砸酒瓶，一舉成名
馮遠(yuǎn)征
在北京各個(gè)城區(qū)業(yè)余班“混”了一段時(shí)間以后，我心里還懷有相當(dāng)深厚的“學(xué)院情結(jié)”，總覺(jué)得，科班出身的演員才是“正規(guī)軍”。
1984年北京電影學(xué)院招生，楊華立刻報(bào)了名，考上電影學(xué)院是所有業(yè)余演員的夢(mèng)想。我當(dāng)然也很想考，而且以我當(dāng)時(shí)的年齡來(lái)看，那已經(jīng)是最后一次機(jī)會(huì)。但我又怕考不上，讓人笑話。
楊華自己填完了表格，跑來(lái)慫恿我：“快填吧，就當(dāng)是陪我去考，給我壯膽兒的?！蔽乙幌?，好，反正是做陪練，就考著玩兒一回吧。
那時(shí)候，影視表演專業(yè)已經(jīng)頗有“熱度”，僅北京考區(qū)就有3000人報(bào)名，包括我們班里的大多數(shù)同學(xué)。下課的時(shí)候，大家常常湊在一起討論誰(shuí)能堅(jiān)持到二試，誰(shuí)能過(guò)三試。在大家心目中，我的結(jié)局毫無(wú)懸念——初試就被淘汰。好在我被人擠兌慣了，并不太當(dāng)回事兒。
初試很簡(jiǎn)單，因?yàn)槿硕?，只設(shè)置了“10人集體小品”一個(gè)環(huán)節(jié)。也許是因?yàn)槲覜](méi)有任何思想壓力，反而發(fā)揮得比較好，初試竟然通過(guò)了。倒是有些大家一致看好的人，第一輪就出了局。
復(fù)試那天，考生們紛紛以最佳狀態(tài)亮相——離成功每近一步，期望就高出一分。男生西裝革履，頭發(fā)用發(fā)蠟打得锃亮。女生梳起了好看的發(fā)式，穿出了平生最美麗的衣服。只有我，依然身穿綠上衣、藍(lán)褲子，腳蹬懶漢鞋，左肩右斜背著“軍挎”，周身上下全是父親的舊行頭。我也不想穿成這樣，可是家里除了綠上衣還是綠上衣，除了藍(lán)褲子還是藍(lán)褲子。
當(dāng)時(shí)，電影學(xué)院正在大搞校舍建設(shè)，校園里堆滿了原木和磚頭。我的考號(hào)是下午第一撥10人里的最后一個(gè)。我不愿意和一堆人擠在一起，因?yàn)槲倚睦镉蟹N自卑，也不喜歡參與他們的“高談闊論”。我便走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，坐在木頭堆上，想等時(shí)間差不多了再過(guò)去。
這時(shí)候，我發(fā)覺(jué)有一個(gè)中年婦女在看我。她離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，又繞到另一邊，走過(guò)來(lái)，走過(guò)去。我也偷偷用余光瞟她，樣子很大氣，有些像謝芳。她為什么看我呢？難不成，我坐的這塊木頭是她家的？可是她自始至終也沒(méi)說(shuō)什么，看了一會(huì)兒就走了。
不知道過(guò)了多久，我估摸著快輪到我了，站起來(lái)不緊不慢朝教室走去。哪知迎面撞上一個(gè)同學(xué)，火急火燎地沖我嚷嚷：“馮遠(yuǎn)征，你丫死哪兒去了！到處找你都找不到，你想不想考試了！老師喊你的名字都喊半天了！”
我心里一驚，拔腿向教室跑去，等我上氣不接下氣地跑到門口，監(jiān)考老師正在喊另一個(gè)學(xué)生的名字。
“對(duì)不起，請(qǐng)等一等！”我對(duì)其中一位看上去比較像領(lǐng)導(dǎo)的老師說(shuō)，“我是馮遠(yuǎn)征，剛才沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)您叫我。實(shí)在對(duì)不起！”
“等下?lián)茴^一個(gè)吧?！?/p>
“您就讓我現(xiàn)在考吧，我都準(zhǔn)備好了！”
“讓你等你就等，哪兒來(lái)那么多廢話！”
我不敢說(shuō)話了，內(nèi)心無(wú)比沮喪。培訓(xùn)班里大大小小的考試讓我得出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：頭號(hào)考生是很吃虧的。老師沒(méi)有比較，沒(méi)有參照，不容易給高分。
誰(shuí)讓咱耳背來(lái)著？真是越想越窩火。
考試前，我準(zhǔn)備了兩首很有激情的敘事詩(shī)，楊牧的《我是青年》，和郭小川的《團(tuán)泊洼的秋天》。在考場(chǎng)上我選擇了前者，因?yàn)槠渲幸欢巍沂乔嗄?，我的血管永遠(yuǎn)不會(huì)被泥沙堵塞；我是青年，我的瞳仁永遠(yuǎn)不會(huì)拉上霧幔。我的禿額，正是一片初春的原野，我的皺紋，正是一條大江的開(kāi)端——總是讓我聯(lián)想起自己“未酬的壯志”，讓我在每一次練習(xí)時(shí)情不自禁地聲淚俱下。
我稍作醞釀，然后，和風(fēng)細(xì)雨地開(kāi)始朗誦：
我年輕啊，我的上帝！
感謝你給了我一個(gè)不出鋼的熔爐，
把我的青春密封、冶煉；
感謝你給了我一個(gè)冰箱，
把我的靈魂冷藏、保管；
感謝你給了我燒山的灰燼，
把我的胚芽埋在深澗!
感謝你給了我理不清的蠶絲，
讓我在歲月的河邊作繭。
……
正當(dāng)我的情感馬上要爆發(fā)的時(shí)候，老師突然喊了一聲“?！?，把我從詩(shī)的意境里拽了回來(lái)。我很詫異地住了口，看到有的老師正在低頭寫著什么，有的老師面無(wú)表情地用手撐著下巴，而喊“?！钡哪且晃?，一臉不置可否。
我很失望，情緒從沸點(diǎn)降至冰點(diǎn)。大概是我演砸了，人家不喜歡，自動(dòng)走人吧。想到這里，我轉(zhuǎn)身往教室門口走去。
“哎，回來(lái)回來(lái)，你還沒(méi)唱歌呢，這么著急走??！”那位老師急忙招呼我。一句話說(shuō)得我面紅耳赤。有我這樣的考生嗎？老師還沒(méi)發(fā)話，自己倒賭氣走了。
我不好意思地回到了考場(chǎng)中間，重新鞠了一躬，開(kāi)始唱《駝鈴》。這首歌很適合我的“次高音”，每一個(gè)細(xì)節(jié)的處理宋世珍老師都曾經(jīng)精心地輔導(dǎo)過(guò)我，所以我相當(dāng)自信。
“送戰(zhàn)友，踏征程，革命生涯常分手，一樣分別兩樣情……”當(dāng)我正要唱最高亢也最動(dòng)人的“戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友，親愛(ài)的弟兄”時(shí)，也不知哪根筋擰巴了，突然閉了嘴，歌聲戛然而止，老師們已經(jīng)被調(diào)動(dòng)起來(lái)的情緒像熱鋼絲遇到冷冰塊兒，“嘎巴兒”一聲斷成兩截。
“你怎么不唱了？”其中一位老師感到莫名其妙。
“不想唱了?！蔽毅躲兜鼗卮?。
“我覺(jué)得你聲音還有量，可以接著唱。”老師以為我怕自己唱不上去。
我加重了語(yǔ)氣，倔倔地說(shuō)：“我不想唱了！”
我當(dāng)時(shí)并不太清楚為什么突然情緒失控，現(xiàn)在回想起來(lái)，大概一半是沮喪，一半是委屈。朗誦詩(shī)的時(shí)候，他們?cè)趺茨芡蝗缓啊巴！蹦?？怎么不等我聲淚俱下呢？
好在，老師們并沒(méi)有對(duì)我的粗暴表現(xiàn)出反感，態(tài)度依然十分和藹，對(duì)我說(shuō)：“不唱也行，給我們準(zhǔn)備形體吧。”
“我什么都不會(huì)?！蔽冶緛?lái)準(zhǔn)備了一套長(zhǎng)拳，但是那股子倔勁兒還沒(méi)過(guò)去。
“什么都不會(huì)，你來(lái)考什么試啊？”老師的和藹中突然增加了一種不容置疑，讓我不敢再由著自己的性子來(lái)。
“我只會(huì)做廣播體操。”
我的精神已經(jīng)處于崩潰。從最開(kāi)始的不抱希望，到初試的意外過(guò)關(guān)，到復(fù)試的滿懷期待，到“耳背”遭受的打擊，到重新得到考試機(jī)會(huì)，再到剛才的情緒失控，出言不遜……我完全不知道自己都干了些什么，只好胡亂地做了一遍廣播體操。我心里隱隱覺(jué)得，就此要和北京電影學(xué)院告別了。
單獨(dú)面試結(jié)束后，接下來(lái)的考題是要求我和另一個(gè)女生演一個(gè)小品，題目叫《重逢》，時(shí)間、地點(diǎn)、人物都需要自己考慮。準(zhǔn)備時(shí)間很短，只有5分鐘。我立刻忘記了剛才的郁悶，飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋構(gòu)思著。這是我最后的機(jī)會(huì)。
那時(shí)候，我很喜歡看“傷痕文學(xué)”，小時(shí)候又跟父母在軍糧城干校生活過(guò)幾年，對(duì)知青在農(nóng)村的生活有一定的了解，于是我腦子里靈光一現(xiàn)，冒出了這么一個(gè)故事：
志國(guó)的父母在“文革”期間成了黑五類分子，被下放農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育，志國(guó)在那里和來(lái)自同一個(gè)城市的女知青小蘭相愛(ài)。不久，志國(guó)的父親平反，舉家回城，他對(duì)小蘭承諾要接她到北京，回城后卻再也沒(méi)有和她聯(lián)系。
兩年以后，小蘭也回到了城里。有一天她在小酒館里偶遇一個(gè)看上去很頹廢的男人，認(rèn)出他就是自己曾經(jīng)的戀人。原來(lái)，志國(guó)的父親在返城后不久就去世了，他剛剛擁有的一切又得而復(fù)失，提親的人、介紹工作的人全都沒(méi)了影，現(xiàn)實(shí)令他無(wú)比失望，他打算就此“破罐破摔”。然而這一天，小蘭告訴他，自己還一直在等他，愿意和他一起開(kāi)始新的生活。志國(guó)受到震動(dòng)，與小蘭和好如初。
這是一個(gè)頗具時(shí)代特色的題材。我和搭戲的女生簡(jiǎn)單商量了一下，就開(kāi)始表演。因?yàn)槟軌蚶斫馊宋锏膬?nèi)心，又在各種培訓(xùn)班中熟悉了表演的分寸把握，那一次超常發(fā)揮，是長(zhǎng)期積累后的總爆發(fā)。演到高潮處，我甚至拍案而起，把一個(gè)當(dāng)做道具的酒瓶子“砰”的一聲砸碎了，碎玻璃碴四處飛濺，老師們都嚇了一跳。
當(dāng)我演完小品，手忙腳亂收拾現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，看到有的老師還沉浸在剛才的情緒里，輕輕地擦眼淚。走出教室，那些剛剛在外面透過(guò)門縫往里看的考生立刻迎上來(lái)對(duì)我說(shuō)：“哥們兒，演得太好了！”
我暗自得意?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那的確是我在業(yè)余生涯中，最成功的一次表演。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)