我已讀了你的書(shū)《尋找孫佩蒼》，十分感動(dòng)你在尋祖父的過(guò)程的誠(chéng)懇。文化，乃至一個(gè)民族的主脈就是這么傳承永續(xù)的吧。這也是我終于寫(xiě)出《巨流河》的力量吧。
——齊邦媛
2014年4月《尋找孫佩蒼》出版后，引得讀者諸多評(píng)論：
“說(shuō)心里話，這是一部幾乎不可能的書(shū)，外圍的，少得可憐的線索，強(qiáng)烈的猜疑和推理，依舊隱蔽在歷史真相里的迷霧。這部書(shū)到底為我們提供了神秘性‘八卦’？但是透過(guò)這一切，透過(guò)似乎沒(méi)有說(shuō)服力的尋找，我們還是感受到了作者——這位退休電氣工程師的文筆下巨大的回憶的力量和呼喚。”
“作者所尋找到的材料盡管只是片言只字，所能寫(xiě)出的前人往事都只是滄海一粟。但這也已足夠。深情而樸實(shí)的筆調(diào)，既是歷史塵封、記憶斷裂的蒼涼，也是重尋歷史的執(zhí)著、孤獨(dú)的征途。要尋找孫佩蒼，要尋找更多的孫佩蒼?！?/p>
“近代以降，我東北在軍、政、文、藝、學(xué)、教等領(lǐng)域人才頻出。孫佩蒼是位在政、教兩界名享一時(shí)的著名人物，由于歷史原因卻早已不為世人所知。如今孫氏嫡傳孫元先生的這部《尋找孫佩蒼》，是為我們了解民國(guó)西洋繪畫(huà)第一收藏家的最好佳著?！?/p>
“倘若能解開(kāi)其中那些撲朔迷離的秘密，倘若能完整呈現(xiàn)那個(gè)對(duì)中國(guó)美術(shù)史和美術(shù)教育史有著如此重量的孫佩蒼，那么不僅還給歷史一個(gè)真相，更給了我們所有人一個(gè)尊嚴(yán)，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都不該這樣不明不白地湮沒(méi)在無(wú)聲的沉默里，正如意大利歷史學(xué)家貝奈戴托·克羅齊所言：‘一切歷史都是當(dāng)代史。’”
2014年6月12日，廣西師范大學(xué)出版社理想國(guó)和中央美術(shù)學(xué)院空白詩(shī)社在中央美術(shù)學(xué)院北區(qū)禮堂舉行名為“尋找孫佩蒼——一段終見(jiàn)天日的傳奇”的發(fā)布會(huì)。安排陳丹青先生出席并與我對(duì)講。
接到通知，興奮之余心里沉甸甸的。
三十年前在日本名古屋工業(yè)大學(xué)進(jìn)修期滿回國(guó)前，被友人介紹到當(dāng)?shù)氐奶焐裰袑W(xué)畢業(yè)典禮上做過(guò)一次演講。研修流體力學(xué)的我要介紹中國(guó)的教育，真是“亂穿靴子”。我好一陣忙乎：先挖空心思地杜撰內(nèi)容，再寫(xiě)日文講稿并請(qǐng)朋友反復(fù)修正語(yǔ)法修辭；然后自己對(duì)著鏡子排練，還提前到這中學(xué)參觀一番。校方提前給我準(zhǔn)備了十個(gè)回答問(wèn)題，并安排學(xué)生依次提出，終于闖過(guò)這一關(guān)。
在發(fā)布會(huì)上與陳丹青對(duì)講，講什么，怎么講，與會(huì)者會(huì)提出什么問(wèn)題，我能否答出？沒(méi)人像三十年前那樣給你安排，全憑即興，在著名學(xué)者和眾多有文化素養(yǎng)的觀眾面前，我能應(yīng)付嗎？
笨鳥(niǎo)先飛，好好準(zhǔn)備吧。
先到北區(qū)禮堂“踩場(chǎng)”。好家伙，階梯座位三百余席，舞臺(tái)好大，想到眾目睽睽下只身面對(duì)陳丹青，喉頭發(fā)緊。
給陳先生發(fā)了個(gè)短信：“將與您相隔三年半幸會(huì)真是高興，周昀（按：責(zé)任編輯）說(shuō)要我與您對(duì)講，令我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。”他馬上回道：“咱江湖兄弟，惶什么恐呀！放開(kāi)了說(shuō)，痛說(shuō)你爺爺，我陪你?！?/p>
登臺(tái)
這無(wú)拘無(wú)束的回復(fù)驀地令我消除了大半緊張，是啊，知道什么就說(shuō)什么，講實(shí)話就得了唄。當(dāng)然我還是做了些準(zhǔn)備，寫(xiě)了提綱和備忘，甚至也小小排練了幾把，雖然后來(lái)基本沒(méi)用上。
中央戲劇學(xué)院圖書(shū)館沈?qū)幚蠋熂s我提前到美院，把圖書(shū)館副館長(zhǎng)安永欣和書(shū)店的李枝兩位女士介紹給我，在餐廳一番款待后一起去會(huì)場(chǎng)。在禮堂又介紹了學(xué)者華天雪女士。
禮堂走廊見(jiàn)到白衣黑褲瀟灑神氣的陳丹青，握手時(shí)他那一見(jiàn)如故的微笑令我甚是松快。我倆到庭院吸煙，隨便聊起來(lái)。
主持人介紹后入場(chǎng)，陳丹青執(zhí)意讓我走在前面。登上舞臺(tái)坐在椅上，我這個(gè)業(yè)余作者終于亮相了。
陳丹青先介紹了孫佩蒼以及他的收藏故事：
在我上學(xué)時(shí)，中央美術(shù)學(xué)院陳列館有數(shù)十張歐洲19世紀(jì)的原作，其中有德拉克羅瓦、庫(kù)爾貝、列賓、蘇里科夫、普桑。1978年年底，油畫(huà)系的老師靳尚誼、侯一民曾帶我們進(jìn)入陳列館看過(guò)這些原作。我現(xiàn)在還記得那幅庫(kù)爾貝早期畫(huà)的阿爾及利亞婦女的肖像，非常周正。后來(lái)到美國(guó)看了庫(kù)爾貝的作品就對(duì)上了。當(dāng)時(shí)老師告訴我們這些畫(huà)是北洋時(shí)期一位駐法國(guó)官員以自己的費(fèi)用收藏的。那時(shí)我就記住中國(guó)過(guò)去百年曾有一位去法國(guó)購(gòu)買(mǎi)這些名家原作的收藏家。今天在座的這位就是收藏家孫佩蒼先生的親孫子，我是在三年前認(rèn)識(shí)他的。一面之交，三年后這是第二次見(jiàn)面。那時(shí)我同楊飛云等從俄羅斯回來(lái)后便商議舉辦一個(gè)民國(guó)留法、（20世紀(jì)）50年代留蘇與我們這三代人的臨摹與寫(xiě)生展覽，看看所謂百年油畫(huà)是怎么過(guò)來(lái)的，算是個(gè)證據(jù)。展會(huì)上有許多珍貴的借展作品，包括徐悲鴻、吳作人、顏文樑以及其他油畫(huà)老前輩在二三十年代和五六十年代臨摹的歐洲油畫(huà)。其中有一幅是倫勃朗的《參孫和大莉拉》，畫(huà)面很暴力，英國(guó)畫(huà)家培根說(shuō)這是世界上最恐怖的畫(huà)之一。孫佩蒼在法國(guó)期間請(qǐng)徐悲鴻臨摹此畫(huà)，一直保存至今。我在這幅畫(huà)前見(jiàn)到孫元，得知來(lái)歷，一秒鐘便想起三十多年前看過(guò)的那批收藏。晚飯時(shí)孫元告訴我他并不了解自己的祖父，因?yàn)樗淖娓冈诿駠?guó)時(shí)期是國(guó)民黨的官員，父輩對(duì)此諱莫如深。我沒(méi)想到孫元先生居然用兩年時(shí)間去了不同的國(guó)家和檔案館，到處搜尋祖父的故事并寫(xiě)成今天大家看到的這本《尋找孫佩蒼》。我很有幸為此書(shū)寫(xiě)了序。
陳丹青接著問(wèn)在場(chǎng)觀眾有沒(méi)有興趣聽(tīng)過(guò)去的故事，眾口答有，陳丹青再問(wèn)有興趣是因知道還是不知道？大家齊說(shuō)不知道。于是陳丹青便順勢(shì)叫我拿起話筒，講述尋找祖父的事。
輕舒口氣，看看臺(tái)下，并不緊張。開(kāi)頭說(shuō)什么我有自己的打算。
“首先我要講陳丹青和他的序……”
“說(shuō)正題，講你爺爺?！痹捯粑绰浔惚魂惖で啻驍?。
我送去一個(gè)抱歉的微笑接著說(shuō)：“如果大家看了陳先生的序，就可基本得知孫佩蒼了。他從民國(guó)歷史的高度詮釋了我的祖父，可以說(shuō)比我們還真正了解孫佩蒼?！?/p>
“說(shuō)這些畫(huà)嘛?！彼钢脽舯尘霸俅未驍辔?。
沒(méi)有理會(huì)，我繼續(xù)自己的話：“由于陳丹青的舉薦，小書(shū)得以出版，他對(duì)我很有情義，但是如果沒(méi)有祖父，我不會(huì)找他，他也不會(huì)認(rèn)識(shí)我，所以這情義是對(duì)孫佩蒼的，可也不是只對(duì)他個(gè)人，陳丹青先生對(duì)的是在民國(guó)時(shí)代像祖父那樣為社會(huì)進(jìn)步做出執(zhí)著奉獻(xiàn)的那些仁人志士，讓我們恢復(fù)歷史記憶，記住他們。因此……”
我站起：“請(qǐng)陳先生受我一拜！”
陳丹青有些意外地起立，全場(chǎng)掌聲響起。
終于表達(dá)了這憋悶在心里許久的感恩之情，頓覺(jué)痛快淋漓。
陳丹青娓娓道來(lái)
“從孫佩蒼先生的收藏中我讀到很多信息?！标惖で嗾f(shuō)。
他是唯一一位在二十世紀(jì)二三十年代收藏19世紀(jì)西方經(jīng)典的收藏家，到現(xiàn)在沒(méi)有出現(xiàn)第二個(gè)。蔡元培先生曾小規(guī)模收藏過(guò)法國(guó)早期立體主義版畫(huà)十七件，是在他去德國(guó)短期差旅時(shí)購(gòu)買(mǎi)的，由于戰(zhàn)亂等原因找不到了。此后再也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。1949年后封閉鎖國(guó)三十年就更不可能了。（20世紀(jì)）80年代改革開(kāi)放后，我也不知道有誰(shuí)收藏西方畫(huà)家的經(jīng)典，有名頭畫(huà)家的原作。徐悲鴻先生收藏甚多，有不少宋畫(huà)、明畫(huà)、元畫(huà)，但我有點(diǎn)驚訝徐先生沒(méi)有收藏過(guò)西畫(huà)。他留法歷時(shí)七年，也很舍得花錢(qián)買(mǎi)喜歡的東西，為此與蔣碧薇搞得關(guān)系不好。他學(xué)的是西洋油畫(huà)，可在他的藏品里沒(méi)有。民國(guó)和解放初期，國(guó)家很窮，不像美國(guó)、俄國(guó)靠大財(cái)團(tuán)、皇家的力量去收藏歐洲作品。這就說(shuō)明為什么百年以來(lái)中國(guó)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型沒(méi)法同俄羅斯、日本甚至東歐小國(guó)相比，我們沒(méi)有一份世界美術(shù)史收藏，到現(xiàn)在還是沒(méi)有。
陳先生介紹烏鎮(zhèn)木心紀(jì)念館和美術(shù)館建設(shè)時(shí)，為理解貝聿銘先生的設(shè)計(jì)理念去日本考察貝聿銘晚年設(shè)計(jì)的一家私人日本美術(shù)館的故事，眾人饒有興趣聽(tīng)過(guò)后，他講這樣的民間美術(shù)館在日本有幾百家，其中有二十多家擁有非常完整的西方藝術(shù)收藏，從古希臘、古羅馬、埃及、兩河流域、瑪雅文化，也包括東亞文化，雖不多卻都有。日本是戰(zhàn)敗國(guó)，也富不到哪里去，收藏靠的是民間?，F(xiàn)在中國(guó)崛起了，從三皇五帝到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)有像今天這么有錢(qián)。很多美術(shù)館建設(shè)起來(lái)，你可以告訴我有很多古典收藏，有北宋的畫(huà)、“文化大革命”的畫(huà)，以及若干民國(guó)畫(huà)家的作品。但可以確認(rèn)沒(méi)有一家美術(shù)館藏有19世紀(jì)有名頭畫(huà)家的畫(huà)。這一層我們又輸給了日本。
我提及今年要為祖父舉辦一百二十五周年誕辰紀(jì)念展，可能是在中國(guó)油畫(huà)院，陳先生說(shuō)一定去，有很多畫(huà)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
有觀眾說(shuō)，他在去歐洲看了經(jīng)典原作后才知道與之前只看圖片完全是不同感覺(jué)，國(guó)內(nèi)鮮見(jiàn)好作品，包括請(qǐng)來(lái)的作品，會(huì)造成我們對(duì)大師片面的印象。例如對(duì)倫勃朗的印象是緣于某次展覽所帶來(lái)那幅畫(huà)的感受，而不知道在這之前之后倫勃朗的創(chuàng)作。一張畫(huà)就決定了我們很多人對(duì)倫勃朗產(chǎn)生偏頗的認(rèn)知。
陳丹青認(rèn)為這是從徐悲鴻那一代到今天都沒(méi)有擺脫的狀況，雖然在好轉(zhuǎn)。這幾十年來(lái)中國(guó)學(xué)油畫(huà)的人越來(lái)越多，可我們只是看印刷品和支離破碎的原作，近年情況比以往好多了，進(jìn)進(jìn)出出的展覽很多，但是有脈絡(luò)的、全面的收藏沒(méi)有。這個(gè)問(wèn)題不解決，學(xué)油畫(huà)的困境會(huì)一直跟著我們，因?yàn)槟銦o(wú)法獲得一個(gè)全景觀，你的判斷總是非整體的。你“遭遇”到哪張，就會(huì)下載一個(gè)局部而破碎的印象。幾代人都沒(méi)有擺脫這個(gè)命運(yùn)，因?yàn)槲覀儧](méi)有收藏。
會(huì)場(chǎng)提問(wèn)踴躍
陳先生認(rèn)為，即便沒(méi)有遭到后來(lái)的厄運(yùn)，孫佩蒼以個(gè)人財(cái)力的收藏也有其局限。應(yīng)該有幾十位甚至上百位收藏家，幾代人之后形成大景觀，類似美國(guó)人、俄羅斯人那樣做的。
他介紹了俄國(guó)葉卡捷琳娜強(qiáng)盛時(shí)期依靠國(guó)力的收藏以及沙皇時(shí)期兩位伯爵現(xiàn)代主義的收藏。
“中國(guó)龐大的油畫(huà)教學(xué)是全世界最厲害的，在法國(guó)、意大利，你找不到一所學(xué)校有那么多人在學(xué)寫(xiě)實(shí)油畫(huà)。為什么今天讓孫元和我到美院這個(gè)地方來(lái)講述孫佩蒼的收藏，是想說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：我們很可憐，至今未擺脫困境?！?/p>
觀眾問(wèn)陳丹青：您對(duì)中國(guó)的館藏提出了憂心的問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)由誰(shuí)完善，怎樣完善？
陳認(rèn)為最好的辦法是民間管理美術(shù)館，因?yàn)檫@館是他自己的。國(guó)家的館藏要交給一個(gè)部門(mén)，部門(mén)要交給一個(gè)官員，鑰匙就裝進(jìn)他的口袋。徐悲鴻學(xué)生呂斯百是非常好的風(fēng)景畫(huà)家，他大部分作品在南京的江蘇師范大學(xué)，可是外界很難看到，除非你和院長(zhǎng)或管這批畫(huà)的人認(rèn)識(shí)。我見(jiàn)過(guò)該人，一大串鑰匙就掛在腰間，換我也得這樣做，因?yàn)楹茈y相信他人，保不齊一拿出去就進(jìn)了拍賣行。無(wú)奈是國(guó)內(nèi)的現(xiàn)狀。
一位女士指出陳丹青講徐悲鴻沒(méi)有西洋畫(huà)收藏不妥，最近在中華世紀(jì)壇有一個(gè)“大師與大師”的展覽，展有徐悲鴻收藏的兩幅西畫(huà)，一幅肖像是他的老師達(dá)仰送的，另一幅是達(dá)仰畫(huà)的奧菲利亞，徐悲鴻自己籌錢(qián)買(mǎi)的，尺幅很小?？磥?lái)財(cái)力是收藏的重要前提。陳丹青感謝她提供的信息。
最后發(fā)言的一位女士對(duì)我說(shuō)：您寫(xiě)的這本書(shū)會(huì)使更多的人追溯歷史，還原那個(gè)時(shí)代，也讓八零后、九零后甚至零零后對(duì)歷史有新的認(rèn)知而不被屏蔽在真相之外。需要您這樣的人讓我們看見(jiàn)真相。她又講如果孫佩蒼的部分藏品尚在美院保存也算幸運(yùn)，但如果這些畫(huà)落入私人手里卻說(shuō)這些東西不在了，就是巧取豪奪，很可怕。
是的，那些尚未歸還的孫佩蒼藏品如果尚在中央美術(shù)學(xué)院，總有經(jīng)過(guò)協(xié)商重見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)。要是一些藏品落入私人手中，無(wú)論什么原因、借口，無(wú)論該人尚在還是去世，都不可容忍，都必須追回。
我將一冊(cè)《尋找孫佩蒼》贈(zèng)給陳丹青，扉頁(yè)寫(xiě)道：“如果沒(méi)有您，孫佩蒼還在歷史的黑暗中徘徊?！?/p>
會(huì)場(chǎng)上還有一些有趣的話題，不時(shí)引來(lái)會(huì)心的笑和開(kāi)心的掌聲，這里不贅述。
求簽書(shū)者排成長(zhǎng)隊(duì)，都是奔著陳丹青來(lái)的，我自然開(kāi)心，因?yàn)榻枇瞬簧俟狻?/p>
發(fā)布會(huì)的114分鐘視頻分為九個(gè)題目：放在我的新浪博客：
“孫元在尋找”http：//blog.sina.com.cn/u/1007359933
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)