獲得認(rèn)可
林肯一家的最后落腳點(diǎn)是在伊利諾伊州的迪凱特附近,他們將房子建在樹林間的峭壁上,那里地勢(shì)稍高,一眼就可以看到桑加蒙河。
林肯已經(jīng)是成年人,自然要參加勞動(dòng),他幫家里砍樹、建房子、整理耕地,還駕著耕牛開墾出十五英畝的田地,種上了玉米。另外,林肯還將自己家的地圍上了柵欄。
第二年,林肯開始幫附近的農(nóng)夫做零工,期間做了很多種類的活兒,耕田、除草、劈木柴以及殺豬等,他都做過。
林肯一家搬到伊利諾伊州的那個(gè)冬天,是當(dāng)?shù)刈詈涞亩熘?。草原上的積雪足有十五英尺厚,牲畜被凍死不少,麋鹿和野雞也基本絕跡,甚至很多人被凍死了。
那時(shí)候,林肯想要一條用白核桃樹皮漂染成的棕色牛仔褲,可他自己沒錢,只能靠勞動(dòng)獲得,而勞動(dòng)量就是一個(gè)冬天砍一千根木條。林肯每天都要走三英里才能到達(dá)工作的地方,中間要穿過桑加蒙河,有一次過河的時(shí)候,小木船翻了,他掉進(jìn)了冰冷的河水當(dāng)中。從水里爬出后,林肯朝著最近的人家瓦爾克少校家里去了。可是,還沒有走到少校的家,他的雙腿就凍僵了。后來他被人救起,送到了少校的家中,才得以存活下來。之后的一個(gè)月,林肯都無法下地行走,只能躺在少校家的壁爐旁,給別人講故事,或者自己看書。那段時(shí)間,他通讀了《伊利諾伊州法典》。
在這之前,林肯曾經(jīng)追求過少校的女兒,但被拒絕了。少校認(rèn)為,出身低微的林肯配不上自己的女兒。確實(shí),當(dāng)時(shí)的林肯很落魄,沒有屬于自己的任何土地,更重要的是,他并不想擁有自己的土地,因?yàn)樗呀?jīng)厭倦了耕種的生活,而想要走出村莊,出人頭地,去外面做一個(gè)體面的人。在林肯看來,這是自己的志向,不過在少校等人眼中,這不過是不切實(shí)際的幻想罷了。
其實(shí),林肯是有過引以為傲的經(jīng)歷的。那時(shí)候,他還在印第安納州,一次他跟著一條小船南下前往新奧爾良,途中見到的新鮮事物讓林肯很興奮,情緒也很高。有一天晚上,小船在杜謝恩夫人的橡膠園邊靠了岸,結(jié)果一群拿著刀的黑奴爬上了他們的小船。那群人想要將船上的人都?xì)⑺?,然后搶奪物品。
那是林肯第一次見到強(qiáng)盜,可他并沒有害怕,而是拿起棍子跟對(duì)方打了起來。他打傷了三個(gè)強(qiáng)盜,又將其余的強(qiáng)盜逼回了岸上。不過搏斗的時(shí)候林肯也受了傷,被一個(gè)黑奴用刀砍中了前額,并在右眼處留下了一條永久的傷疤。
枯燥單調(diào)且看不到任何希望的生活使林肯一直夢(mèng)想著離開土地,最后這個(gè)想法越來越強(qiáng)烈,即使他的老父親托馬斯也無法阻止他,林肯開始尋求其他出路了。
林肯在河邊找了一份工作,跟自己同父異母的兄弟以及幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚一起幫別人伐木,然后造成船,將熏肉、玉米等裝上船運(yùn)到南方。酬勞是每天五十美分,外加一定的獎(jiǎng)金。
在船上,林肯負(fù)責(zé)燒飯、駕船,一有空閑,他就給大家講故事,跟他們玩撲克,有時(shí)候還會(huì)放聲歌唱:
世上最瞧不起別人的是戴頭巾的土耳其人,
他們留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子,四處閑逛,
眼里除了自己,誰也看不見。
這一段河上的生活,讓林肯終生難忘。赫恩登曾在《林肯傳》中記述過這段時(shí)光:
在新奧爾良,林肯第一次體會(huì)到了奴隸制度的殘忍和恐怖,在那里,他見到了戴著鐐銬干活的奴隸,更看到了他們被人鞭打的情景。所有這些,激起了林肯的正義感,給他留下了深刻的印象。帶給他最深震撼的,還是他親眼目睹的買賣奴隸的過程。有一天早上,林肯和伙伴在城中閑逛,路過一個(gè)奴隸拍賣會(huì),當(dāng)時(shí),人們正在拍賣一個(gè)俏麗的黑白混血女孩。女孩一動(dòng)不動(dòng)地站在那里,任由想要買走她的人察看,有的甚至還會(huì)捏她的皮膚,或者讓她像馬一樣跑來跑去,以測(cè)試她的靈敏度和反應(yīng)速度。整個(gè)過程中,根本沒有人將這個(gè)女孩當(dāng)人看。不過在拍賣師眼中,這是再正常不過的,他說:“買家有權(quán)知道他要購(gòu)買的東西是否健康、完好。”然而,在林肯的眼里,這個(gè)過程是讓人無法忍受的,最后他懷著“無比的憎惡”離開了會(huì)場(chǎng)。事后,他跟自己的伙伴說:“如果有機(jī)會(huì),我一定狠狠地鞭打它(奴隸制度)。”
林肯的雇主丹頓·奧法特先生對(duì)林肯頗有好感,他喜歡聽林肯講故事,也喜歡林肯的做事風(fēng)格。因此,奧法特先生讓林肯回到伊利諾伊州的塞勒姆幫自己照看生意。塞勒姆是桑加蒙河邊的一個(gè)小村莊,只有十五到二十戶人家的樣子。在那里,林肯不僅看管奧法特先生的小雜貨店,還負(fù)責(zé)管理一家磨坊和一個(gè)鋸木廠。林肯一直在這里待了六年,這六年的光陰對(duì)林肯產(chǎn)生了極大的影響。
在塞勒姆村中,住著一群粗野、好斗的地痞。這些人將自己稱為“克拉里的叢林之王”,他們喝酒,說臟話,打架,并宣稱自己是這一帶最為強(qiáng)悍的人。
其實(shí),這些人的本質(zhì)并不壞,他們講義氣、大方且有一定的同情心。他們那么做純粹是怕被人看不起。當(dāng)奧法特先生帶著他的新店員林肯來到這里,并當(dāng)眾宣布林肯是一個(gè)強(qiáng)壯勇敢的人時(shí),那些人就不高興了。他們決定,給這個(gè)新來的“暴發(fā)戶”一點(diǎn)兒顏色看看。
然而,讓這些人沒想到的是,本來想用來打擊林肯的體能比賽,成了林肯的個(gè)人展示秀。林肯在跑步、跳高和鉛球三個(gè)項(xiàng)目上,都獲得了冠軍。同時(shí),林肯還憑借自己伶俐的口齒和各種奇異的故事獲得了這些人的好感,打消了他們的敵對(duì)意識(shí)。
讓林肯更受歡迎的,是他和地痞頭子的摔跤比賽。那天,全鎮(zhèn)的人都聚集在白橡樹下,觀看林肯和混混頭子比賽摔跤,最后,林肯取得了勝利。那以后,混混們徹底被林肯折服了,他們請(qǐng)林肯擔(dān)任賽馬和斗雞的裁判。林肯沒有住處,沒有工作的時(shí)候,這群人會(huì)將他帶回自己的家,供他吃穿,林肯成了塞勒姆真正的“王”。
在塞勒姆,林肯收獲的不僅是眾人的尊重,還有當(dāng)眾演講的機(jī)會(huì)。以前,林肯也在不停地練習(xí)演講,不過聽眾只是跟他一起干活的幾個(gè)鄉(xiāng)間農(nóng)民,他根本沒有應(yīng)對(duì)大場(chǎng)面的心理素質(zhì)和能力。不過,在塞勒姆,林肯找到了機(jī)會(huì)。
塞勒姆有一個(gè)文學(xué)會(huì),每星期六晚上都會(huì)舉辦固定的活動(dòng)。林肯加入文學(xué)會(huì)后,很快就成了那里的領(lǐng)導(dǎo)者?;顒?dòng)上,他給眾人朗誦自己寫的詩(shī)歌,給他們講故事,有時(shí)候還會(huì)即興發(fā)表對(duì)桑加蒙河航道問題的見解等。
這些活動(dòng)對(duì)林肯的幫助是巨大的。它不僅鍛煉了林肯的心理素質(zhì),讓他在眾人面前演講的時(shí)候不再緊張,還拓寬了林肯的視野,喚起了他的雄心。
幾個(gè)月后,奧法特的雜貨鋪關(guān)門了,林肯失業(yè)了。當(dāng)時(shí),正是臨近選舉的時(shí)候,整個(gè)國(guó)家都籠罩在濃厚的政治氛圍當(dāng)中。林肯覺得,這是一個(gè)大好的機(jī)會(huì)。
在當(dāng)?shù)氐慕處熼T特·格雷厄姆的幫助下,林肯完成了平生第一份公眾演講稿。演說中,他宣布競(jìng)選州議員。他說他關(guān)心“推動(dòng)內(nèi)政進(jìn)步、治理桑加蒙河航行、改良教育、司法”等問題。
在演說的最后,林肯說道:“我出生在最貧困的家庭中,我沒有錢,也沒有具備影響力的親友推薦我。如果大家覺得我這樣的人不適合參與競(jìng)選而不投我的票,我也不會(huì)懊惱,因?yàn)槲以缫呀?jīng)習(xí)慣了這種失落?!?/p>
幾天之后,一位騎士來到塞勒姆,并帶來了一個(gè)讓人震驚的消息。他說,印第安的酋長(zhǎng)布萊克·霍克正帶著自己的部隊(duì)往這邊行進(jìn),他們一路燒殺搶掠,讓整個(gè)羅克河都籠罩在一片紅色恐怖之下。
為了應(yīng)對(duì)這些人,州長(zhǎng)決定組建軍隊(duì),于是開始征募志愿軍。很多人都應(yīng)征入伍,這其中自然也有當(dāng)時(shí)正處于失業(yè)而又一文不名的公職候選人林肯,而且他還被選為隊(duì)長(zhǎng)。林肯試圖訓(xùn)練鎮(zhèn)子上的那群小混混,不過他們并不買賬,而是在背后說:“滾你的去吧!”
赫恩登說,林肯始終認(rèn)為,自己參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不過是一種度假或投機(jī)式的歷險(xiǎn)。事實(shí)也確實(shí)如此。
后來,林肯在國(guó)會(huì)演說時(shí)說:“我從未攻擊過印第安人,只不過打擊了狂野的野蔥頭,也沒看見過印第安人,倒是跟蚊子們決斗了好幾場(chǎng)?!?/p>
那次戰(zhàn)役結(jié)束后,“林肯隊(duì)長(zhǎng)”又投入政治運(yùn)動(dòng)中。他挨家挨戶地拜訪,跟人握手,給人講故事,對(duì)每一個(gè)人的觀點(diǎn)都表示贊同,并四處發(fā)表演說。
很快,選舉的日子到了,雖然林肯很努力,但他還是沒能贏得最后的勝利,他落選了。
兩年后,林肯再度出馬,這次他成功了。在此之后的1836年和1838年,他都獲得連任。
在當(dāng)時(shí)的塞勒姆,有一個(gè)叫杰克·凱爾索的人。這個(gè)人整天釣魚、拉提琴、朗誦詩(shī)篇,卻從來不事生產(chǎn),家中只能靠他妻子接待一些寄宿者維持生活。鎮(zhèn)上的居民都認(rèn)為凱爾索是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者,但林肯不這么看,他主動(dòng)和凱爾索交朋友,且深受他的影響。
在認(rèn)識(shí)凱爾索之前,莎士比亞和伯恩斯對(duì)于林肯而言,只是人名而已,沒有任何意義。認(rèn)識(shí)了凱爾索,尤其是聽了凱爾索讀《哈姆雷特》、背《麥克白》之后,林肯才第一次感覺到英語竟然可以如此美妙和豐富。由此,他也生出了對(duì)莎士比亞和伯恩斯的崇敬。尤其是伯恩斯,林肯不僅崇拜他,還感覺他非常親切,因?yàn)閷?duì)方有著跟他類似的經(jīng)歷。
伯恩斯也是一個(gè)農(nóng)民,也曾像林肯一樣貧窮,他出生在一棟木屋里,和林肯出生的地方差不多。而且,伯恩斯也曾耕過田,搗毀過田鼠窩,但這些都沒能阻擋他成為一個(gè)大文學(xué)家。當(dāng)然,更讓林肯震驚的是,莎士比亞和伯恩斯也都沒有上過大學(xué),他們所接受過的教育,跟他并沒有多大差別。
這兩個(gè)大人物的經(jīng)歷,讓林肯受到了極大的鼓舞,他開始想,或許我這個(gè)沒有接受過什么教育的窮小子,也可以做出些文雅的事情來,或許我不該繼續(xù)留在這鄉(xiāng)間的小雜貨鋪了。
從那以后,莎士比亞和伯恩斯就成了林肯最敬愛的兩位作家。他讀得最多的就是莎士比亞的作品,差不多比其他作家的作品加在一起還要多。甚至在白宮,一心憂慮美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí),他也會(huì)擠出時(shí)間來讀莎士比亞的作品。不管有多忙,他也要跟研究莎士比亞的專家們討論劇本。就在他在被槍殺的那個(gè)星期,林肯還曾給朋友們朗讀了兩個(gè)小時(shí)的《麥克白》。
因此,我們或許可以說,那個(gè)塞勒姆的“失敗者”凱爾索,不僅對(duì)小鎮(zhèn)產(chǎn)生了影響,甚至也影響了白宮。
塞勒姆村創(chuàng)始人是詹姆斯·拉特里奇是一個(gè)南方人,他有一個(gè)魅力無限的女兒,叫作安。林肯第一次見到安的時(shí)候,十九歲的安還是一個(gè)金發(fā)碧眼的女孩,已經(jīng)跟當(dāng)?shù)刈罡挥械纳倘擞喕榱耍挚线€是愛上了她。
安雖然跟富商麥克尼爾訂了婚,但并沒有舉行婚禮。安跟她的未婚夫有一個(gè)約定,要等到她上完兩年大學(xué)后再跟他完婚。
林肯來到塞勒姆不久,就聽到了一件怪事。麥克尼爾賣掉了自己的店鋪,說是要去紐約將自己的父母和兄弟接過來,跟自己同住。在麥克尼爾走之前,他找到自己的未婚妻安,跟安說了一些事情。那些事讓安很害怕,然而,年幼的她還是決定等他回來。
幾天之后,麥克尼爾就出發(fā)了,他答應(yīng)安會(huì)常給她寫信。
那時(shí)候,林肯是村子里的郵差。當(dāng)時(shí)郵寄信件的價(jià)格很貴,是按照路程長(zhǎng)短來收費(fèi)的,一封信的價(jià)格大概在六美分到二十五美分不等,是一筆不小的數(shù)目。因此往來的信件很少,每周只會(huì)送兩次,并不是天天都有。
每當(dāng)信件郵寄過來之后,林肯便會(huì)將它們放進(jìn)自己的帽子里,然后去派發(fā)。人們見到林肯之后,都會(huì)詢問他是否有自己的信件,而林肯總是摘下自己的帽子,讓對(duì)方看個(gè)究竟。
麥克尼爾走之后,安每周都要找林肯兩次,問有沒有她的信。直到三個(gè)月后,安才收到了第一封信。在信中,麥克尼爾對(duì)自己一直沒給安寫信的事作了解釋,他說自己在經(jīng)過俄亥俄州時(shí)病倒了,在病床上躺了三個(gè)星期,所以未能及時(shí)寫信。
然而,讓安失望的是,麥克尼爾的第二封信又間隔了三個(gè)月才到,而且語氣冷淡,內(nèi)容也很少,只說他父親生病了,他被債主們糾纏,不知道什么時(shí)候才能再次回到塞勒姆。
這封信后的好幾個(gè)月,安都沒有再收到信件。她不禁有些懷疑麥克尼爾是否真正愛過她。
林肯看到安傷心的樣子,心里很難受,于是向安承諾愿意幫助她去找麥克尼爾,結(jié)果被安拒絕了。安說:“他知道我在這里等他,卻連信都不肯寫給我,那么,我也不愿叫人主動(dòng)去找他?!?/p>
沒幾天,安就跟父親說了麥克尼爾臨走前對(duì)自己說的話,她告訴父親,麥克尼爾曾告訴她,他一直都是隱藏了真實(shí)姓名的,他真實(shí)的姓名是麥克納馬爾,他說他的父親在紐約經(jīng)商,但失敗了,背上了很多債務(wù)。作為家中的長(zhǎng)子,他只身來到西部賺錢。他擔(dān)心一旦用了真實(shí)姓名,家人便會(huì)來找他,從而成為他的拖累,因此才換了名字。如今,他賺到錢了,所以決定回去接父母過來,一起享福。
很快,這件事就在村子里傳開了,并造成了很大的轟動(dòng)。人們都認(rèn)為這是徹頭徹尾的謊言,麥克尼爾就是一個(gè)大騙子。人們都猜測(cè),或許麥克尼爾早就已經(jīng)結(jié)婚了,說不準(zhǔn)他還有兩三個(gè)妻子,也沒準(zhǔn)他是一個(gè)殺人犯……
人們都認(rèn)為,這樣的人拋棄了安,是安的幸運(yùn)。對(duì)這些傳言,林肯沒有作過任何評(píng)價(jià),也沒參與過議論,他覺得,也許自己的機(jī)會(huì)來了。