漸

【中國】豐子愷

必讀理由　本文風格雅靜，情感深摯，內(nèi)涵深遠，凈化情操，讓你在日常生活中顯出高遠境界，悟出人生真諦。

作者簡介

豐子愷(1898—1975)，原名豐潤，浙江桐鄉(xiāng)人，中國現(xiàn)代漫畫家和散文家。在美術方面曾出版過《護生畫集》《子愷漫畫》，在散文方面曾先后出版了《緣緣堂隨筆》《子愷小品集》《豐子愷創(chuàng)作選》等。

不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。在不知不覺之中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年；慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人；血氣旺盛的成人“漸漸”變成頑固的老頭子。因為其變更是漸進地，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地漸進，猶如從坡度極緩的長遠的坡上走下來，使人不察其遞降的痕跡，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在同樣的地位，恒久不變，又無時不有生的意趣與價值，于是人生就被確實肯定而圓滑進行了。假使人生的進行不像山坡而像鋼琴的鍵板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年；或者像旋律“接離進行”地由do忽然跳到mi，即如朝如青年而夕暮忽成老人，人一定要驚訝、感慨、悲傷，或痛感人生的無常，而不樂為人了。故可知人生是由“漸”維持的。這在女人恐怕尤為必要：歌劇中，舞臺上的如花的美女，就是將來火爐旁邊的老婆子。這句話，驟聽使人不能相信，少女也不肯承認，實則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的。

人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力。巨富的紈绔子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”傾家蕩產(chǎn)，變?yōu)樨氄撸回氄咧坏米鰝蚬?，傭工往往變成奴隸，奴隸容易變成無賴，無賴與乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷兒……這樣的例子，在小說中，在實際上，均多得很。因為其變衰是延長為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達到的，在本人不感到什么強烈的刺激，故雖到了饑寒病苦、刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一位千金之子忽然變成了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。

這真是大自然的神秘的原則，造物主的微妙的工夫！陰陽潛移，春秋代序，以及物類的衰榮生殺，無不暗合于這法則。由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏，由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬。我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想象飲冰揮扇的夏日的心情，反之亦然。然而由冬一日一日地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一日一日地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其間實在沒有顯著的痕跡可尋。晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書，書頁上“漸漸”地黑起來，倘不斷地看下去(目力能因了光的漸弱而漸漸加強)，幾乎可以永遠認識書上的字跡，即不覺晝之已變?yōu)橐?。黎明憑窗，不瞬目地注視東天，也不辨自夜向晝推進的痕跡。兒女漸漸長大起來，在朝夕相見的父母全不覺得，難得見面的遠親就相見不相識了。往年除夕，我們曾在紅蠟燭底下守候水仙花的開放，真是癡態(tài)！倘水仙花果真當面開放給我們看，便是大自然的原則的破壞，宇宙的根本的搖動，世界人類的末日臨到了！

“漸”的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來隱蔽時間的過去與事物的變遷的痕跡，使人誤以為其恒久不變。這真是造物主騙人的一大詭計！這有一件比喻的故事：某農(nóng)夫每天早晨抱了犢而跳過一溝，到田間勞作，夕暮又抱了它跳過溝回家。每日如此，未嘗間斷。過了一年，犢已漸大、漸重，差不多變成大牛，但農(nóng)夫全不覺得，仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了這牛而跳溝了。造物的騙人，使人流連于其每日每時的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦，就是用這個方法的。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準停止。自己誤以為是不變的，其實每日在增加其苦勞！

我覺得時辰鐘是人生最好的象征了。時辰鐘的針，平常一看總覺得是“不動”的；其實人造物中最常動的莫過于時辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此，刻刻覺得我是我，似乎這“我”是永遠不變，實則與時辰鐘的針一樣的無常！一息尚存，總覺得我仍是我，我沒有變，還是流連著我的生，可憐是受盡“漸”的欺騙！

“漸”的本質(zhì)是“時間”。時間我覺得比空間更為不可思議，猶之時間藝術的音樂比空間藝術的繪畫更為神秘。因為空間姑且不追究它如何廣大或無限，我們總可以把握其一端、認定其一點。時間則全然無從把握、不可挽留，只有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。因為一般人對于時間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車的短時間；對于百年的長期間的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中，常有明達的人，有的寧可犧牲暫時的安樂而讓其座位于老弱者，以求心的太平(或博暫時的美譽)；有的見眾人爭先下車，而退在后面，或高呼：“勿要軋，總有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社會”或“世界”的大火車的“人生”的長期的旅途中，就少有這樣的明達之人。所以我覺得百年的壽命，定得太長。像現(xiàn)在的世界上的人，倘定他們搭船乘車的期間的壽命，也許在人類社會上可減少許多兇險殘慘的斗爭，而與火車中一樣的謙讓、和平，也未可知。

然人類中也有幾個能勝任百年的或千古的壽命的人，那是“大人格”“大人生”。他們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。中國古詩人說：“蝸牛角上爭何事？石火光中寄此生?！庇娙艘舱f：“一粒沙里見世界，一朵花里見天國；手掌里盛住無限，一剎那便是永劫?！?/p>

心靈感悟

回首自己的人生歷程，容顏漸漸變老，生命緩緩流逝，因此常常有一種“紅顏彈指老，剎那芳華”般的悵然若失。豐子愷在質(zhì)樸淡然的字里行間告訴我們，在人生這趟列車上，每個人如果能做到明達謙讓、與人為善、淡泊寧靜，那么生命便會多一份達觀與舒暢、多一份愉悅與安樂。如此，無限的時間和空間就能掌握于方寸的心中，指尖的剎那亦可化為永恒。

春將至

【日本】井上靖李芒譯

必讀理由　本文清新自然，恬淡靜適，帶你捕捉春的氣息，感受大自然的美妙，描繪最立體的大自然的圖畫。

作者簡介

井上靖(1907—1991)，日本當代作家、評論家和詩人。擔任日本藝術院會員，日本中國文化交流協(xié)會常任顧問，日本文化財保護委員會委員，日本文藝家協(xié)會前理事長，日中古代文化交流史和中國古代史研究家，日中友好社會活動家。

過了年，把賀年片整理完畢，就會感到春天即將來臨的那種望春的心情抬起頭來。

翻開年歷，方知小寒是1月6日，1月21日為大寒。一年中，這時期寒氣最為凜冽。實際上日本列島的北側正被厚厚的積雪覆蓋著，南半部的天空也多是呈現(xiàn)著欲降白雪的灰色。當然也有時遍灑新春的陽光，卻不會持久，灰色天空即刻就會回來，寒氣也相隨而至，不幾天即將降雪吧。

嚴冬季節(jié)，寒氣襲人，理所當然，在這種情況等待春天的心情，是任何人都會產(chǎn)生的。不光是住在無雪的東京和大阪，即便是北海道和東北一帶雪國的人們，依然是沒有兩樣的。總之，生活在全被寒流覆蓋著的日本列島的一切人，不管有雪，抑或是無雪的地方，只要新年一過，都會感到春日的臨近而等待著春天。

我喜愛這種等待春天的心境。住在東京的我，盡管是很少，但也能捕捉到一點春天的信息。今晨，從寫作間走到庭院中去，只見一棵紅梅和另一棵白梅的枝上長滿牙簽尖端般小而硬的蓓蕾。

我的幼年在伊豆半島的山村度過，家鄉(xiāng)的庭院多梅樹，初春季節(jié)齊放白英。沒有櫻樹，也沒有桃樹，只種了一片小小的梅林。也許是幼年時代熟悉梅樹，直到過了半個世紀的現(xiàn)在，依然喜愛梅花。梅花，對于我，已經(jīng)成為特殊的花。

如今，故鄉(xiāng)家院里的梅樹減少了，而且年老了，已經(jīng)看不到幼年時代那種純白的花朵。即便同是昔日的白花，卻略含黃色，并不像《萬葉集》和歌中吟詠的酷似雪花那樣潔白了。

前一首的作者是大伴家持，后者是駿河采女。讀了這類和歌，那種純白的沁人心脾的白梅，立刻就會浮現(xiàn)于眼簾。

故里家中的梅樹都已枯老，但東京書齋旁的唯一的一棵白梅，卻尚年輕，因而花是純白的。

梅樹過早地長出堅硬的小蓓蕾，這個季節(jié)可還沒著花。正是在這尚未著花的時刻，自然地培育著一種望春的心情吧。水仙的黃花，山茶的紅花，恐怕是這個季節(jié)屈指可數(shù)的花朵了。

去歲之暮接近年關的時候，我瞻仰桂離宮，廣闊的庭園里也未看到花開，只見落霜紅和朱砂根的蓓蕾，在廣闊庭園的角落里，隱約地閃爍著動人的紅光。這個季節(jié)，仿佛是樹木的蓓蕾代替花朵炫耀著自己的地位。

這也是大伴家持的歌。野桔即是紫金牛，我覺得紫金牛的紅色小蓓蕾映襯著皚皚白雪的光景，也許確實具有踏雪前去觀賞的價值哩。

前面講過，我喜愛這種在幾乎無花的嚴冬季節(jié)等待春天的心情。每日清晨，坐在寫作間前廊子的藤椅上，總是發(fā)覺自己沉浸在這樣的情致之中。眼下還是顆顆堅硬的小蓓蕾，卻在一點點長大，直到那繁枝上凜然綻滿白花，這種等待春天的情致始終孕育在心的深處。

我出國旅行，總是初夏和仲秋季節(jié)回來。當然，也并非出于什么理由作了這樣的決定，而是自然而然地形成的結果。然而，如今卻想在什么時候，在那春天已經(jīng)有了信息卻難于降臨的2月底或3月初，結束國外旅行，重踏日本的土地。那時，我想一定會深刻地感受到日本節(jié)氣變化的微妙，和隨之改換面貌的日本這一季節(jié)景物的細致美。

然而，這種等待春天的1～3月期間，大氣中的自然運行，卻是非常復雜微妙的，春天絕不是順順當當?shù)刈呦蚯皝淼摹?/p>

小寒、大寒，大致都是1月初或月中，因此，新春1月便是一年中最冷的時節(jié)，一直要持續(xù)到2月4日的立春時分。當然，這不過是歷書上的事，實際上也并不如此規(guī)規(guī)矩矩。有時小寒比大寒還要冷，又有時大寒都不那么冷，等到2月立春之后，才真正冷上一陣子。不，與其說冷上一陣子，毋寧說這種情形居多才是。

但是，盡管只是歷書上寫著立春這個詞，也蘊含著一種難以言狀的明朗性。過年了，春天就近了；春天近了，等到春天到來的心情便活躍起來。歷書上的立春，使人懷起一種期待：這回春天可真的要來了！

實際上，春天總是姍姍來遲，寒冬依然漫長，然而千真萬確，春天正在一步步走近，只是很難看到它會加快步子罷了。這種春日來臨的步調(diào)，恐怕是日本獨有的；似乎很不準確，實際上卻準確得出乎意料。

人們都把立春后的寒冷叫做余寒，實際上遠遠不是稱為余寒的一般寒冷。這時候，即會降雪，一年中最冷的寒氣也會襲來。然而，即便是這種寒氣，等一近3月，便一點點地減輕，簡直是人們既有所感又無察覺的程度了。

不過，即便進了3月，春天依然沒有露面。只是弄好了，沒有陽光、天色和樹木的姿容，會不覺間給人以春的感覺，余寒會變成名副其實的春寒。這樣，與此同時，連那些從天上降下的東西，那種降落的樣子，也會多少發(fā)生些變化。那就是“春雪”“淡雪”和“春霰”?？傊汉畷Х桨儆嫺淖冎鴳B(tài)度，時而露出面孔來，時而又把身子縮了回去。

在這樣的3月里，有一次寒流襲擊了日本列島的中部，正是3月13日奈良舉行汲水活動的當口。近畿一帶，奇怪的是這時節(jié)卻受到寒流的洗禮。也正在此時，我在東京的家，3月初開始著花的白梅達到盛開時分。每年，當我望見白梅盛開，便又一度想到歷書上的記載。于是發(fā)現(xiàn)，大抵上相當于汲水日，或在其以前或以后兩三天，并且就在兩三天里氣溫下降，十分寒冷。我的眼前浮現(xiàn)出，在奈良古寺的殿堂里松枝火炬照亮黑暗的情景。看來，也許并非照亮了黑暗，而是照亮了寒流。這時節(jié)的春寒，確實是不容懷疑的。

白梅是在汲水時節(jié)盛開，紅梅卻只乍開三分。白梅在3月末凋零殆盡，紅梅卻進了4月，還多是保存著凋余的疏花。在那白梅開始凋落的時分，杏花和李花就開始著花，好不容易春天才正式來到人間。

然而，3月末，或是4月初，我家的紅梅繁花正盛的時節(jié)還要再來一次寒流。那正是比良灣風浪滔滔的季節(jié)。自古以來，就流傳著比良大明神修講《法華經(jīng)》之時，琵琶湖便風滔大作，寒氣襲來。實際上，這時節(jié)，京都和大阪地方還要經(jīng)受一次最后的寒流襲擊。不只是京都一帶，東京也是如此。

這樣，與杏、李大致同時，桃樹也開始著花。杏樹的花期較短，剛剛看到開了花，一夜春風就會吹得落英繽紛，或是小鳥光臨，一霎時變成光禿禿的。李花雖不像杏花那樣來去匆匆，但也是短命的。比較起來，依然是桃花生命力強，一直開到櫻花換班的時節(jié)。

今年恐怕也與往年相似，1～3月之間，寒流會在日本列島來來往往，梅樹的蓓蕾就在這中間一點點長大吧。日本的大自然，在為春天做準備的夾當，既十分復雜，又朝三暮四，但是總的來看，恐怕也還是呈現(xiàn)著一種嚴格地遵循既定規(guī)律的動向。梅、杏、李、桃、櫻，都在各自等待時機，準確地出場到春天的舞臺上來。

心靈感悟

春是一種期待，是大家的向往。它不同于嚴冬的雪花彌漫，它更多地蘊含了溫情。它少了梅花撲鼻之香，卻又不甘冷落，蠢蠢欲動。

人生

【丹麥】勃蘭兌斯　羅洛譯

必讀理由　本文表達清晰深刻，觸動靈魂，從不同角度描述不同的人生境況，表達了人類對生命本質(zhì)的深刻理解。

作者簡介

勃蘭兌斯(1842—1927)，丹麥文學批評家、文學史家，最主要的代表作是六卷本的《十九世紀文學主流》，幾乎已成為舉世公認的權威教本；他還著有一系列關于文化巨匠的名人傳記《莎士比亞》《歌德》《伏爾泰》《愷撒》《米開朗基羅》。

這里有一座高塔，是所有的人都必須去攀登的。它至多不過有一百級。這座高塔是在空中。如果一個人一旦達到它的頂端，就會掉下來摔得粉身碎骨。但是任何人都很難從那樣的高度摔下來。這是每一個人的命運：如果他達到注定的某一級，預先他并不知道是哪一級，階梯就從他的腳下消失，好像它是陷阱的蓋板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十級或是第六十三級，或是哪一級，他所確實知道的是，階梯中的某一級一定會從他的腳下消失。

最初的攀登是容易的，不過很慢。攀登本身沒有任何困難，而在每一級上從塔上的望孔望見的景致是足夠賞心悅目的，每一件事物都是新的。無論近處或遠處的事物都會使你目光依戀流連，而且瞻望前景還有那么多的事物。越往上走，攀登越困難了，目光不大能區(qū)別事物，它們看起來都是相同的。同時，在每一級上似乎難以有任何值得留戀的東西。也許應該走得更快一些，或者一次連續(xù)登上幾級，然而這是不可能做到的。

通常是一個人一年登上一級，他的旅伴祝愿他快樂，因為他還沒有摔下去。當他走完十級登上一個新的平臺時，對他的祝賀也就更熱烈些。每一次人們都希望他能長久地攀登下去，這希望也就顯露出更多的矛盾。這個攀登的人一般是深受感動，但卻忘記了留在他身后的很少有值得自滿的東西，并且忘記了什么樣的災難正隱藏在前面。

這樣，大多數(shù)被稱做正常的人的一生就如此過去了，從精神上來說，他們是停留在同一個地方。然而這里還有一個地洞，那些走進去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，還有一些人的渴望是去探索許多世紀以來前人所挖掘的坑道。年復一年，這些人越來越深入地下，走到那些埋藏金屬和礦物的地方。他們使自己熟悉那地下的世界，在迷宮般的坑道中探索道路，指導或是了解或是參與到達地下深處的工作并樂此不疲，甚至忘記了歲月是怎樣逝去的。

這就是他們的一生，他們從事向思想深處發(fā)掘的勞動和探索，忘記了現(xiàn)時的各種事件。他們?yōu)樗麄兯x擇的安靜的職業(yè)而忙碌，經(jīng)受著歲月帶來的損失和憂傷，以及歲月悄悄帶走的歡愉。當死神臨近時，他們會像阿基米德在臨死前那樣提出請求：“不要弄亂我畫的圓圈?！?/p>

在人們眼前，還有一個無窮無盡地延伸出去的廣闊領域，就像撒旦在高山上向救世主顯示的所有那些世上的王國。對于那些在一生中永遠感到饑渴的人，渴望著征服的人，人生就是這樣：專注于攫取更多的領地，得到更寬闊的視野、更充分的經(jīng)驗，更多地控制人和事物。軍事遠征誘惑著他們，而權力就是他們的樂趣。他們永恒的愿望就是使他們能更多地占據(jù)男人的頭腦和女人的心。他們是不知足的，不可測的，強有力的。他們利用歲月，因而歲月并不使他們厭倦。他們保持著青年的全部特征：愛冒險、愛生活、愛斗爭，精力充沛，頭腦活躍，無論他們多么年老，到死也是年輕的。好像鮭魚迎著激流，他們天賦的本性就是迎向歲月之激流。然而還有這樣一種工場——勞動者在這個工場中是如此自在，終其一生，他們就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不覺中他們變得年老了。的確，對于他們，只需要不多的知識和經(jīng)驗就夠了。然而，還是有許多他們做得最好的事情，是他們了解最深、見得最多的。在這個工場里生活變了形，變得美好，過得舒適。因而那開始工作的人知道他們是否能成為熟練的大師只能依靠自己。一個大師知道，經(jīng)過若干年之后，在鉆研和精通技藝上停滯不前是最愚蠢的。他們告訴自己：一種經(jīng)驗(無論那可能是多么痛苦的經(jīng)驗)，一個微不足道的觀察，一次徹底的調(diào)查，歡樂和憂傷，失敗和勝利，以及夢想、臆測、幻想、人類的興致，無不以這種或另一種方式給他們的工作帶來益處。因而隨著年事漸長，他們的工作也更必須要豐富。他依靠天賦的才能，用冷靜的頭腦信任自己的才能，相信它會使他們走上正路，因為天賦的才能是屬于他們自己的。他們相信在工場中，他們能夠做出有益的事情。在歲月的流逝中，他們不希望獲得幸福，因為幸?？赡懿粫絹?。他們不害怕邪惡，而邪惡可能就潛伏在他們自身之內(nèi)。他們也不害怕失去力量。

如果他們的工場不大，但對他們來說已夠大了。它的空間已足以使他們在其中創(chuàng)造形象和表達思想。他們是夠忙碌的，因而沒有時間去察看放在角落里的計時沙漏計，沙子總是在那兒下漏著。當一些親切的思想給他以饋贈，他是知道的，那像是一只可愛的手在轉動沙漏計，從而延緩了它的停止。

心靈感悟

人生是一個不斷探索、不斷前進的過程。在這個過程中，你不必探究前因后果，或許根本就沒有任何規(guī)律，只是你一旦踏進來，你就無法回頭。因為人生的路是無限延伸的，你能做的就是向前、向前，直到你人生的最后一刻。

在八月

【俄國】蒲寧　戴驄　譯

必讀理由　本文以纖細靈巧的形式，生動鮮明的形象，抒情的筆調(diào)，強烈的色彩，一致贏得了眾多國內(nèi)外讀者的好評。

作者簡介

蒲寧(1870—1953)，俄國作家。主要作品有詩集《落葉》，短篇小說《安東諾夫的蘋果》《松樹》《新路》，中篇小說《鄉(xiāng)村》等。1933年作品《米佳的愛》獲諾貝爾文學獎。

我愛的那個姑娘走了，可我還未曾向她傾吐過一句我的愛情，那年我僅22歲，因此她的離去使我覺得在茫茫人間就只剩下我孑然一身。那時正好是8月底，在我所客居的那個俄羅斯小城市里溽暑蒸人，終日一絲風也沒有。有一回禮拜六，我在箍桶匠那兒下工后出來，街上空蕩蕩的，幾無一人，我不想就回家，便信步往市郊走去。我在人行道上走著，街旁猶太人開的商店和一排排老式的貨攤都已上好門板，不做買賣了，教堂在叩鐘召喚人們做晚禱，一幢幢房屋把長長的陰影投到地上，可是熾熱的暑氣并未消退。在8月底的南方城市里經(jīng)常會出現(xiàn)這種熱浪滾滾的天氣，那時連被太陽烤灼了整整一夏的果園里也無處不蒙著塵土。我感到憂傷，難以言說的憂傷，可是周遭的一切，不論是果園、草原、瓜地，甚至空氣和強烈的陽光，卻無不充滿了幸福。

在滿是塵埃的廣場上，有個美麗、高大的霍霍爾女郎站在自來水籠頭旁。她穿著一件雪白的繡花襯衫和一條緊緊箍住胯部的墨黑的直統(tǒng)裙，赤腳穿一雙打有鐵釘?shù)钠ば?。她可真像梅洛斯的維納斯，如果可以作這樣的設想的話：維納斯的臉被太陽曬黑了，雙眸呈深褐色，露出一副愉悅的神情，前額開朗飽滿，像這樣的前額大概只有霍霍爾女人和波蘭女人才會有。木桶灌滿水后，她用扁擔挑到肩上，徑直朝我走來——她的身姿健美勻稱，盡管這擔晃動著的水很沉，可她卻微微擺動身子，輕松自如地挑著，皮鞋橐橐有聲地踏在木頭的人行道上……我至今還記得我怎樣彬彬有禮地站到一旁給她讓路，怎樣久久地目送著她的背影！而在那條由廣場經(jīng)過山腳通往波多爾低地去的街上，可以望到嫩綠色的大河谷、牧場、樹林和在它們后面的黑黝黝的金黃色沙灘，還可以望到遠方那溫柔的南國的遠方……

看來，我還從未像在那一瞬間那樣喜愛這座小城，從未像在那年秋天那樣向往終生這么生活下去，天天議論議論謀生的斗爭，學學箍桶匠的手藝。后來，我站在廣場上思忖了片刻，決定到市郊那兩位托爾斯泰主義的信徒家里去串門。我下山向波多爾低地走去時，一路上碰到許多的出租雙套馬車疾馳而過，上邊高坐著剛剛乘5點鐘那班由克里米亞開來的火車到達的旅客。一匹匹拉貨的大馬，拖著滿載箱子和貨包的嘎嘎發(fā)響的大車，慢吞吞地朝山上駛去?；瘜W商品、香草醛、蒲席的氣息以及雙套馬車、塵土和游客(他們不知從什么地方游罷歸來，反正一定是從風景如畫的地方)，重又在我身上激起了某種錐心的憂傷和甜蜜的渴望，把我的心揪緊了。我拐進兩旁都是果園的窄小的胡同，在城郊走了很久。住在這一帶郊區(qū)的“爺們”全是工匠和小市民，在夏日的夜晚，他們天天都聚集到河谷里去作粗獷而奇妙的“游樂”，并用贊美詩的曲調(diào)齊聲高唱憂郁動聽的哥薩克歌子?？纱丝獭盃攤儭倍荚诿χ摿?。我走到了淡藍色和白色土坯房的盡頭，這兒已經(jīng)是春汛時的河水泛濫區(qū)，河谷就由這兒開始，只見此地各處的打麥場上都有連枷在揮動。河谷里邊一絲風也沒有，熱得就跟城里一樣，于是我趕緊返身上山，那兒倒有開闊的臺地。

臺地幽靜、安寧、開闊。極目望去，到處都是密密麻麻的、高高戳起的金黃色麥茬；在沒有盡頭的寬闊的道路上鋪滿厚厚的浮塵，使你走在上面時，覺得腳上仿佛穿著一雙輕柔的絲絨鞋。周遭的一切：麥茬、道路和空氣，無不在西沉的夕陽下燦燦發(fā)光。有個曬得黑黑的霍霍爾老人，腳登笨重的靴子，頭戴羊皮帽，身穿顏色像黑麥面包的厚長袍，拄著根拐杖走了過去，那根拐杖在陽光下亮得好似玻璃棒。在麥茬地上成群地回翔著的白嘴鴉的翅膀也發(fā)出炫目的亮光，我不得不拉下曬得發(fā)燙的帽沿，擋住這亮光和熱浪。在很遠很遠的地方，幾乎是在天邊，隱約可以望到一輛大車和慢吞吞地拉著大車的兩匹犍牛，以及瓜田里看瓜人的窩棚……啊，置身在這片寧靜遼闊的田野上是多么愜意呀！但我魂牽夢縈地思念著的卻是河谷后面的南方，她離我而去的那個地方……

離大路半俄里開外，在俯臨河谷的山岡上有一幢紅瓦房，那里是季姆欽克家兩兄弟巴維爾和維克托爾的小小的田莊，兄弟倆都是托爾斯泰主義者。我踩著干燥的扎腳的麥茬，朝他們家走來。農(nóng)舍附近連人影都沒有。我走到小窗口向里張望，那里只有蒼蠅，成群結隊的蒼蠅：無論是窗玻璃上，天花板下面，還是擱在木炕上邊的瓦罐上都停滿蒼蠅。緊連農(nóng)舍是一排牲口棚；那里也沒有一個人。田莊的門大開著，滿院子都是牲畜糞，太陽正在把糞便曬干……

“您上哪兒去？”突然有個女人的聲音喊住了我。

“我回過頭去，只見在俯臨河谷的陡壁附近，在瓜田的田埂上，坐著季姆欽克家的長媳奧爾加·謝苗諾芙娜。她伸出手同我握了握，沒有站起身來，我在她身旁坐了下來。

“悶得犯愁了吧？”我問道，然后默不作聲地直視她的臉。

她垂下眼睛望著自己的光腳。她長得小巧玲瓏，膚色黝黑，身上的襯衫挺臟，直統(tǒng)裙也舊了。她的模樣活像被大人派來看守瓜田的小姑娘，不得不在烈陽下悶悶地度過長長的白晝。尤其是她的臉蛋，更像俄羅斯鄉(xiāng)村中豆蔻年華的少女。但是我怎么也看不慣她的衣著，看不慣她光著腳丫在牲畜糞和扎腳的麥茬地上走，我甚至都不好意思去看她那雙腳，連她自己也常常把腳縮起來，不時斜睨著自己那些損壞了的趾甲?？伤哪_卻是纖小又漂亮的。

“我丈夫到河谷邊上打麥去了，”她說，“維克多·尼古拉耶維奇上外地去了……巴弗洛夫斯基又叫官府抓了起來，為了他逃避當兵。您記得巴弗洛夫斯基嗎？”

“記得?！蔽倚牟辉谘傻卣f。

我們兩人都不作一聲，久久地眺望著淡藍色的河谷、樹林、沙灘和發(fā)出憂郁的召喚的遠方。殘陽還在烤灼著我們倆，發(fā)黃了的長長的瓜藤像蛇一樣糾結在一起，藤上結著圓圓的沉甸甸的西瓜。瓜也同樣被太陽烤得發(fā)熱了。

“您干嗎不把心里話講給我聽？”我開口講道，“您何必要這樣苦自己呢？您是愛我的?！?/p>

她打了個寒噤，把腳縮了進去，閉上了眼睛。后來她把披到面頰上的頭發(fā)吹開，露出一絲堅毅的微笑，說：

“給我支煙?！?/p>

我遞給了她。她吸了兩大口，嗆得咳了起來，便把煙卷兒遠遠地擲掉，默默地沉思了一會兒。

“我打一大早起就坐在這兒了，”她說，“連河谷邊上的雞也趕來啄西瓜吃……我不懂，你憑什么以為這兒悶得叫人犯愁呢。我可挺喜歡這兒，非常喜歡……”

日落時，我走到了離這個田莊兩俄里遠的一處也是俯臨河谷的地方，坐了下來，摘掉了帽子……透過淚水，我遙望著遠方，恍恍惚惚看到在很遠的地方有一座座南國灼熱的城市，恍恍惚惚看到臺地上的青色的黃昏和某個婦人的身姿；她和我所愛的那個姑娘已融合成為一個人，并且以她的神秘、以她那種少女般的憂郁充實了那個姑娘，而這種憂郁正是我在看瓜田的那個小巧的婦人的雙眸中覺察到的……

心靈感悟

俄羅斯的鄉(xiāng)間是那么的令人迷戀，雖然漂浮著一種寧靜，還有一種似有似無的哀愁，卻也抵擋不住蒲寧對大自然的愛慕。

秋

【中國】豐子愷

必讀理由　通過“春”和“秋”的對比，表達了豐子愷先生自己對“秋”的獨特感受，以及對生的意義和死的價值的體驗。

我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什么差異，但“三十”這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過了立秋的一頁以后，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當?shù)糜嗤c殘暑，或霜降末落的先驅(qū)，大地的節(jié)候已從今移交于秋了。

實際，我兩年來的心情與秋因最容易調(diào)和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經(jīng)稱自己的寓居為“小楊柳屋”，曾經(jīng)畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經(jīng)摘取秀長的柳葉，在厚紙上裱成各種風調(diào)的眉，想象這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節(jié)，正月二月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無”的時候，我心中便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：“春來了！不要放過！趕快設法招待它，享樂它，永遠留住它。”我讀了“良辰美景奈何天”等句，曾經(jīng)真心地感動。以為古人都太惜一春的虛度。前車可鑒！到我手里決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節(jié)的舉行。我準擬作詩、作畫，或痛飲、漫游。雖然大多不被實行；或?qū)嵭卸珶o效果，反而中了酒、鬧了事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三季在我都當做春的預備，或待春的休息時間，全然不曾注意到它們的存在與意義。而對于秋，尤無感覺：因為夏連續(xù)在春的后面，我可當做春的過剩；冬先行春的前面，我可當做春的準備；獨有與春全無關聯(lián)的秋，在我心中一向沒有它的位置。

自從我的年齡告了立秋以后，兩年來的心境完全轉了一個方向，也變成秋天了。然而情形與前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調(diào)和。非但沒有那種狂喜與焦灼，常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在。而對于春，又并非像昔日對于秋的無感覺。我現(xiàn)在對于春非常厭惡。每當萬象回春的時候，看到群花的斗艷、蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐后地滋生繁殖的狀態(tài)，我覺得天地間的凡庸、貪婪、無恥與愚癡，無過于此了！尤其是在青春的時候，看到柳條上掛了隱隱的綠珠，桃枝上著了點點的紅斑，最使我覺得可笑又可憐。我想喚醒一個花蕊來對它說：“??！你也來反覆這老調(diào)了！我眼看見你的無數(shù)的祖先，個個同你一樣地出世，個個努力發(fā)展、爭榮競秀；不久沒有一個不憔悴而化泥塵。你何苦也來反覆這老調(diào)呢？如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷、裝笑裝顰，招致了蹂躪、摧殘、攀折之苦，而步你的祖先們的后塵！”

實際上，迎送了三十幾次的春來春去的人，對于花事早已看得厭倦，感覺已經(jīng)麻木，熱情已經(jīng)冷卻，決不會再像初見世面的年輕少女般地為花的幻姿所誘惑而贊之、嘆之、憐之、惜之了。況且天地萬物，沒有一件逃得出榮枯、盛衰、生滅、有無之理。過去的歷史昭然地證明著這一點，無需我們再說。古來無數(shù)的詩人千遍一律地為傷春惜花費詞，這種效顰也覺得可厭。假如要我對于世間的生榮死滅費一點詞，我覺得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。對于死者的貪婪、愚昧與怯弱，后者的態(tài)度何等謙遜、悟達而偉大！我對于春與秋的舍取，也是為了這一點。

夏目漱石三十歲的時候，曾經(jīng)這樣說：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重。”我現(xiàn)在對于這話也深抱同感；有時又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對于死的體感。青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐、擁衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法郎絨覺得快適的時候，于是圍爐、擁衾、浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而化為體感。我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態(tài)便是這對于“死”的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在于生，我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現(xiàn)在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過億萬次的老調(diào)，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較？但求其去病而已。

我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫，天際閃出一道電光，發(fā)出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。??！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，不免還有這種不調(diào)和的現(xiàn)象，可怕哉！

心靈感悟

春與秋其代序，皆是自然的規(guī)律。恰如作者一開始喜春不知秋，到最后喜秋而厭春，亦是一種轉變。隨著時間的推移，很多事情都在改變，人的心境、心情更是如此。任憑時光荏苒，唯獨我們的心是值得思考的，只有坦然的心境，才能領略春花秋實的別樣情味。

四季生活

【蘇聯(lián)】沃羅寧

必讀理由　本文嫻熟的行文技巧，清新的散文風格，恰到好處的語言描寫，精彩絕倫的比喻和擬人，令讀者為之傾倒。

作者簡介

沃羅寧(1913—)，蘇聯(lián)作家。著有長篇小說《在自己的土地上》；中篇小說《不必要的榮譽》。代表作為《老家》。

每當清早，我拉起用木條制成的黃色百葉窗時，都能看見她——我的白樺樹。她高聳、挺拔，永遠佇立在我窗前。秋夜，她消溶在幽暗之中，不見了；而你若相信奇跡，便會以為她走到別的地方去了，因為不見了。但剛一露出曙光，白晝的一切尚在酣睡，隱約感到清晨的氣息時，她又已出現(xiàn)在原處了。

我凝視著她，不禁萌生出奇思異想。她想必有自己的生命吧。又有誰知道，如果蒼天賦予我認識大自然全部完美的感官，也許我眼前會展現(xiàn)出一個神奇的世界。這個世界具有一切生物所固有的偉大的和渺小的感情，這些感情人是無法理喻的。然而我僅有五種感官，況且由于人類歷盡滄桑，這些感官已不那么靈敏了。

而她生機勃勃，日益茁壯，逐年增高。如今我得略微抬頭，才能從窗口看見她那清風般輕盈的透亮的樹梢?？墒昵鞍雮€窗框便能把她容納下。

春

她的枝條剛剛擺脫漫長的嚴冬，還很脆硬，猶如加熱過度的金屬。春風吹過，枝條叮當作響。鳥兒還沒在枝葉濃密的枝頭筑巢，然而她已蘇醒。這是一天清晨我才知道的。

鄰居走到她跟前，用長鉆頭在她的樹干上鉆了個深孔，把一根不銹鋼的小槽插進孔中，以便從槽中滴出漿汁。果然，漿汁滴了出來，像淚珠那樣晶瑩，像虛無那樣明凈。

“這并不是您的白樺?！蔽覍︵従诱f?！翱梢膊皇悄??！彼鼐次?。

是啊，她長在我的圍墻外。她不是我的。但也不是他的。她是公共的，確切些說，她誰的也不是，所以他可以損害她，而我卻無法對他加以禁止。他從罐子里把白樺樹透明的汁液倒進小玻璃杯里，一小口一小口把它喝干。

“我需要樹汁，”他說，“里面有葡萄糖?！彼丶胰チ?，在樹旁留下一個三公升的罐子，以便收集葡萄糖。樹汁像從沒有關緊的龍頭里一滴一滴地迅速流下來。既然流出這么多樹汁，那么他破壞了多少毛細管喲？她也許在呻吟？她也許在為自己的生命擔憂？我不得而知，因為我既沒有第六感覺，也沒有第七感覺，更沒有第一百感覺、第一千感覺。我只能對她憐憫而已。

然而，一個星期后，傷口上長出一個褐色的疤。她自己治好了傷口。恰恰這時她身上的一顆顆苞芽鼓脹起來，從苞芽里綻出嫩綠的新葉，成千成萬的新葉。目睹這淺綠色的霧藹，我心里充滿喜悅。我少不了她，這棵白樺樹。我對她習慣了。我對她永遠佇立在我的窗前已經(jīng)習慣了，而且在這不渝的忠誠和習慣中，蘊蓄著一種令我精神振奮的東西。的確我少不了她。盡管她根本不需要我。沒有我，就像沒有任何類似我的人一樣，她照樣生活得很好。

夏

她保護著我。我的住宅離大路一百米左右。大路上行駛著各種車輛：貨車，小轎車，公共汽車，推土機，自卸卡車，拖拉機。車輛成千上萬，來回穿梭，還有灰塵。路上的灰塵多大??！灰塵飛向我的住宅，假若沒有她——這棵白樺樹，會有多少灰塵鉆進窗戶，落到桌子上、被褥上，飛進肺里啊。她把全部灰塵吸附在自己身上了。

夏日里，她綠蔭如蓋。一陣輕風拂過，她便婆娑起舞。她的葉片濃密，連陽光也無法照進我的窗戶。但夏季屋里恰好不需要陽光。沁人心脾的陰涼比灼熱的陽光強百倍。然而，白樺樹卻整個兒沐浴在陽光里。她的簇簇綠葉閃閃發(fā)亮，蒼翠欲滴，枝條茁壯生長，越發(fā)剛勁有力。

六月里沒有下過一場雨，連雜草都開始枯黃。然而，她顯然已為自己貯存了以備不時之需的水分，所以絲毫不遭干旱之苦。她的葉片還是那樣富有彈性和光澤，不過長大了，葉邊滾圓，而不再是鋸齒形狀，像春天那樣了。之后，雷電交加，整日價在我的住宅附近盤旋，越來越陰沉，沉悶地——猶如在自己身體里——發(fā)出隆隆轟鳴，入暮時分，終于爆發(fā)了。正值白夜季節(jié)。風仿佛只想試探一下這白樺樹多結實、多堅強，白樺樹并不畏懼，但好像因災難臨頭而感到焦灼。她抖動著葉片作為回答。于是大風像一頭狂怒的公牛，驟然呼嘯起來，向她撲去，猛擊她的軀干。她驀地搖晃了一下，為了更易于站穩(wěn)腳跟，把葉片隨風往后仰，于是樹枝宛如千百股綠色細流，從她身上流下。電光閃閃，雷聲隆隆。狂風停息了。滂沱大雨從天而降。這時，白樺樹順著軀干垂下了所有的枝條，無數(shù)股細流從樹枝上流下，像從下垂的手臂流到地上。她懂得應該如何行動，才能巋然不動，確保生命無虞。

七月末，她把黃色的小飛機撒遍了自己周圍的大地。無論是否刮風，她把小飛機拋向四面八方，盡可能拋得離自己遠些，以免她那粗大的樹冠妨礙它們吸收更多的陽光和雨露，使它們長成茁壯的幼苗。是啊，她與我們不同，有自己的規(guī)矩。她不把自己的兒女拴在身旁，所以她能永葆青春。

那年，田野里，草場上，山谷中，長出了許多幼小的白樺樹。唯獨大路上沒有。若問大地上什么最不幸，那便是道路了。道路上寸草不生，而且永遠不會長出任何東西來。哪里是道路，哪里便是不毛之地。

秋

太陽躲開我的住宅，也躲開白樺樹。樹葉立刻開始發(fā)黃，而且越來越黃，仿佛在苦苦哀求太陽歸來。但太陽總是不露面。瓦灰色的浮云好似令人焦慮的戰(zhàn)爭的硝煙，向大家鋪天蓋地涌來，又如巨浪相逐，遮蔽了一切。云片飛得很低，險些兒觸及電視天線。下起了綿綿秋雨。雨水淅淅瀝瀝地下著，從一根樹枝滴落到另一根樹枝上。霪雨不舍晝夜，一切都變得濕漉漉的了，土地不再吸收雨水，或者是所有的植物都不再需要水分了吧。

夜里，我醒來了。屋里多么黑暗，多么寂靜?。≈宦犚娪曛閺臉渲ι系蜗聲r發(fā)出的簌簌聲。蕭瑟而連綿不絕的秋雨的簌簌聲好生凄涼啊。我起了床，抽起煙來，推開窗戶，于是看見了她那在秋日的昏暗中依稀可辨的身影。她赤身露體，任憑風吹雨打。翌日凌晨，寒霜突然降臨。隨之又是幾度霜凍，于是白樺樹四周鋪上了一圈黃葉。這一些全都是發(fā)生在寒霧中。然而，當樹葉落盡，太陽露出臉來時，處處充滿憂郁氣氛，尤其是在她周圍。因為就在不久前，這里還是青翠蔥蘢，一切都光艷照人，欣欣向榮。過去，一切都是這樣美不勝收，朝氣勃勃，如今卻突然消失了。將要下起蒙蒙細雨來，樹葉將要腐爛發(fā)黑，僵硬的樹枝將要在冷風中瑟縮，水洼將要結冰。鳥兒將要飛走。死寂的黑夜將要拖得很長，在冬季里它將會更加漫長。暴風雪將要怒吼，嚴寒將要肆虐。

冬

我離開家了。我不能留在那里，為不久前還使我欣喜和對生活充滿信心的事物的消亡而苦惱。我搭機飛向南方。到了辛菲羅波爾之后，我便改乘出租汽車了，我又驚又喜地仔細觀看溫暖的南國的蒼翠。一見黑海，我便悄聲笑了。

浩淼、溫暖的海。我潛進水里，向海底、向綠色的礁石游去。我喝酸葡萄酒，吃葡萄，精疲力盡地躺在暖烘烘的沙灘上，眺望大海，觀看老是饑腸轆轆、為了一塊面包而聒噪的海鷗。接著我又游進溫暖的海水，攀上波峰，滑下浪谷，又攀上去。我又喝酸葡萄酒，吃烤羊肉，鉆進暖烘烘的沙子里。在我身邊的也是像我一樣從自己的家園跑到這片樂土來的夫們。大伙兒歡笑啊，嬉戲啊，在海灘上尋找斑斕的彩石，盡量不想家里發(fā)生的事情。這樣會更輕松、更舒坦些。但要拋棄家園是辦不到的，就像無法拋棄自己一樣。

于是我回家了。四周一片冰天雪地，她也兀立在雪堆里。我不在時，刺骨的嚴寒逞兇肆虐，把她的軀干撕破了。撕裂得雖不嚴重，但落上一層雪的白韌皮映進我的眼簾。我撫摸了一下她的軀干。她的樹皮干癟、粗糙。這是辛勤勞作的樹皮，同南方的什么“不知羞恥樹”的樹皮迥然不同。這里，一切都是為了同霪雨、暴雪、狂風搏斗。所以，像平時見到她時那樣，我又萌生出各種奇思異想。我暗自忖度：你看哪，她不離開故土，不拋棄哺育自己和自己的兒女的嚴峻的土地。她沒有離去，而只是把自己的苞芽藏得嚴實、裹得更緊，使它們免遭嚴寒的摧殘，開春時迸發(fā)出新葉，然后培育出種子，把它們奉獻給大地，使生命萬古生存，永葆青春。是啊，她有自己的職責，而且忠誠不渝地履行這些職責，就像永遠必須做那些為了生存下去而必須做的事情一樣。

北風勁吹，像骨頭似的硬邦邦的樹枝互相碰撞，劈啪作響。刮北風的時間一向很長，一刮就是一個星期、兩個星期。這一來，一切生物都得倍加小心，更何況天氣嚴寒呢。好在我的住宅多少保護著她，但她畢竟還要挨冷受凍啊。嚴寒要持續(xù)很長時間，以致許多羸弱的生命活不到來年開春，但她能活到這個季節(jié)。她挺得住，而且年復一年地屹立在我的窗前！

心靈感悟

大自然的四季更替都有自己的色彩，而人生的軌跡同樣有別樣的風景。在我們生命的長河里，更應該充滿希望、追求自我。

郁金香

【墨西哥】德佩雷拉李占經(jīng)譯

必讀理由　本文處處閃動著靈動的色彩，讓人深受感染，萌動養(yǎng)花的妙想。

作者簡介

瑪利亞·恩里凱達·卡馬利略·德佩雷拉(1872—1968)，墨西哥作家。

透過一扇窗子，人們可以看到很多東西。我就曾在自家的窗前，一面繡著花邊，一面目睹了鄰居的羅曼史。

我的鄰居是一個織花邊的女工。女工長得漂亮，但家境貧寒。她有兩個追求者和一株郁金香。

我鄰居和我住的那條街很背靜，既無車輛也少有行人。過往人都是當?shù)刈簟Ｏ癜屠杷薪窒镆粯?，那條街很窄，幾乎每家的陽臺上都掛有色彩鮮艷寬紅邊遮陽布簾。前面已說過，我的鄰居很窮，所以她的陽臺上沒有掛簾子。不過，太陽并沒有阻止姑娘時常到陽臺去照顧她的郁金香。那株沒有幾片葉子的柔弱小花，是我鄰居時刻掛在心上的事。每天晚上她都把花搬進臥室，怕她受到北風的摧殘；清晨再重新搬出來；中午陽光熾熱時候，她就用一小塊麻布給罩起來。她不時地跑進跑出，不是撣去沾染枝葉的塵土，摘掉偶然發(fā)現(xiàn)的枯葉，就是澆水、捉蟲。在當?shù)貤l件下，郁金香是長不好的，只有在炎熱的地方，它才能長得枝繁葉茂。正是由于這個原因，我的鄰居才對她的花那么精心地加以照料。早好幾個月前她就把種子埋進了土里，直到現(xiàn)在才初具樣子，開始抽枝發(fā)芽，盡管還很柔弱單薄，但畢竟還是要開花了。

從姑娘挨近花盆時臉上流露出來的欣喜神態(tài)，我猜想這株花的枝頭一定長出了第一個花骨朵了。后來，我從這位漂亮女工跟她樓上的鄰居——追求者之一的談話中得到了證實。

“您一定非常高興吧。幾個月的苦心終于有了結果。很快您就能摘下一朵美麗的郁金香了，您打算把它和您的心一起送給誰呢？”

姑娘非常羞怯地說：“可能什么人也不給，我絕不把這朵朝思暮想的鮮花摘下來。它就該在它的枝上凋謝，我還沒有蠢到那種地步，讓自己花費的如此巨大的心血毀于一個短暫的瞬間。這是一個原因啰，再說，我還沒有想過我的心和這朵郁金香一起送給別人呢？”

“您瞧，我的好鄰居，時間不饒人哪。您看那些小鳥，沒有一只是單獨飛翔的。您再瞧瞧這些花盆，全都在開花了。還有什么可說的呢？就說您這遲遲不開的郁金香吧，今天終于結了一個花骨朵。我的好鄰居，您就可憐我吧，您就痛痛快快地答應接受我做您的丈夫吧！”

女工的臉上浮起紅暈?！澳枰牟皇瞧拮樱抢碇?。”

“如果您愛我，我就有理智?！惫媚飿窍碌泥従邮且粋€拘謹而又漂亮的小伙子，此刻，他正好站在陽臺上，他聽了兩個人的對話之后，皺了皺眉頭，但卻沒動聲色，因為他也愛著這個女工。

我是在繡花時，從窗口發(fā)現(xiàn)這個不善交際的小伙子秘密的。不過，時至今日，他和心中的戀人一總沒有說過幾句話。我覺得他既靦腆又內(nèi)在，既敏感又多情。很久以前，我偶然發(fā)現(xiàn)有一次，他趁女工不在的空隙，把一封信扔到了她的陽臺上。他是否收到了回信，我不得而知；不過每當姑娘來到陽臺上時候，他幾乎連抑起頭來跟她表示愛慕之情的勇氣都沒有了，只能簡單地寒暄幾句。

“天氣真好，小姐?！?/p>

“是啊，真好。對我的郁金香來說，可真是再好不過了?！?/p>

“您不用再為它擔心了?！?/p>

“不啦，已經(jīng)不用擔心了，現(xiàn)在長得可好了，又長了兩片新葉子。”

“謝天謝地，您總算是如愿了，您為這花可是操盡了心??！”

“是啊，的確是這樣的，我把空閑時間都用在這上了?！?/p>

“您的空閑時間實是少得可憐，小姐，我看您太辛苦了。有時候，已經(jīng)很晚了，我還看見您房里的燈光映在對面的墻上，您會累病的?！?/p>

“不會的，我的身體很好。上帝會保佑我的?！?/p>

“但愿如此。”小伙子的聲音微微有些發(fā)顫，美好的憧憬使他的眼睛顯得更加美麗?？墒?，姑娘卻沒有看到他眼神的含意，因為他已閉了眼睛。

“回頭見，先生?！?/p>

“回頭見，小姐?！?/p>

這種一向質(zhì)樸的談話，給我留下了極好的印象。我的女鄰居的確太忙。我總是看到她手里拿著編針，不停地織呀織呀，簡直就像一只繁忙的小蜘蛛。她織花邊多么輕巧精美??！真可以說，仿佛一陣風吹來就能吹破。一會兒是條邊一會兒荷葉邊，一會兒方一會兒圓。絲線在她的手中活計上面宛如蝴蝶一般飛舞，看著它，真會覺得眼花繚亂。姑娘用她麻利而又熟練的雙手擺弄著根根絲線，又是穿又是扯又是捋，絲線也真聽話，總是乖乖地穿梭著。

姑娘整天忙著。她有時嘴里哼著歌兒，有時我又覺得她在凝神沉思，好像手頭上碰了難題。

樓下的鄰居顯然是放心不下，總是默默地抑頭注視著她的陽臺。

她樓上的鄰居才是興高采烈的，笑容可掬，也常常低下頭注視著同一個地方，并總能找到甜言蜜語：“您臉兒越來越漂亮了，真像是兩朵盛開的玫瑰?！?/p>

姑娘進進出出，雖然沒有直接回答，但唇邊卻笑意盎然。這位風流少年能最后如意嗎？

這是誰也說不清的。姑娘還沒有表露她的心愿，不過這位小伙子正在巧妙地鋪排著俘獲她的情網(wǎng)。這已是由來已久的事情了，他能成功嗎？誰知道呢？

我的女鄰居終天盼來了這個欣喜的時刻，今天早晨花苞綻放了，一朵美麗的郁金香，紅得像一團熾熱的炭火，迎著春光展開了自己的花瓣。

姑娘喜不自禁，第一次忙中偷閑，心醉神迷地站在那初放的花前。

我坐在自己的屋角里分享著她的快樂，盡量不引起姑娘的注意。她樓下的鄰居也一定非常高興，不過他不在家。這是我從他關著的陽臺玻璃門知道的。

可是她樓上的鄰居卻是趕了先，如同表述大家的心情一樣，連連發(fā)出贊嘆。

“太好了！太好了！現(xiàn)在咱們來好好慶祝一番吧！郁金香開花了。求求您，我的好鄰居……把這朵花給我吧！我每天都在算著她開花的日子，比您還著急呢，它是屬于我的，我有權得到它。您要是不給我，我也會把它偷到手的。它屬于我。因為我愛您。街上沒有人，誰也聽不到。讓我再說一遍，我愛您，喜歡您，我崇拜您！把花送給我吧，我的好鄰居，請您把它給我吧，否則，我就下去自己動手啦！”

小伙子說的很堅決?？礃幼泳鸵Q(mào)然采取行動了。姑娘像一只受驚的鴿子一樣猶豫不決，她滿面緋紅，兩手顫抖，雖然是這樣，但她的眼角和唇邊流露出某種滿意的神情……

“好鄰居，快把花給我吧！”

他的語氣有點兒命令，不過，又非常得體，強制中還包含著并未盡言的柔情密意。

“快點，快點，會有人來的?？彀鸦ńo我……。再不，我馬上從這兒下去自己動手了！”

姑娘懇求地抑起臉，想要自衛(wèi)；但是小伙子卻投給她火一般深情的目光，這還不算，他還做出了要從陽臺上下來的樣子。

姑娘嚇壞了，終于屈服了。她走到花盆跟前，摘下花扔到了樓上，然后就跑進了臥室，隱沒在屋子里了。她樓上的鄰居得意地拾起花朵，熱切地吻了一下，就插在了衣領上的扣眼里。他先是哼起了輕快的小調(diào)，沒過一會兒就帶著那朵花走了出去。

這時，我難過地想著那朵剛剛開放就被摘下的郁金香。同時也凄然地想起……不過，我的痛苦與我鄰居的羅曼史無關；那么，我們還是講講有關她的故事吧。

那位幸運的小伙子走后不久，美麗的姑娘就又來到陽臺上用麻布罩起了花盆，因為陽光又變得火辣辣的了。這是一個令人歡快的明媚的早晨。整個天空猶如碩大無比的藍綢華蓋。這時候，那位一大早就出了門、整個上午都沒有露面的樓下鄰居，突然出現(xiàn)在了陽臺上。姑娘一看見他，就輕輕地發(fā)出了一聲驚叫，我也跟著叫了一聲……因為，看見急匆匆趕回來的人手里拿著一朵鮮紅的郁金香……

姑娘和我都感到困惑不解，期待著……

“小姐，”小伙子恭恭敬敬地抑起臉說，“今天早上我出門以前，看到您花盆里開了第一朵花，可當我現(xiàn)在回來的時候，卻非常痛心地發(fā)現(xiàn)它被扔到了街上。這條街上只有您養(yǎng)著郁金香，所以我猜想這花是您的。后來看到花盆里果然沒有花了，知道這花確實是您的，一定是風把它吹落到了街上；幸好我來的及時，才能把它撿回來還給它的主人。您拿去吧，小姐。如果您愿意，我就上樓給您送去。”

小伙子臉上帶著質(zhì)樸的甜蜜神情。當他舉目凝望女友的時候，眼晴里閃爍著溫柔的光芒。小伙子手舉著郁金香站在陽臺下面，真是一幅情趣天空的圖畫。

當樓下鄰居說話時，姑娘心中真是百感交集。她臉上流露出驚奇、氣憤、鄙夷和輕蔑的表情，不過，此刻卻似乎又滿含著一片柔情，帶著甜蜜的笑意。

小伙子還憨厚地站在那里重復著：“小姐，這是您的郁金香。如果您愿意，我就上樓給您送去。”

然而，結果是，姑娘卻說：“不，不，先生，不要給我啦。如果您喜歡，那您就留下來吧……?！?/p>

“那怎么行，”小伙子怯生生地說，“我可以把這花留下……”

她也羞澀地回答：“對，您可以留下，我希望您能留下……”

兩個人都不說話了，這時正有一群歡快的燕子唧唧喳喳地從街上飛過，好像是為此時此刻唱著。

心靈感悟

愛花是幸福的，因為花是美的，所以養(yǎng)花的人也是美的，等到花開滿了河邊，聽到路過的人的一生贊嘆、欣賞那是再美不過了。

人生旅途

【印度】泰戈爾　吳巖　譯

必讀理由　本文以清新亮麗風格包涵精深博大的人生哲理啟示，閃耀著深邃的哲理光芒！

作者簡介

泰戈爾(1861—1941)，印度詩人、哲學家和印度民族主義者，1913年他獲得諾貝爾文學獎，是第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲人。他的詩在印度享有史詩的地位。代表作《吉檀迦利》《飛鳥集》。

人間美景和母親的慈愛一樣，伴隨著他們，召喚他們走出心境的暗淡，從后面簇擁著他們前行。

我在路邊坐下來寫作，一時想不起該寫些什么。

樹蔭遮蓋的路。路畔是我的小屋，窗戶敞開著，第一束陽光跟隨無憂樹搖顫的綠影，走進來立在我面前，端詳我片刻，撲進我懷里撒嬌。隨后溜到我的文稿上面，臨別的時候，隱隱留下金色的吻痕。

黎明在我作品的四周嶄露。原野的鮮花，云霓的色彩，涼爽的晨風，殘存的睡意，在我的書頁里渾然交融。朝陽的愛撫在我手跡周遭青藤般地伸延。

我前面的行為川流不息。晨光為他們祝福，真誠地說：祝你們一路順風。鳥兒在唱吉利的歌曲。道路兩旁，希望似的花朵競相怒放。起程時人人都說：請放心，沒有什么可怕的。

浩茫的宇宙為旅行順利而高歌。光芒四射的太陽乘車駛過無垠的晴空。整個世界仿佛歡呼著天帝的勝利出現(xiàn)了。黎明笑吟吟的，臂膀伸向蒼穹，指著無窮的未來，為世界指路。黎明是世界的希冀、慰藉，也是白晝的禮贊，每日開啟東方金碧的門戶，為人間攜來天國的福音，送來汲取的甘露； 與此同時，仙境琪花的芳菲喚醒凡世的花香。黎明是人世旅程的祝福，真心誠意的祝福。

人世行客的身影落在我的作品里。他們不帶走什么。他們忘卻哀樂，拋下每一瞬間的生活的負荷。他們的歡笑悲啼在我的文稿里萌發(fā)幼芽。他們忘記他們唱的歌謠，留下他們的愛情。

是的，他們別無所有，只有愛。他們愛腳下的路，愛腳踩過的地面，企望留下足印。他離別灑下的淚水肥沃了立足之處。他們走過的路的兩旁，盛開了新奇的鮮花。他們熱愛同路的陌生人。愛是他們前進的動力，消除他們跋涉的疲累。人間美景和母親的慈愛一樣，伴隨著他們，召喚他們走出心境的暗淡，從后面簇擁著他們前行。

愛情若被鎖縛，世人的旅程即刻中止。愛情若葬入墳墓，旅人就是倒在墳上的墓碑。就像船的特點是被駕馭著航行，愛情不允許被幽禁，只允許被推著向前。愛情的紐帶的力量，足以粉碎一切羈絆。崇高愛情的影響下，渺小愛情的繩索斷裂； 世界得以運動，否則會被本身的重量壓癱。

當旅人行進時，我倚窗望見他們開懷大笑，聽見他們傷心哭泣。讓人落淚的愛情，也能抹去人眼里的淚水，催發(fā)笑顏的光華。歡笑，淚水，陽光，雨露，使我四周“美” 的茂林百花吐艷。

愛情不讓人常年垂淚。因一個人的離別而使你潸然淚下的愛情，把五個人引到你身邊。愛情說： 細心察看吧，他們絕不比那離去的人遜色?？墒悄銣I眼，看不見誰，因而也不能愛。你甚至萬念俱滅，無心做事。你向后轉身木然地坐著，無意繼續(xù)人生的旅程。然而愛情最終獲勝，牽引你上路，你不可能永遠把臉俯貼在死亡上面。

拂曉，滿心喜悅動身的旅人，前往遠方，要走很長很長的路。沿途沒有他們的愛，他們走不完漫長的路。因為他們愛路，邁出每一步都感到快慰，不停地向前； 也因為他們愛路，他們舍不得走，腿抬不起來，走一步便產(chǎn)生錯覺；已經(jīng)獲得的大概今后再也得不到了。然而朝前走又忘掉這些，走一步消除一分憂愁。開初他們啜泣是由于惶恐，除此別無緣由。

你看，母親懷里抱著嬰兒走在人世的路上。是誰把母子聯(lián)結在一起？ 是誰通過孩子引導著母親？ 是誰把嬰兒放在母親懷里，道路便像臥房一樣溫馨？ 是愛變母親腳下的蒺藜為花朵！ 可是母親為什么誤解？ 為什么覺得孩子意味著她“無限” 的終結呢？

漫長的路上，凡世的孩子們聚在一起娛樂。一個孩子拉著母親的手，進入孩子的王國——那里儲藏著取之不竭的安慰。映著一張張細嫩的臉蛋，那里像天國樂園一般。他們快活地爭搶天上的月亮，處處蕩漾著歡聲笑語的波瀾。但是，你聽，路的另一側，可愛無助的孩子在啼哭！疾病侵入他們的皮膚，損壞花瓣似的柔軟肢體。他們纖嫩的喉嚨發(fā)不出聲音；他們想哭，哭聲消逝在喉嚨里。野蠻的成年人用各種辦法虐待他們。

我們生來都是旅人。假如萬能的天帝強迫我們在無盡頭的路上跋涉，假如嚴酷的厄運攥著我們的頭發(fā)向前拖，作為弱者，我們有什么法子？起程的時刻，我們聽不到威脅的雷鳴，只聽黎明的諾言。不顧途中的危險、艱苦，我們懷著愛心前進。雖然有時忍受不了，但有愛從四面八方伸過手來。讓我們學會響應不倦的愛情的召喚，不陷入迷惘，不讓慘烈的壓迫用鎖鏈將我們束縛！

我坐在絡繹不絕的旅人的哀泣和歡聲的旁邊，注望著，沉思著，深愛著。我對他們說：“祝你們一路平安，我把我的愛贈給你們。因為行路不為別的，是出于愛的需要。愿大家彼此奉獻真愛，旅人們在旅途互相幫助?！?/p>

心靈感悟

人生就像旅途，坎坷而漫長，每個人都是旅途上的旅人。每個人的旅途或許各不相同，有些人的旅途布滿鮮花與陽光，而有些人的旅途注定曲折和兇險。但無論如何，我們每個人都不能退縮，也無法繞道而行。雖然人生旅途上會有狂風暴雨，也會有陷阱密布，但幸虧有愛，它會跟隨左右，伴我們前行。愛讓我們步履輕快，愛讓一路的風景春光明媚。旅人們應當彼此奉獻真愛，在漫漫人生路上相互扶持，驅(qū)散迷霧，忘卻旅途的艱辛。

三位來客

【日本】島崎藤村　周祥勤　譯

必讀理由　作者用擬人的手法，別樣的筆觸，向我們傳達了對人生的種種感觸與思考。

作者簡介

島崎藤村(1872—1943)，日本詩人、小說家，著有詩集《嫩菜集》以及小說《春》《家》。

“冬”訪問我來了。

老實說，我在等候一個比“冬”更為丑陋的滿臉皺紋的老太太，她貧寒憔悴，昏然欲睡，瑟索顫栗著?？墒羌毤毝嗽攣淼缴磉叺摹岸钡哪?，不禁使我驚訝，她同我腦海中原有的印象及推測迥然不同。

我于是問道：

“你就是‘冬’嗎？”

“瞧你說的，你到底把我當成誰啦？原來你竟如此誤解了我！”

“冬”回答道。

“冬”指著形形色色的樹木給我看。她說你瞧那滿天星！我朝她手指的方向看去，枯槁的紅葉早已落盡，一條條棕色的細嫩枝條冒出新芽，不論是水靈靈地泛著光澤的嫩枝上，還是破節(jié)而出的幼芽上，都充滿了冬天的光輝。豈止?jié)M天星？梅也伸出了墨綠的嫩枝，有的竟長到一尺多了？杜鵑雖縮作一團蹲伏在那兒，卻毫無惶惶悚悚的樣子，而它那碩大的花蕾便從這茂密的葉叢中探出頭來。山茶花開放時仿佛帶著一種莊重的笑容，有些花朵開得很早，甚至在霜降之前就已開敗了。

“冬”又手指八角金盤給我看，這樹色彩新奇，白中透綠，綠中泛白，它那矯健有力的花形打破了周圍的平淡。

我曾在異鄉(xiāng)的旅店度過三個陰暗的冬天。每至凄風冷雨天氣，拉窗上一片昏暗，我總要憶起那巴黎之冬。在那兒，每年一到天時最短的冬至前后，上午九點左右剛剛天明，下午三點半就又進入黑夜了。波德萊爾在其詩中把北極的太陽描繪成燃燒得通紅而又極其冰冷的一團，其實這樣的太陽，散步在巴黎街頭是經(jīng)常可見的，勿須去遐想北極盡頭的情景。在巴黎只有馬路兩旁凋零的七葉樹之間的草坪還毫無枯色，一片蔥翠，形成一幅別致的冬景。不過，還是舍發(fā)奴在其壁畫《冬》中所描繪的那種灰暗、深沉、寂靜的色調(diào)才恰當?shù)乇憩F(xiàn)了那里的自然景象。

闊別數(shù)載，我又重來東京郊區(qū)過冬。連室內(nèi)也充滿冬陽的燦爛光輝，這是我三年羈旅生活中從未見過的。并且，在這樣的季節(jié)里能仰望遼闊無邊的蒼穹也是難得的。我記得當時來到我身邊輕聲低語的，似乎就是武藏野之“冬”。

此后，“冬”每年都來訪問我。移居麻布過冬以來，我愈發(fā)改變了對這位來客的看法。提起“冬”，我就想起在信濃所見到的“冬”，它對我來說最為親切。那時我每年要和“冬”一起生活長達五個月之久?？墒悄抢镆坏蕉?，山上所有的東西就都銷聲匿跡了，因此我連“冬”的笑臉也未曾見過。早在11月上旬，初雪就遍灑群山。等那灰暗、凄冷含著雪意的天空中，連點陽光也難得看見時，淺間火山的噴煙也隱形藏跡，不見了蹤影，就連千曲川的流水也被封于冰下。我舉目所見，唯有一片深深的不消融的積雪！這雪把我破舊住宅的庭園也埋沒在下面，并且有時甚至高出北面房廊的地面。垂在檐下的利劍般的冰溜竟有二三尺長。在那漫漫的寒夜里，屋內(nèi)立柱常被凍裂而發(fā)出聲響，我聽著那裂聲，簡直像蟄伏洞中的蟲豸一般縮作一團。

正是這個“冬”給我造成了先入為主的成見。我在那兒的山上，先后七次迎接“冬”。而這些“冬”留給我的印象只是一片灰蒙蒙而已。我在巴黎見到的“冬”沒有這么深厚的積雪，但是灰暗的色調(diào)卻不亞于信濃山區(qū)。所以那次我遠游歸來，見到久別而來訪的“冬”時，我怎么也不敢相信她就是“冬”！

天涯歸來迎接第三個“冬”的時候，我第一次仔仔細細地觀察了常青樹的嫩葉，這是從未有過的嘗試。迄今，我只一心注意干枯凋零的霜葉，卻忽視了初冬生發(fā)的常綠樹的新葉。而這初冬的新葉恰是一年之中觀看樹木世界所見的最美麗動人的景物之一。這年的“冬”還把羅漢松的翠葉和紅果滿枝頭的殊砂根等指給我看。殊砂根的果實也有白色的。這樣濃艷的珠光玉色，非冬天是無法欣賞到的?！岸庇种钢鴻禈浣o我看，瞧那微黑壯實的軀干，纖細卻不失矯健之態(tài)的枝條，宛如一座座哥特式的建筑物。更見那櫟樹的嫩葉映照在冬陽之下泛出難以形容的深沉光輝。

然后，“冬”對我說道：

“你過去竟然如此地誤解了我。可是我今年還給你小女兒帶來了禮物。她那紅紅的臉蛋也是我的一點點心意！”

“窮”訪問我來了。

這位客人擺出一副自幼就是老熟人的面孔，竟隨隨便便地走到我身邊。老實說，我每次見到這位頻頻來訪的客人，總覺得他比“冬”更為丑陋。他仿佛在說“喂！咱們是老相識啦”，只要一見面，我就得低下頭來。我實在無法久久地注視他?？墒沁@次我仔細端詳來到我身邊的這位客人時，竟意外地發(fā)現(xiàn)了他溫和的微笑。于是我不能不以原來詢問“冬”的那種口氣向這位客人發(fā)問道：

“你就是‘窮’嗎？！”

“瞧你說的，你把我看成誰啦？迄今那么長時間你竟然不了解我？！”

“窮”回答說。

“真是難得！過去我不曾見過你的笑容，甚至不曾想過你還有這么一張笑臉。我一直以為你是個不會笑的人。因此，你偶爾一笑，我渾身不寒而栗，感到厭惡。不過，或許因為我和你混熟的緣故，你待在我身邊，我最放心?！?/p>

我這么一說，“窮”笑道：

“你可不能和我親熱呀！我希望你更加尊重我。有人經(jīng)常在我頭上冠以‘清’字，稱我為‘清貧’，但是真正的我并不那么冷酷無情。我既能在自己踏出的足跡上開出鮮花，也能把自己的房屋變成宮殿?？梢哉f我是個魔術師。雖然如此，我并不醉心于世俗的所謂‘財富’，我胸懷著更為遠大的理想。”

“老”也訪問我來了。

在我心目中這“老”比“窮”還要丑陋。然而奇怪的是，連“老”也向我示以微笑。于是我又不能不以尋問“窮”的那種語氣發(fā)問道：“原來你就是‘老’?。?！”我仔細觀察來到我身邊的“老”的容貌，才恍然大悟，原來我在腦海中所描繪的，并非真正的“老”，而是“干枯”。現(xiàn)在我身邊的“老”是一個更為容光煥發(fā)、更加值得尊敬的老人。

但是這位客人到我這兒來歲月尚淺。如不同他更多地促膝交談，便不可能真正了解他。我現(xiàn)在僅僅知道了他的笑容而已。總之，我要想方設法深入了解這位客人，從而自己今后也甘心情愿做一個年老者。

我覺得似乎還有誰要來訪問我。好像就佇立于我家門口。我覺察出它就是“死”。但是上述三位來客已經(jīng)教育了我：先入為主的思想方法是錯誤的。說不定“死”也同樣地會教給我一些不曾料想到的東西吧。

心靈感悟

人生變化無常，無論是“冬”“窮”還是“老”，都有一種悲傷之意。而作者都在與它們的對話中有了許多人生的感悟，甚至還期待與“死”相遇。這是一種批判，更是一種對理想現(xiàn)實的眷戀。

愛的浴衣

【美國】佩吉·文森特　汪新華　譯

必讀理由　生活中的小事情往往最能打動人心，讓人久久不能忘懷，回味無窮。作者就是通過這樣的小事來溫暖我們的心靈，深深打動我們！

作者簡介

佩吉·文森特，美國退休助產(chǎn)士，曾把2500名嬰兒迎接到這個世界。她的第一部著作《嬰兒接生者：一位當代助產(chǎn)士的編年史》于2002年出版后又寫續(xù)集，也創(chuàng)作小說和散文。還著有《網(wǎng)絡中的海盜》《電腦里的牛仔》《電腦里的騷擾》《通向特拉比西亞的橋》等。

牽手走過了近五十個春秋，爸爸和媽媽卻像是昨日剛結婚的一對新人，充滿了柔情蜜意。他倆從高中起就在一塊了。廝守了這么漫長的歲月，愛情似乎歷久彌新。要命的是，他倆表達愛意的方式一點兒也不含蓄，有時令我們這些晚輩都有些難為情。

看電視時，媽媽給爸爸按摩腳丫子。坐車一道外出，她就大聲讀書給他聽。每天晚上她都會將枕頭弄松軟，好讓他睡得踏實。從未坐過船的媽媽有一次竟然出海了，因為爸爸熱愛大海。

有時候，媽媽會一邊哼著“街這面陽光明媚”，一邊把爸爸拽到身邊，“比爾，過來，咱們跳個舞”。爸爸欣然從命。不懂事的達奇(我家的小狗)聞聲跑來，沖著他倆叫著，并一個勁兒地跟著他倆的舞步直打轉。隨后，媽媽一個優(yōu)雅的轉身，爸爸將她攬入懷中。

冬天，每當媽媽要外出，爸爸總是先去車庫將車啟動。每到星期天早晨，爸爸就會早早地起床，為媽媽奉上自制的餅干。他不會錯過一個機會，告訴她“你今天非常漂亮”?？墒牵职种两襁€沒學會給自己的妻子買一份不俗的圣誕禮物。

他通常在圣誕節(jié)前一天的晚上溜出家門，一個人到附近的大超市轉悠。個把小時后，他神秘兮兮地回到家，拎著那些沙沙作響的塑料袋子，隨后獨自與那些五顏六色的包裝紙、盒子、帶子一直周旋到深夜?？赡陱鸵荒?，藏在圣誕樹下給妻子的禮物總是那不變的兩樣：一盒包裝精美的巧克力和一大瓶香水。

媽媽打開禮物盒的時候，總是作出驚喜的樣子，然后特意穿過整個房間，在爸爸臉頰上深深地一吻。

有一年感恩節(jié)剛過，爸爸忽然向大家暗示：他要為媽媽買一份不同尋常的禮物。我將信將疑：我的爸爸，一個與媽媽相伴五十個年頭的人，一個笨拙得從來沒有太多花樣的人，這會兒要給妻子送一件特殊的圣誕禮物？看得出他早就計劃好了，并且對自己的點子相當滿意。

12月25日的早晨，我在圣誕樹下翻尋到一個大紙盒，上面是爸爸潦草的字跡：“送給我的愛妻?！蔽沂箘呕瘟嘶危瑳]一點兒響聲。這回肯定不是盒裝的巧克力或大瓶的香水。

我將禮物拿給了媽媽，她滿臉疑惑地看看我。我聳了聳肩，我們倆一起瞅著爸爸。他則沖媽媽揮著手，催她：“快打開??！”

媽媽小心翼翼地用指甲在紙盒邊緣挑了挑，她不想把精美的包裝紙弄破了。爸爸在一旁有些不耐煩?！翱禳c呀！快點呀！”他幾乎要從椅子上跳起來了。

“親愛的，這可是一大張紙。來年說不定能派上用場。”

“你要多少包裝紙，我統(tǒng)統(tǒng)給你買，現(xiàn)在把盒子打開得了，別在乎一張紙?！卑职謳缀踉趹┣笏?。

終于，媽媽揭開了盒子外面的包裝紙，她把紙折成了原來的1/4大小，放在一邊，然后開始解盒子上的絲帶。

爸爸再也按捺不住了。他從座椅上跳起來，沖上去不管三七二十一就把絲帶給扯斷了，還差點兒把盒蓋撕破。隨后他停住不動，想了想，又將盒子交還給媽媽，坐回了原來的座位，口里還不停地念叨：“別磨磨蹭蹭的，快點呀！”

媽媽掀開盒蓋，輕輕揭去一層綿紙，然后從衣盒內(nèi)抖出一團粉紅色的衣物。這是件棉制浴衣，領口邊和衣兜上方繡著白色的雛菊。媽媽嘴角含著笑，不住地低聲細語：“啊，比爾，親愛的……”

但她故意避開了我的目光。

我只得低頭瞧著自己的膝蓋，咬著嘴唇，竭力克制著不讓自己當場笑出聲來。

“瑪麗，在商場第一眼看到那件浴衣時，我就知道它是專門為你做的。我看了又看，心想：‘這樣的款式，這樣的顏色，簡直太適合我的瑪麗穿了?！裕疫B價錢都沒問，只找了個跟你身材相仿的店員，定下了尺寸，接著就買回來了?！卑职置硷w色舞地敘述著挑選禮物的經(jīng)過。

我對媽媽的緘默不語大為驚訝：她至今都沒告訴爸爸，他送給她的那件浴衣跟她五年來每天早晨穿的那件是一模一樣的。

她只是偷偷將那件舊浴衣捐給了一家慈善機構，然后穿上這件新浴衣。

因為，那是愛的浴衣。

心靈感悟

愛是感激、理解，更是一種難得的幸運。愛不必是袒露無疑的甜言蜜語，可以是無聲無息的關懷。在愛的世界里，最美的是一種心照不宣，是一種無微不至的關愛與呵護。