第四章 社會(huì),一所沒(méi)有圍墻的大學(xué)
農(nóng)家
【德國(guó)】赫爾曼·黑塞 趙登榮 譯
必讀理由 身處喧鬧的塵世,讓人身心很累,黑塞將帶你感受最真實(shí)的自然,洗滌你的俗心。
當(dāng)我重新見(jiàn)到阿爾卑斯山南麓這塊福地時(shí),我仿佛總覺(jué)得自己從流亡中回到了故鄉(xiāng),仿佛終于又站在我理應(yīng)站的山的那一邊。這里,太陽(yáng)更親切,群山更紅,這里生長(zhǎng)栗子、葡萄、杏仁、無(wú)花果,人們善良、友好、彬彬有禮,雖說(shuō)他們都很貧窮。他們所建造的一切,看來(lái)是那么好,那么恰當(dāng)而可愛(ài),仿佛都是自然生成的。房屋、圍墻、葡萄山的階級(jí)、道路、種植地和梯田,這一切既不新也不舊,這一切仿佛不是靠勞動(dòng)建造的,不是用腦筋想出來(lái)的,不是巧奪天工的,而是像巖石、樹(shù)木、苔蘚一樣自然形成的。葡萄山的圍墻、房屋、屋頂,這一切都是由同樣的褐色片麻巖石砌成的,這一切相輔相成,這一切相輔相成,像弟兄手足一般。沒(méi)有一樣看來(lái)是陌生的、懷有敵意的和粗暴無(wú)情的,一切都顯得親切、歡暢和友好。
你愿坐哪里就坐在哪里,圍墻上、巖石上、樹(shù)樁上、草地上或者土地上,全都可以。不論你坐在哪里,你周?chē)际且环?huà)和一首詩(shī),你周?chē)氖澜鐓R成優(yōu)美而幸福的清音。
這里是貧窮農(nóng)民居住的一個(gè)田莊。他們沒(méi)有牛,只有豬、羊和雞,他們種植葡萄、玉米、果樹(shù)和蔬菜。這所房屋全部是石頭砌成的,連地板和樓梯也是,兩根石柱間一道鑿成的石級(jí)通往場(chǎng)院。不論在哪里,植物和山頭之間,都浮現(xiàn)出藍(lán)色和湖光。
憂(yōu)和慮仿佛已留在雪山那邊了。處在受折磨的人和可憎的事情之間,人們的憂(yōu)慮實(shí)在太多了!在那里,要找到生存的理由,是那么困難,又是那么至關(guān)重要。不然的話(huà),人該怎么生活呢?面對(duì)真正的不幸,人們煞費(fèi)苦心、郁郁寡歡——在這里,不存在難辦的問(wèn)題,生存無(wú)需辯護(hù),思索變成了游戲。人們感覺(jué)到:世界是美麗的,生命是短暫的,但不是萬(wàn)念皆滅。我想再增一對(duì)眼睛、一葉肺。我把雙腿伸進(jìn)草叢里,并希望它們變得更長(zhǎng)一些。
我愿成為一個(gè)巨人,那樣我就可以把頭枕在積雪旁一處高山牧場(chǎng)上的羊群中間,我的腳趾則伸進(jìn)山下深深的湖中去戲水。我就可以這樣躺著,永遠(yuǎn)不站起來(lái),在我的手指間長(zhǎng)出灌木叢,在我的頭發(fā)里開(kāi)出杜鵑花,我的雙膝變成前山,我的軀體上將建起葡萄山、房屋和小教堂。我就這樣躺上千萬(wàn)年,對(duì)著天空眨眨眼睛,對(duì)著湖水眨眨眼睛。我一打噴嚏,便是一陣?yán)子?。我呵上一口氣,積雪融化,瀑布舞蹈。我死了,整個(gè)世界也死了。隨后我在宇宙中漂洋過(guò)海,去取一個(gè)新的太陽(yáng)。
這一夜我將睡在哪里?反正都一樣!世界在做什么?創(chuàng)造出了新的神、新的法律、新的自由?反正都一樣!但是,這兒的山上還開(kāi)著一朵櫻草花,葉子上銀珠點(diǎn)點(diǎn),那山下的白楊樹(shù)間,甜蜜而溫情在歌唱,在我的眼睛和天空之間,有一只深金色的蜜峰在嗡嗡亂飛——這可不是一回事。它哼著幸福的歌,它哼著永恒的歌。它的歌是我的世界史。
心靈感悟
現(xiàn)實(shí)生活中,我們所講的“農(nóng)家樂(lè)”大多是餐飲的代名詞。而真正的“農(nóng)家”,更接近于一種自然狀態(tài),是原生態(tài)的鳥(niǎo)語(yǔ)花香。那里充滿(mǎn)了生機(jī),更充滿(mǎn)了詩(shī)意。
富人與窮人
【法國(guó)】拉布呂耶爾程依榮譯
必讀理由 文章用寥寥數(shù)筆就刻畫(huà)出了兩種性格截然不同的典型人物,直截了當(dāng)又真實(shí)地反映出了窮人和富人之間不同的處事態(tài)度以及生活境況。
作者簡(jiǎn)介
拉布呂耶爾(1645—1696),法國(guó)作家,作品有《品格論》。
他走路既慢又輕,似乎怕踩壞路面;兩眼低垂,不敢抬頭瞧路過(guò)的人。
吉通有一張豐滿(mǎn)的臉,面色紅潤(rùn),腮頰下垂,目光深邃而穩(wěn)重;肩膀?qū)掗煟亲油钩?,步履?jiān)定而果斷。
他談吐自信,讓對(duì)方重述他的話(huà)語(yǔ),卻不大把別人對(duì)他說(shuō)的話(huà)放在心上。他打開(kāi)一塊大手帕,大聲擤鼻涕,他把痰吐得老遠(yuǎn),噴嚏打得很大聲。
他不分白天黑夜睡覺(jué),睡得很沉,有人陪伴時(shí)打鼾。不論吃飯、散步,他比別人占用更多的地方。
他與平輩一起溜達(dá)時(shí)總是居中;他站住,大家也都站?。凰^續(xù)走,大家跟著往前走,一切以他為榜樣。他打斷別人的話(huà),糾正他們的錯(cuò)誤;他的話(huà)不會(huì)被人打斷,愛(ài)說(shuō)多久都有人聽(tīng);大家贊同他的意見(jiàn),相信他傳播的新聞。
他坐下來(lái),你會(huì)看到他深埋在安樂(lè)椅里,蹺起二郎腿,皺著眉頭,把帽子壓在眼睛上,不看任何人;或者拿掉帽子大膽自負(fù)地露出前額。對(duì)于當(dāng)代的事物,他是詼諧的、善笑的、急躁的、傲慢的、圓滑的、神秘的。
他自認(rèn)為能干、聰明,他是富人。
費(fèi)東眼睛深陷,面色潮紅,身體干癟,面孔瘦削。他睡得少且容易驚醒。
他心不在焉,懵懵懂懂,清醒時(shí)樣子也傻頭傻腦。他知道的事忘了,懂得的事忘了講,有時(shí)這樣做,竟難以脫身。他與人談話(huà),總是說(shuō)得簡(jiǎn)短而且冷淡,以使對(duì)方不快。他不讓人聽(tīng)他嘮叨,也不引人發(fā)笑。不管別人對(duì)他說(shuō)什么,他都鼓掌、微笑,附和他們的意見(jiàn),他連奔帶跑給他們幫些小忙。
他是隨和的、奉承的、殷勤的,行事詭秘,有時(shí)愛(ài)說(shuō)謊。他是迷信的、審慎的、羞怯的。他走路既輕又慢,似乎怕踩壞路面;兩眼低垂,不敢抬頭瞧路過(guò)的人。他從來(lái)不是那種組成小圈子高談闊論的人。
他站在說(shuō)話(huà)者背后,悄悄偷聽(tīng)只言片語(yǔ),被人發(fā)現(xiàn)隨即溜走。他不占地方,不搶地盤(pán),走時(shí)雙肩緊縮,帽子壓到眼睛上,不讓別人看見(jiàn);他身子佝僂,包裹在大衣里。不管街道或走廊怎樣阻塞,擠滿(mǎn)了人,他都能找到辦法不費(fèi)勁地穿行,悄悄地溜過(guò)去而不被人發(fā)現(xiàn)。
倘若有人請(qǐng)他坐下,他就勉強(qiáng)挨在凳椅邊上;談話(huà)時(shí)他的聲音很低,發(fā)音含混不清。對(duì)公共事務(wù)不承擔(dān)義務(wù),悲觀厭世,對(duì)大臣和內(nèi)閣不太懷有好感。他為了回答才開(kāi)口。他咳嗽,在帽子下擤鼻涕,把痰幾乎吐在自己身上;等到獨(dú)自一人時(shí)才打噴嚏,或者瞞著同伴這樣做。
任何人不必向他致意和問(wèn)候:他是窮人。
心靈感悟
窮人安于貧窮,富人渴望富有;窮人怕斗,富人敢斗;窮人能看一寸,富人能看一丈;窮人妥協(xié)俗人的操縱,富人堅(jiān)定自己的選擇;窮人用別人的判斷證明自己是對(duì)的,富人用最后的結(jié)果證明自己是對(duì)的;窮人拄別人賞賜的拐杖,富人發(fā)現(xiàn)自己的門(mén)與路;窮人害怕麻煩,富人轉(zhuǎn)換麻煩;窮人只甘心走一個(gè)點(diǎn),富人總想多走幾個(gè)圈。
小丑
【俄國(guó)】屠格涅夫 張守仁 譯
必讀理由 作者用辛辣的文筆刻畫(huà)了小丑的趾高氣揚(yáng),傲視一切的形象,同時(shí)也諷刺了膽小的人們,文題“小丑”含義深遠(yuǎn)。
作者簡(jiǎn)介
屠格涅夫(1818—1883),19世紀(jì)俄國(guó)有世界聲譽(yù)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師,主要作品有《獵人筆記》《羅亭》《父與子》等。
在膽小的人們中間,小丑們是能很好地生活的。
世間曾有一個(gè)小丑。
他長(zhǎng)時(shí)間都過(guò)著很快樂(lè)的生活,但漸漸地有些流言傳到了他的耳朵里,說(shuō)他到處被公認(rèn)為是個(gè)極其愚蠢的、非常鄙俗的家伙。
小丑窘住了,開(kāi)始憂(yōu)郁地想:怎樣才能制止那些討厭的流言呢?
一個(gè)突然的想法,終于使他愚蠢的腦袋瓜開(kāi)了竅……于是,他一點(diǎn)也不拖延,把他的想法付諸實(shí)踐。
他在街上碰見(jiàn)了一個(gè)熟人——接著,那熟人夸獎(jiǎng)起一位著名的色彩畫(huà)家……
“得了吧!”小丑提高聲音說(shuō)道,“這位色彩畫(huà)家早已經(jīng)不行啦……您還不知道這個(gè)嗎?我真沒(méi)想到您會(huì)這樣……您是個(gè)落后的人啦?!?/p>
熟人感到吃驚,并立刻同意了小丑的說(shuō)法。
“今天我讀完了一本多么好的書(shū)??!”另一個(gè)熟人告訴他說(shuō)。
“得了吧!”小丑提高聲音說(shuō)道,“您怎么不害羞?這本書(shū)一點(diǎn)意思也沒(méi)有,大家老早就已經(jīng)不看這本書(shū)了。您還不知道這個(gè)?您是個(gè)落后的人啦?!?/p>
于是,這個(gè)熟人也感到吃驚,也同意了小丑的說(shuō)法。
“我的朋友某君真是個(gè)非常好的人??!”第三個(gè)熟人告訴小丑說(shuō),“他是個(gè)真正高尚的人!”
“得了吧!”小丑提高聲音說(shuō)道,“某君明明是個(gè)下流的東西!他搶奪過(guò)所有親戚的東西。誰(shuí)還不知道這個(gè)呢?您是個(gè)落后的人啦?!?/p>
第三個(gè)熟人同樣感到吃驚,也同意了小丑的說(shuō)法,并且不再同那個(gè)朋友來(lái)往??傊?,人們?cè)谛〕竺媲盁o(wú)論贊揚(yáng)誰(shuí)和贊揚(yáng)什么,他都一個(gè)勁兒地駁斥。
只是有時(shí)候,他還以責(zé)備的口氣補(bǔ)充說(shuō)道:
“您至今還相信權(quán)威嗎?”
“好一個(gè)壞心腸的人!好一個(gè)毒辣的家伙!”他的熟人們開(kāi)始談?wù)撈鹦〕罅耍安贿^(guò),他的腦袋瓜多么不簡(jiǎn)單!”
“他的舌頭也不簡(jiǎn)單!”另一些人又補(bǔ)充道,“哦,他簡(jiǎn)直是個(gè)天才!”
末了,一家報(bào)紙的出版人,請(qǐng)小丑到他那兒去主持一個(gè)評(píng)論專(zhuān)欄。
于是,小丑開(kāi)始批判一切事和一切人,一點(diǎn)也沒(méi)有改變自己的手法和自己趾高氣揚(yáng)的神態(tài)。
現(xiàn)在,他——一個(gè)曾經(jīng)大喊大叫反對(duì)過(guò)權(quán)威的人——自己也成了一個(gè)權(quán)威了,而年輕人正在崇拜他,而且害怕他。
他們,可憐的年輕人,該怎么辦呢?雖然一般來(lái)說(shuō),不應(yīng)該崇拜……可是,在這兒,你試試不再去崇拜吧——你就將是個(gè)落后的人啦!
在膽小的人們中間,小丑們是能很好地生活的。
心靈感悟
在喧囂浮華的社會(huì)中,我們無(wú)論做什么事情都要先了解事物的真實(shí)面目,才能作出自己的判斷,并且勇敢地堅(jiān)持自己的判斷,避免成為人云亦云的小丑。
被騙
【俄國(guó)】米哈依爾·扎多爾諾夫 李冬梅 譯
必讀理由 全文結(jié)合俄羅斯的經(jīng)濟(jì)背景,圍繞標(biāo)題“被騙”展開(kāi),揭示我們?nèi)菀妆皇浪椎钠?jiàn)所騙,以至于不能發(fā)現(xiàn)眼前的真實(shí)的美。
沒(méi)有一輛出租車(chē)肯停下來(lái)。我都快凍僵了。我甚至想,要是有車(chē)快點(diǎn)兒把我送回家的話(huà),我愿意付兩倍的車(chē)錢(qián)。突然,有一輛空車(chē)像從地下冒出來(lái)似的停在了我面前。我撲了過(guò)去,還沒(méi)等我說(shuō)要雙倍付錢(qián)呢,司機(jī)就從車(chē)?yán)锍鰜?lái)了。他打開(kāi)車(chē)門(mén)后對(duì)我說(shuō):
“請(qǐng)上車(chē)吧!您凍壞了吧?”
“什么?”我沒(méi)明白,身子甚至不自主地向后閃了一下。
“我說(shuō)您快上車(chē)吧,”他微微一笑說(shuō),“我把取暖器打開(kāi),要是不管用的話(huà),我再給您一條毯子,您把腿裹上?!?/p>
我掃了一眼這輛車(chē),頂燈、牌照都有,好像是出租車(chē)啊。
“我是去切爾塔諾沃啊,那可挺遠(yuǎn)??!”我猶猶豫豫地說(shuō)。
“切爾塔諾沃就切爾塔諾沃!遠(yuǎn)就遠(yuǎn)唄!”司機(jī)又溫柔地一笑,“乘客要去哪兒,我們就去哪兒,走吧?!?/p>
我忐忑不安地鉆進(jìn)了車(chē)?yán)铩?/p>
“如果您同意的話(huà),我們抄近路吧?!彼緳C(jī)說(shuō)。
“不用,”我一直保持著警惕性,“通常怎么走就怎么走吧。”
“好,您別緊張,休息吧,”司機(jī)不好意思地笑了起來(lái),“咱們?cè)撛趺醋呔驮趺醋?。?/p>
我的腿漸漸暖和了過(guò)來(lái)。后視鏡上方掛著的收音機(jī)里正在播放肖邦的樂(lè)曲,但我的心情一點(diǎn)兒也沒(méi)輕松起來(lái)。“為什么他那么極力地勸我上他的車(chē),現(xiàn)在還要走這條我不熟悉的路?”我把手提包緊緊地抱在胸前想,“我應(yīng)該坐在后座上,那兒能安全點(diǎn)兒。我有老婆,還有一對(duì)雙胞胎,大孩子也才上學(xué)!”司機(jī)首先打破了沉默:
“您喜歡肖邦的哪首曲子?”
“什么?”我正胡思亂想,一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),為了不讓他發(fā)現(xiàn)我的窘態(tài),我又趕緊補(bǔ)了一句,“我都喜歡,您呢?”
“我喜歡那首《寂靜的夜》?!彼緳C(jī)回答。
“他要把我怎么樣???”我一聽(tīng)心里更害怕了,腦子迅速地轉(zhuǎn)著,猜想著各種各樣的可能,“想跟我多要點(diǎn)兒小費(fèi)?還是要干別的?”
這時(shí),司機(jī)又給我講起了肖邦在巴利阿里群島的那段生活。有時(shí)講到興頭上,他還說(shuō)起了英語(yǔ),過(guò)一會(huì)兒醒悟過(guò)來(lái)了,又改說(shuō)俄語(yǔ)。
“他怎么知道這些?”我心里想,“一個(gè)開(kāi)出租車(chē)的有那么多時(shí)間讀這些東西嗎?肯定沒(méi)有!那誰(shuí)有時(shí)間呢?在哪兒讀的呢?難道是……”我的腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭,“在監(jiān)獄!那兒有的是時(shí)間!就是說(shuō)他是逃犯!所以他才這么熱情,就是讓人別懷疑他。他肯定是把真正的司機(jī)打暈、捆上、藏起來(lái)了,然后自己開(kāi)車(chē)出來(lái)打劫了,搶夠了錢(qián)就逃到國(guó)外去。聽(tīng)說(shuō),這種事經(jīng)常發(fā)生??隙ㄊ沁@么回事了!所以還學(xué)了英語(yǔ)。他在監(jiān)獄里待了肯定不止十年???!我認(rèn)倒霉吧!錢(qián)都給他,只要他不殺我就行!”
“到了!”我正想得入神的時(shí)候,司機(jī)突然笑著告訴我。
我看了看窗外,又看了看計(jì)價(jià)器。確實(shí)是到我家門(mén)口了,而計(jì)價(jià)器上顯示的車(chē)費(fèi)比往次少很多?!八莻€(gè)慣犯!就要?jiǎng)邮至耍 蔽蚁氲竭@兒,小心翼翼地把錢(qián)遞了過(guò)去,想盡快從車(chē)?yán)锾映鋈?。可?chē)門(mén)怎么也打不開(kāi)!而這時(shí)街上正好一個(gè)人也沒(méi)有,就我們倆……
“別開(kāi)車(chē)門(mén),”司機(jī)溫柔地說(shuō),“我還沒(méi)……”
“我身上沒(méi)錢(qián)了!就剩下點(diǎn)兒香腸了!”我喊了一句,準(zhǔn)備用手提包自衛(wèi)。
“我還沒(méi)給您找錢(qián)呢,”司機(jī)打斷了我的話(huà),把錢(qián)遞了過(guò)來(lái)。然后他下了車(chē),繞到我這邊,打開(kāi)車(chē)門(mén)說(shuō):
“謝謝您!您到家了。祝您晚安!如有不周之處,請(qǐng)您原諒!”
我驚愕地呆立在人行道上。我被騙了!真的被騙了!可到底怎么被騙了呢?我不知道。
我正發(fā)呆的時(shí)候,又有一個(gè)行人朝車(chē)跑了過(guò)來(lái),急匆匆地問(wèn):
“司機(jī),到梅德韋多克去嗎?”
“您好!請(qǐng)上車(chē)吧!”司機(jī)走下車(chē)來(lái),給他打開(kāi)了車(chē)門(mén)。
那個(gè)人為難起來(lái),不知如何是好,無(wú)助地看了我一眼,但還是鉆進(jìn)了汽車(chē)。車(chē)開(kāi)動(dòng)了。又有一個(gè)人“落網(wǎng)”了!但我的心情卻隨之輕松了起來(lái)。
心靈感悟
其實(shí),沒(méi)有一件事是不能理解的,世界上的惡人沒(méi)有我們想象的那么多,你如果懷疑每個(gè)人、每一件事,你的世界因此就是灰暗的;如果你用仁慈的眼光去看這個(gè)世界,那么世界是陽(yáng)光的,你的心情也因此而陽(yáng)光。
報(bào)復(fù)
【英國(guó)】培根 崔文安 譯
必讀理由 本文思想成熟,言論深邃,富含哲理,可以說(shuō)是凈化心靈的一劑良藥。
作者簡(jiǎn)介
弗蘭西斯·培根(1561—1626),英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期最重要的哲學(xué)家、思想家、作家和科學(xué)家。他不但在文學(xué)、哲學(xué)上多有建樹(shù),在自然科學(xué)領(lǐng)域里,也取得了重大成就。主要作品有《新工具》《培根人生論》。
報(bào)復(fù)是一種私人的執(zhí)法,猶如野生的蔓草,人的天性越是自然地趨向于它,法律和文明就越是應(yīng)當(dāng)剪除它。如果說(shuō)一件罪行觸犯了法律,那么私下報(bào)復(fù)就是完全否定了法律。
其實(shí),報(bào)復(fù)的目的無(wú)非是為了同冒犯你的人扯平。然而如果有度量寬容別人的冒犯,就會(huì)使你高于冒犯者。這種大度容人是君王的氣概,據(jù)說(shuō)所羅門(mén)曾說(shuō):“不報(bào)宿怨是人的光榮?!边^(guò)去的事情畢竟過(guò)去了,是不能挽回的。智者總是著眼于現(xiàn)在和未來(lái),念念不忘舊怨只能使人枉費(fèi)心力。何況為作惡而作惡的人是沒(méi)有的,作惡無(wú)非是為了利己罷了。既然如此,又何必為別人愛(ài)自身超過(guò)愛(ài)我們而發(fā)怒呢?即使有人作惡是因?yàn)樗噪U(xiǎn)惡,這種人也不過(guò)像荊棘而已。荊棘刺人是因?yàn)樗谋拘匀绱税。?/p>
假如由于法律無(wú)法追究一件罪行而自行報(bào)復(fù),那或許還可寬恕。但這也要注意,你的報(bào)復(fù)要不違法并能免除懲罰才好。否則你將使你的仇人占兩次便宜:第一次是他冒犯你時(shí),第二次是你因報(bào)復(fù)他而被懲處時(shí)。
有的人只采用光明正大的方式報(bào)復(fù)敵人,這是可敬佩的。因?yàn)閳?bào)復(fù)的動(dòng)機(jī)不僅是為了讓對(duì)方受苦,更是為了讓他悔罪。但有些卑怯惡劣的懦夫卻專(zhuān)搞陰謀詭計(jì)來(lái)報(bào)復(fù),他們以暗箭傷人,不讓人弄清箭從何處來(lái)。
對(duì)那種忘恩負(fù)義的朋友的報(bào)復(fù),似乎是最有理由的。佛羅倫薩大公說(shuō):“《圣經(jīng)》曾經(jīng)教導(dǎo)我寬恕仇敵,但卻從來(lái)沒(méi)有教導(dǎo)我寬恕背義的朋友。”但是約伯的格調(diào)就高一些,他說(shuō)過(guò):“難道我們只向上帝索取好的而不要壞的嗎?”關(guān)于朋友,不也可以這樣問(wèn)嗎?
一個(gè)念念不忘舊仇的人,他的傷口將永遠(yuǎn)難以愈合,盡管那本來(lái)是可以痊愈的。
只有為國(guó)家公益而行的復(fù)仇才是正義的。例如為愷撒被刺,為波克納科斯和亨利三世之死去復(fù)仇。而為私仇斤斤圖報(bào)卻是可恥的。念念不忘宿怨并積心圖謀報(bào)復(fù)的人,所度過(guò)的將是一種妖巫般的陰暗生活。他們?yōu)榇嘶钪鴷r(shí)有害于人,為此而死時(shí)也是不利于己的。
心靈感悟
報(bào)復(fù)是人性當(dāng)中極為扭曲的一處心理死結(jié)。對(duì)別人的傷害總會(huì)受到報(bào)復(fù)的,即便是我們的敵人。所以,只要我們互相容忍謙讓?zhuān)松缆肪蜁?huì)變得明亮、平坦、寬闊。
一雙短襪
【美國(guó)】威廉·萊昂·費(fèi)爾普斯
必讀理由 作者以生活中的一個(gè)小事件引發(fā)開(kāi)來(lái),闡發(fā)自己對(duì)生活對(duì)工作的種種思考,耐人回味。
作者簡(jiǎn)介
威廉·萊昂·費(fèi)爾普斯(1865—1943),美國(guó)作家。
一個(gè)天氣宜人的下午,我走在第五大道上,突然間想起該買(mǎi)雙短襪了。我為何單單只想買(mǎi)一雙短襪,這無(wú)關(guān)緊要。我走進(jìn)映入眼簾的第一家短襪店,一個(gè)年紀(jì)不會(huì)超過(guò)17歲的少年店員迎上前來(lái)?!澳胭I(mǎi)點(diǎn)兒什么?先生。”“一雙短襪。”他的眼睛頓時(shí)一亮,語(yǔ)氣中帶著一股激情,“您是否知道,您進(jìn)了世界上最好的商店買(mǎi)短襪?”我對(duì)此一無(wú)所知,因?yàn)槲疫M(jìn)來(lái)完全是出于偶然。
他興奮地說(shuō):“請(qǐng)隨我來(lái)?!蔽腋麃?lái)到商店的里面,他開(kāi)始從一個(gè)接一個(gè)的貨架上搬下一只接一只的盒子,取出盒子里面裝著的襪子,供我一一挑選。
“等一下,年輕人,我只買(mǎi)一雙短襪!”“我知道的,”他答道,“不過(guò),我想讓您瞧瞧這些短襪有多漂亮,多棒的短襪??!”他的臉上露出莊嚴(yán)神圣而又欣喜若狂的神情,仿佛在向我揭示他所篤信的宗教的神秘所在。
我對(duì)他產(chǎn)生的興致遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)短襪的興趣。我愕然地望著他?!芭笥?,”我說(shuō),“如果你能這樣持之以恒,如果你這種熱情不僅僅是出自一時(shí)的新鮮感,不僅僅是因?yàn)榈玫搅艘环菪碌墓ぷ?,如果你能?jiān)持天天如此熱情,那么10年之后你將成為美國(guó)的襪子大王?!?/p>
這個(gè)男孩對(duì)銷(xiāo)售工作的自豪感和喜悅之情,使我為之驚異不已,本文的讀者諸君恐怕也難以理解。在大大小小的商店里,顧客常常不得不耐心等候店員的接待。待到最后,某個(gè)店員降尊紆貴垂顧到你,你幾乎感到像在打擾他。他要么陷入沉思冥想,痛恨別人的叨擾;要么在與年輕的女店員卿卿我我,你置身其間似乎感到萬(wàn)分歉疚。
無(wú)論是對(duì)你還是對(duì)他拿著薪水去銷(xiāo)售的商品,他都興趣索然??墒鞘邪司?,現(xiàn)在冷若冰霜的這位店員在剛剛踏上工作崗位時(shí),也充滿(mǎn)了希冀和熱情。日復(fù)一日枯燥乏味的工作令他不堪忍受,新鮮感逐漸消磨殆盡,他只能在工作時(shí)間之外尋找樂(lè)趣。他成了一個(gè)機(jī)械麻木,而不是富有激情的推銷(xiāo)員。變得機(jī)械麻木之后,在工作上他也逐漸不能勝任;接著,他會(huì)看到對(duì)工作積極熱情的年輕店員獲得升遷,躍居他之上。他變得陰陽(yáng)怪氣、心存不滿(mǎn)。他走到了職業(yè)生涯的盡頭,已是身無(wú)長(zhǎng)物。
在三教九流形形色色的人中,我曾耳聞目睹不少這種令人感傷的生活頹廢,因此我得出這樣一個(gè)結(jié)論:機(jī)械麻木地對(duì)待工作,注定了要走向失敗這條死胡同。例如,世界上沒(méi)有比《圣經(jīng)》更為偉大的文學(xué)著作,沒(méi)有比宗教更為激動(dòng)人心的話(huà)題??墒俏荫雎?tīng)許多福音牧師在教堂誦讀《圣經(jīng)》時(shí),發(fā)現(xiàn)他們既沒(méi)有絲毫的興致,也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)的氣勢(shì),而他們本來(lái)應(yīng)當(dāng)仿佛剛剛通過(guò)無(wú)線電接收到萬(wàn)能的上帝口傳的福音那樣誦讀《圣經(jīng)》的。我聽(tīng)過(guò)成百上千次機(jī)械呆板、單調(diào)乏味的布道,要是把布道者換成一只學(xué)舌的鸚鵡,感染力也不會(huì)因之遜色多少。無(wú)論是在中學(xué)還是大學(xué),都有不少教師似乎比他們最愚鈍的學(xué)生還要愚鈍;他們敷衍塞責(zé)、裝模作樣地講授課程,實(shí)際上如同電話(huà)機(jī)一樣缺乏親切感。
在閱讀《愛(ài)德華·博克的美國(guó)化》這部佳作時(shí),博克關(guān)于商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的言辭令我印象深刻。作為一個(gè)初出茅廬的年輕人,博克在剛進(jìn)入某一行業(yè)時(shí)曾預(yù)計(jì)會(huì)遭遇最慘烈的競(jìng)爭(zhēng)??墒菍?shí)際上,他沒(méi)遇到任何競(jìng)爭(zhēng),而是發(fā)現(xiàn),假如一個(gè)人為自己創(chuàng)造必要的條件,世界上最易如反掌的事莫過(guò)于獲得成功。
博克與其他幾個(gè)小伙子同在一家公司供職。他是唯一提前上班的人。在午間用餐時(shí),其他人對(duì)生意上的事情從來(lái)都只字不提,談來(lái)談去都是他們的女友、體育活動(dòng)或各種放蕩不羈的話(huà)題。他是唯一下班后仍然留下來(lái)工作的人,他也相信自己是晚上唯一腦子中依然考慮工作的人。
博克不費(fèi)吹灰之力便得到了晉升,脫穎而出,究其原因有二:首先,他使自己成為公司不可或缺的人物;其次,他從工作中而非工作之外的放浪形骸中,獲得了最大的人生樂(lè)趣。
一個(gè)人被一份新工作的新奇感所吸引,這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情。真正困難的是,在人生中的每一天都保持這種創(chuàng)業(yè)時(shí)的熱情,每天清晨上班時(shí)都滿(mǎn)懷激情。我相信,每個(gè)人都應(yīng)該將人生中每一天看做自己在人世間的第一天和最后一天。
每個(gè)人都需要放松、需要娛樂(lè),但是一個(gè)人的主要樂(lè)趣不應(yīng)在其日常工作之外而應(yīng)在工作之中。兒童的快樂(lè)與成人的快樂(lè)之間,首要差別在于兒童的快樂(lè)取決于和日常生活不同的事,如野餐、遠(yuǎn)足或其他形式的休憩。但是對(duì)于有事業(yè)心的男男女女而言,快樂(lè)在于日常工作本身,而不是打破生活常規(guī)。人們希望生活別出現(xiàn)變化,希望他們保持身體健康,以便繼續(xù)從事他們?yōu)橹畠A心的職業(yè)。
童年自有童年的享樂(lè),成年自有成年的樂(lè)趣。但不幸的是,有些人終其一生都處在童年時(shí)期。
心靈感悟
快樂(lè)在于工作本身。一個(gè)真正熱愛(ài)自己的工作的人,從來(lái)不會(huì)感到不愉快,更不會(huì)有太多的壓力。學(xué)會(huì)熱愛(ài),我們就能多一份生活的激情,就會(huì)充滿(mǎn)活力。
做不可能的事
【美國(guó)】理查德·瑟曼 應(yīng)韶荃 譯
必讀理由 一個(gè)隨性的小故事里囊括了大道理,簡(jiǎn)單卻又深邃,樸實(shí)卻又細(xì)膩。
我不知道為什么,但是一件看似做不到的事情我做到了。
她住在一個(gè)大房子里,門(mén)前有一個(gè)帶草坪的花園,是一個(gè)有錢(qián)的老太太。但是,沒(méi)有人知道這個(gè)有錢(qián)的老太太來(lái)自何方。人們都稱(chēng)呼她“伯爵夫人”。伯爵夫人喜歡獨(dú)處,不喜歡有人打擾她。
伯爵夫人總是拄著一根拐杖。她用這根拐杖準(zhǔn)備隨時(shí)敲打任何一個(gè)打擾了她的孩子。
我被她的拐杖敲打過(guò)一次,那時(shí)我13歲。我活該被打,因?yàn)槲彝孀矫圆赜螒驎r(shí)想通過(guò)籬笆鉆進(jìn)她心愛(ài)的花園里。
“哎呀!”我大叫了一聲,隨即準(zhǔn)備逃跑。
“過(guò)來(lái),小伙子!”伯爵夫人叫道,“你是不是住在我們鄰街的那個(gè)綠房子里?”
“是的,夫人。”我答道。
“你在家里給草坪澆水嗎?會(huì)修剪草坪?jiǎn)幔俊?/p>
“是的,夫人?!?/p>
“那好,如果你樂(lè)意,我給你一個(gè)掙零花錢(qián)的機(jī)會(huì)。我想請(qǐng)你替我修剪我的草坪,怎么樣?”
我們那里的孩子都是靠給家里或鄰居打工獲得零花錢(qián),這幾天我正愁無(wú)人請(qǐng)我干活兒呢,所以她的話(huà)正中我的下懷。我們約好的勞動(dòng)時(shí)間是每周星期六的上午。
第一個(gè)星期六,我將草坪修剪了三回才讓她滿(mǎn)意。接著,我還要掘掉草坪上的雜草。我在草坪上跪著爬來(lái)爬去。
最后,她把我叫到門(mén)廊前:“小伙子,你要多少錢(qián)?”
“我不知道?;蛟S是5個(gè)美元吧?!?/p>
“很好。”伯爵夫人說(shuō),“喏,給你5美元。這兒還有10美元,這些錢(qián)是我讓你兩次重新修剪的報(bào)酬?,F(xiàn)在我要告訴你一件事。人們修剪草坪的質(zhì)量各不相同,這項(xiàng)工作的價(jià)值也就從5美元到30美元不等。今天你也許做的是20美元的工作,但不全是你一個(gè)人干的。我負(fù)責(zé)指揮,也出了力。”
伯爵夫人繼續(xù)說(shuō)道:“30美元的報(bào)酬就意味著工作干得非常好了。要達(dá)到這種程度可不容易,花的時(shí)間也多。但是修剪一塊草坪要想掙得更多的報(bào)酬,比如35美元吧,就不可能了。我們想也不要去想。以后你就自己掂量著報(bào)你認(rèn)為你值得的那個(gè)價(jià)吧?!?/p>
我以前從未干一次活兒就能掙15美元。下周我還有望一下子掙到30美元!真是太好了!
但是第二周我干了一半就感到疲勞了,質(zhì)量當(dāng)然也沒(méi)有提高。我要價(jià)15美元。
“又是15美元?”她說(shuō),“那可不好?!?/p>
“是的,夫人。下周我要做得好一些。”我答應(yīng)道。
第三周,我的確做得好些了。我發(fā)現(xiàn)我掌握了一點(diǎn)技術(shù)。這使我很高興,我干得更賣(mài)力了。我的要價(jià)是20美元。
以后我每周的工作都能得到20美元或者25美元。我對(duì)這塊草坪越來(lái)越熟悉了。一些地方有點(diǎn)兒高,一些地方又有點(diǎn)兒低。我學(xué)會(huì)如何處理這些地方的草坪了。每周我都對(duì)做30美元的工作增加一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)。但是最后總是由于體力不濟(jì),我只能做成25美元的工作。
“你是一個(gè)25。”伯爵夫人把25美元給我時(shí)總是這樣半開(kāi)玩笑地說(shuō)。
每次我拿到錢(qián)心里都非常開(kāi)心。我忘了自己是想盡力做成30美元的工作的。
“不過(guò),你干得已經(jīng)不錯(cuò)了?!辈舴蛉苏f(shuō),“畢竟,修剪草坪能達(dá)到30美元水平的人并不多?!?/p>
這些話(huà)一開(kāi)始讓我感覺(jué)很好,后來(lái)就讓我不安了。即使累死,我也必須干好值30美元的活兒。
一天晚上,我躺在床上突然有了一個(gè)想法。為什么只想著干成30美元的活兒呢?為什么不去想想如何干好35美元的工作呢?
我有這個(gè)條件,因?yàn)槲乙呀?jīng)知道了這塊草坪所有難以處理的地方。又是一個(gè)星期六,那天,我推著刈草機(jī)碾過(guò)一個(gè)個(gè)小丘。我了解地勢(shì),因此輕重緩急我掌握得很好。我推著那個(gè)刈草機(jī)干了兩個(gè)多小時(shí)。但是,后來(lái)我太累了,不想干了。
我坐在一棵樹(shù)下,不知不覺(jué)就睡著了。我醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)草坪看上去真的比以往都好。我準(zhǔn)備接著干下去。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密:每小時(shí)休息幾分鐘,就能恢復(fù)體力。那一次我干了很長(zhǎng)時(shí)間,中間有幾次我小憩了幾分鐘。休息過(guò)之后我繼續(xù)工作。
我修剪,我休息。我連每一棵樹(shù)后面的草坪也不放過(guò)。我還修整了走道的石板間所有的草。我的手指都疼了。
大約12點(diǎn)鐘,我跑回家花了半小時(shí)吃了午飯。下午兩點(diǎn)我完成了草坪的修剪工作。
“好,”伯爵夫人問(wèn),“今天是什么價(jià)?”
“35美元?!蔽掖鸬?。我竭力顯得很平靜。
“35美元?你是說(shuō)30美元,對(duì)吧?修剪草坪能值35美元是不可能的?!?/p>
“是可能的。我做到了。”
“那好,小伙子,我倒要看一看35美元的工作會(huì)是什么樣子?!?/p>
我們一起走在完美的草坪上。我很自豪,她也為我自豪:“小伙子,你怎么會(huì)干得如此出色?”
我不知道為什么,但是一件看似做不到的事情我做到了。
心靈感悟
社會(huì)是極其復(fù)雜的,時(shí)刻都充滿(mǎn)了變數(shù)。很多時(shí)候,我們都會(huì)遇到突如其來(lái)的困難,面對(duì)這些困難,我們要正視它,要勇于決心,敢于挑戰(zhàn)自己。事無(wú)難易,關(guān)鍵在為與不為。不為,則易者亦難也;為之,則難者亦易也。
并非到處都是壞人
【美國(guó)】奧斯勒 鄧伯宸 譯
必讀理由 人總要留些美好在心里,這樣才會(huì)有走下去的勇氣。下面這個(gè)故事就將用最樸實(shí)的語(yǔ)言,以最震撼人心的力量告訴你。
作者簡(jiǎn)介
威廉·奧斯勒(1849—1919),歷任美國(guó)麥吉爾大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)及約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)教授(1888~1905)、牛津大學(xué)的欽定講座教授(1905~1919)。
世上壞蛋是不少,但大多數(shù)都是好人——像你,像我。我們都是好人,是不是?
紐約的老報(bào)人協(xié)會(huì)定期聚餐,席間大家常常講些往事助興。這天,老報(bào)人威廉·比爾先生——這個(gè)協(xié)會(huì)的副主席——講了一段自己的經(jīng)歷。
比爾10歲那年,媽媽死了;接著,爸爸也死了,留下七個(gè)孤兒——五個(gè)男孩、兩個(gè)女孩。一個(gè)窮親戚收留了比爾,其他幾個(gè)則進(jìn)了孤兒院。
比爾靠賣(mài)報(bào)養(yǎng)活自己。那年月,報(bào)童有菜園里的螞蟻那么多。瘦小的他很不容易爭(zhēng)到地盤(pán)。比爾常常挨揍,吃盡了苦頭。從炎熱的夏日到冰封的隆冬,比爾都在人行道上叫賣(mài)。小小的年紀(jì),比爾已學(xué)會(huì)憤世嫉俗。一個(gè)暮春的下午,一輛電車(chē)拐過(guò)街角停下。比爾迎上去,準(zhǔn)備通過(guò)車(chē)窗賣(mài)幾份報(bào)。車(chē)正在啟動(dòng)的時(shí)候,一個(gè)胖男子站在車(chē)尾踏板上說(shuō):“賣(mài)報(bào)的,來(lái)兩份!”
比爾迎上前去送上兩份報(bào)。車(chē)開(kāi)動(dòng)了,那胖男人舉起一枚硬幣只管哄笑。比爾追著說(shuō):“先生,給錢(qián)。”
“你跳上踏板我就給你。”他哈哈笑著,把那個(gè)硬幣在兩個(gè)掌心里搓著。車(chē)子越開(kāi)越快。
比爾把一袋報(bào)紙從腋下轉(zhuǎn)到肩上,縱身一躍想跨上踏板,腳卻一滑,仰天摔倒。他正要爬起,后邊一輛馬車(chē)“吱”的一聲挨著他停下。
車(chē)上一個(gè)拿著一束玫瑰花的婦人,眼里噙著淚花,沖著電車(chē)罵粗話(huà):“這該死的滅絕人性的東西,可惡!”然后又俯身對(duì)比爾說(shuō):“孩子,我都看見(jiàn)了,你在這兒等著,我就回來(lái)?!彪S即對(duì)馬車(chē)夫說(shuō):“馬克,追上去,宰了他!”比爾爬起來(lái),擦干眼淚,認(rèn)出拿玫瑰花的婦人就是電影海報(bào)上的大明星梅歐文小姐。
10分鐘后,馬車(chē)轉(zhuǎn)回來(lái)了,女明星招呼比爾上了車(chē)。然后對(duì)馬車(chē)夫說(shuō):“馬克,給他講講你都干了些什么。”
“我一把揪住那家伙,”馬克咬牙切齒地說(shuō),“左右開(kāi)弓把他兩眼揍了個(gè)烏青,又往他太陽(yáng)穴補(bǔ)了一拳。報(bào)錢(qián)也追回來(lái)了?!闭f(shuō)著,他把一枚硬幣放在比爾的手中。
“孩子,你聽(tīng)我說(shuō),”梅歐文對(duì)比爾說(shuō),“你不要因?yàn)榕龅竭@種壞蛋就把人都看壞了。世上壞蛋是不少,但大多數(shù)都是好人——像你,像我。我們都是好人,是不是?”
好多年后,比爾又一次品味馬克痛快的描述時(shí),猛然懷疑起來(lái):只那么一會(huì)兒,能來(lái)得及追上那家伙,還痛痛快快地揍他一頓嗎?
不錯(cuò),馬車(chē)甚至連電車(chē)的影子也沒(méi)追著,它在前面街角拐個(gè)彎,調(diào)過(guò)頭,便又徑直向孩子趕來(lái),向一顆受了傷、充滿(mǎn)怨恨的心趕來(lái)。而馬克那想象力豐富的哄騙描述,倒也真不失為一劑安慰幼小心靈的良藥,讓小比爾覺(jué)得人間還有正義、還有愛(ài)。
比爾沒(méi)有上過(guò)正規(guī)學(xué)校,僅憑自學(xué)當(dāng)上了記者,又成了編輯,還贏得了新聞界的聲譽(yù)。他和弟弟妹妹們后來(lái)也團(tuán)聚了。
比爾向他的報(bào)界同仁說(shuō):“謝謝上帝,艱難困苦是好東西,我感激它。不過(guò),我更要感激梅歐文小姐,感激她那天的火氣、她眼里的淚花和她手中的玫瑰,靠了這些我才沒(méi)有沉淪,沒(méi)有一味地把世界連同自己恨死?!?/p>
心靈感悟
在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界上,有各種各樣的人:善良的人、貪心的人、老實(shí)的人、奸詐的人、誠(chéng)懇的人、虛偽的人……但人們往往只用兩種人來(lái)劃分世界,即好人和壞人。壞人就好比花叢中的雜草,它們同花兒爭(zhēng)奪土壤和養(yǎng)分,但是它們無(wú)法阻止?jié)M園的芬芳。當(dāng)園丁醒來(lái)時(shí),雜草遲早逃脫不了被鏟除的命運(yùn)。
冒險(xiǎn)旅程
【美國(guó)】卡爾文·路易斯·富吉 弘文 譯
必讀理由 相信你也有過(guò)叛逆的歷程吧,是不是也曾想過(guò)要離家遠(yuǎn)行?看看下面這個(gè)文章吧,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)家永遠(yuǎn)應(yīng)是最終的歸途。
“親愛(ài)的爸爸,”我寫(xiě)道,“我想回家。”我坐在擁塞的公路旁想了很久以后,將信撕掉揉成一團(tuán)。這封信的開(kāi)頭我寫(xiě)了好多次,但從未真正寫(xiě)完過(guò)。我想回家,回到我父母及姐妹的家,但……
中學(xué)畢業(yè)后,我就逃出家了。我的父母堅(jiān)持認(rèn)為我必須上大學(xué),但我對(duì)學(xué)習(xí)煩透了,我討厭學(xué)校,我決定再也不去上課了。而且,我的父親對(duì)我太嚴(yán)厲了。我有太多農(nóng)場(chǎng)的雜事得做。我討厭那些工作。
我和父親大吵過(guò)。當(dāng)時(shí)父親在我的背后吼著:“如果你走了就不要再回來(lái)!”我便將一些東西丟進(jìn)袋子里,生氣地離開(kāi)了。我的母親放聲大哭。在那之后數(shù)百個(gè)無(wú)法成眠的夜晚,我依然會(huì)看到她的淚水。
該是寫(xiě)信的時(shí)候了。
親愛(ài)的爸爸:
已經(jīng)超過(guò)一年了,我從東部旅行到西部,做過(guò)無(wú)數(shù)的工作,沒(méi)有一樣工作賺得了錢(qián)。我總是遇到相同的問(wèn)題:你的教育程度如何?看來(lái)大家總是要把好工作給有大學(xué)學(xué)歷的人。
爸爸,有好多事你和媽媽都說(shuō)對(duì)了。我現(xiàn)在知道田里的工作對(duì)我無(wú)傷害。我也相信我需要上大學(xué)。我更相信你們兩個(gè)都是愛(ài)我的。要我寫(xiě)這封信真不容易,一年前的我是不會(huì)寫(xiě)的。自從離開(kāi)以后,我遇到一些好人,也遇過(guò)一些殘暴苛刻的人。我以為我可以承受一切,但有時(shí)候那真的非常困難,特別是當(dāng)晚上沒(méi)有一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)及安全感的家可以回去時(shí)。我從來(lái)沒(méi)有真正意識(shí)到家的意義,直到我離家好幾個(gè)月之后。
爸,我已經(jīng)嘗到苦頭了。我想回家。我知道你說(shuō)過(guò),如果我離開(kāi)就不要再回來(lái),但我祈禱你會(huì)改變主意。我知道那天我讓你非常生氣,我也傷了你的心。如果你拒絕我,我不會(huì)怨你,但我還是必須要問(wèn)候你。我知道我早應(yīng)該寫(xiě)這封信,但我害怕你不想知道我的訊息。
我想回家,想再度成為家里的一員,我想上大學(xué),想學(xué)會(huì)如何變成一個(gè)成功的農(nóng)人。然后,如果你允許的話(huà),也許我可以和你一起種田。
我現(xiàn)在正在回家的路上,所以你無(wú)法給我回信。但幾天以后——我不知道要幾天,因?yàn)槲掖畋丬?chē)回家,我會(huì)經(jīng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)。爸,如果你愿意讓我回家,請(qǐng)讓門(mén)廊的燈亮著。我晚上會(huì)在附近停留。如果燈沒(méi)有亮,我會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。如果門(mén)廊是暗的,我不會(huì)難受,我能體諒。
請(qǐng)將我的愛(ài)傳達(dá)給媽媽及姐妹們。
愛(ài)你的兒子
當(dāng)我將信折好放進(jìn)信封里后,頓時(shí)覺(jué)得輕松了不少,就像重?fù)?dān)從我肩上卸下一般。我把信放進(jìn)襯衫的口袋,將我破舊的行李拖向路邊,向經(jīng)過(guò)的第一輛車(chē)豎起大拇指。在我得到答復(fù)前,還有好長(zhǎng)的路要走。
從中午出發(fā)一直到晚上,我只前進(jìn)了五六十里路。我在一個(gè)不起眼的郵局將信寄出。在將信投入外埠的投信口時(shí),我有一些緊張。也許我不應(yīng)該把信寄出去,但既然做了,就必須走上回家的路。
第二天,搭便車(chē)的機(jī)會(huì)變得很少,也隔得好遠(yuǎn)。前一晚我并沒(méi)有睡,因此現(xiàn)在感到疲憊而且困倦。我越過(guò)馬路走到另一邊的農(nóng)田,躺在一棵橡樹(shù)旁的草地上試著入睡。但很難睡得著,因?yàn)楦浇锏厣系耐侠瓩C(jī)發(fā)出愉悅的聲響,離我?guī)状a處有兩只狗追逐著一只兔子。我還聽(tīng)到山丘上農(nóng)舍里有小孩子玩耍的聲音。我閉上雙眼想象著我正聞著蘋(píng)果派誘人的香味,我仿佛看見(jiàn)我的家,那個(gè)我在一時(shí)憤怒下毫不猶豫離開(kāi)的家。我想知道我的姐妹們現(xiàn)在在做些什么,還有,我媽媽會(huì)煮些什么吃的。當(dāng)我們坐下來(lái)吃飯時(shí),她總是說(shuō):“兒子,這是我特別為你做的?!?/p>
我不能再想了,我必須走了。我?guī)е赂畹静莸南阄?,開(kāi)始踏上漫漫歸鄉(xiāng)路。但那還是我的家嗎?我的父親是公正的,但他也很固執(zhí)。
有一輛車(chē)停下來(lái)載我,有人可以聊天真好,司機(jī)是一位業(yè)務(wù)員,人很好。
“孩子,你要去哪兒?”他問(wèn)道。
我沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間才開(kāi)口回答:“回家?!?/p>
“你都去過(guò)哪里了?”他問(wèn)。
我知道他不是愛(ài)打探別人的隱私,他臉上的表情告訴我,他是真的很感興趣?!澳睦锒既ミ^(guò)了?!蔽艺f(shuō)。
“離開(kāi)家很久了嗎?”
我微笑著,有一點(diǎn)點(diǎn)得意地回答:“一年一個(gè)月又兩天?!?/p>
他沒(méi)有看著我,但他笑了。我知道他明白。他告訴我他家人的事,他有兩個(gè)兒子,一個(gè)和我一樣大、一個(gè)比我大。當(dāng)黑夜來(lái)臨時(shí),他找到一個(gè)吃飯的地方,且堅(jiān)持要我加入。我全身都很臟,因此我告訴他我會(huì)讓他丟臉,但他不許我拒絕。他打算晚上待在那里,在我們吃完飯后,他說(shuō)服我那晚也一起待在那里。他說(shuō),我可以在那里清洗干凈,休息一下再走。他讓我想起我的父親。我告訴他我沒(méi)有什么錢(qián),他已經(jīng)幫我付過(guò)晚餐了,我不能再讓他替我花錢(qián)了。
但我還是留了下來(lái)。第二天早上吃完早餐后,我向他道謝,但他說(shuō):“你是個(gè)好孩子。你知道嗎?我的大兒子離家兩年了——兩年又十五天?!彼粗h(yuǎn)方,然后說(shuō):“我希望有人也會(huì)好好地對(duì)待我的孩子?!?/p>
我不知該說(shuō)些什么。他握了握我的手,溫暖地對(duì)我笑了笑。
“謝謝你為我所做的一切,先生?!蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
“不客氣,”他說(shuō),“祝你好運(yùn)?!?/p>
兩天后,我離家僅剩五十里路。我已經(jīng)走了好幾個(gè)小時(shí)了,夜晚緩緩地降臨,我仍然走著,并不期待有車(chē)會(huì)停下來(lái)。有一股內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力促使我向前走,往家的方向前進(jìn)。但我走得越快,就越忐忑不安。如果門(mén)廊是暗的,我該怎么辦?我要去哪里?
一輛大卡車(chē)減慢速度停了下來(lái),我跑向前,坐了進(jìn)去。
“你要去哪里?”黝黑壯碩的駕駛員問(wèn)道。
“從這里大概四五十里路的地方,你會(huì)開(kāi)那么遠(yuǎn)嗎?”我問(wèn)他。
“更遠(yuǎn)?!彼匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)著。
我們之間很少交談,他不太和我聊天。我假裝睡著了,靠著椅背閉上眼睛。
30分鐘后開(kāi)始下雨,剛開(kāi)始很和緩,然后大片大片地落下。我睡睡又醒醒。
然后,當(dāng)大雨傾盆而下時(shí),我們已經(jīng)很靠近我父親的農(nóng)場(chǎng)了。我非常清醒。門(mén)廊上會(huì)有燈亮著嗎?我在黑夜的大雨中張大眼睛眺望著。突然,我們已經(jīng)到了那里,我不能看,我不能忍受看了卻看不到燈亮,我緊閉上雙眼,心怦怦地跳著。
這時(shí),駕駛員突然大聲地說(shuō):“你看那個(gè)房子,我們剛剛經(jīng)過(guò)的那棟房子里一定有人瘋了,門(mén)廊上放著三四把椅子,每把椅子上都放著一盞亮著的燈。一個(gè)老人在那里拿著手電筒對(duì)著路照,而門(mén)廊的燈也亮著。”
心靈感悟
年輕時(shí)候的叛逆總是從反叛父母開(kāi)始的,因?yàn)槟贻p氣盛,因?yàn)闊o(wú)知,傷了父母的心,嚴(yán)重的甚至和父母決裂。父母總是能夠輕易包容子女的過(guò)錯(cuò),將一切過(guò)錯(cuò)歸罪于年輕不懂事。這源于父母親磅礴偉大無(wú)私的愛(ài)。即使如此,也不要輕易對(duì)父母發(fā)脾氣,請(qǐng)不要不聽(tīng)父母的勸告,因?yàn)榭傄惶?,你?huì)因?yàn)樽约嚎尚Φ倪^(guò)錯(cuò)而悔恨。