第五章 在成長(zhǎng)的歲月中輕吟淺唱
虛榮
【英國(guó)】培根 曹明倫 譯
必讀理由 作者用自己獨(dú)特的眼光和深沉的追問,辯證地闡述了“虛榮”這個(gè)受人關(guān)注的話題,細(xì)致到位,含義深刻。
好炫耀的人是明哲之士所輕視的,愚蠢之人所艷羨的,諂媚之徒所奉承的,同時(shí)也是他們自己所夸耀的言語(yǔ)的奴隸。
伊索在他的一則寓言中說的很妙:“蒼蠅坐在戰(zhàn)車的輪軸上說道,我揚(yáng)起了多少塵土??!”
世上確實(shí)有很多自負(fù)的人,無論做什么事情,無論這些事情是自動(dòng)進(jìn)行的還是因其他因素推動(dòng)的,只要自己在其中扯得上哪怕有那么一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的關(guān)系,他們就以為這些事情完全依仗著他們的力量。
好炫耀的人一定好傾軋,因?yàn)橐磺锌湟家揽勘容^。這種人也必然很偏激,因?yàn)槿绱瞬拍苤С肿约旱母鞣N夸耀。他們又不能守秘密,所以沒什么實(shí)際用處。他們正如法國(guó)的一句話所說的:“聲音很大,結(jié)果很小。”
然而,在政事中這種品性確有其用。每逢人們需要造成一種大才大德的名聲的時(shí)候,這些人就是很好的吹鼓手。還有,對(duì)有關(guān)雙方交差撒謊會(huì)產(chǎn)生很好的效果。例如,一個(gè)人在兩個(gè)君王之間交涉,想讓他們聯(lián)合起來向第三方開戰(zhàn),他就對(duì)雙方都言過其實(shí)地夸張對(duì)方的兵力;又如,有時(shí)候在兩個(gè)私人間交涉的人,對(duì)雙方都夸張自己在對(duì)方心目中的地位,以提高自己在雙方心中的聲望。在諸如此類的事情中,往往會(huì)得到無中生有的結(jié)果,而意見能導(dǎo)致實(shí)質(zhì)性的根本變化。
在將帥與軍人之中,虛榮心乃是一種不可缺少的東西。因?yàn)槿缤F塊磨礪了鐵塊一樣,人們的勇氣是靠著榮耀而互相磨礪的。在依賴于明確的命令和冒險(xiǎn)的大事業(yè)中,加入一些天性好榮耀的人可以給事業(yè)注入活力,而那些天性厚重冷靜的人則類似壓艙物而不類似風(fēng)帆。
在學(xué)問、名聲方面,若沒有一些夸耀的羽毛,這種名聲的飛騰是很慢的?!皩憰撌霾粦?yīng)看重榮耀的人,也讓自己的名字出現(xiàn)在書的扉頁(yè)上?!碧K格拉底、亞里士多德、蓋倫都是富夸耀的人。虛榮心的確有助于一個(gè)人名垂青史,德行之所以還得到了間接的報(bào)酬,那是不能不歸功于人性的。
這種虛榮心就如同天花板上的油漆一樣,它使得天花板不僅光亮照人而且持久耐用。但是說了這么久,我用“虛榮”這個(gè)字眼的時(shí)候,卻并不是指穆西阿努斯“他能老練地修飾自己的一舉一動(dòng)、一言一行”。因?yàn)檫@種性質(zhì)并非是出自虛榮心,而是出自天生的寬仁和謹(jǐn)慎的,并且這些性質(zhì)在有些人那里不但漂亮而且優(yōu)雅。道歉、退讓與謙虛,只要控制得當(dāng),都不過是夸耀之術(shù)。在這些夸耀之術(shù)中,沒有比小普林尼所說的那一種更好了。那就是在你自己所長(zhǎng)的某方面,如果別人也有一點(diǎn)長(zhǎng)處,應(yīng)當(dāng)不惜地多多稱贊那個(gè)人。他說得很機(jī)智:“在贊揚(yáng)別人的時(shí)候你其實(shí)是在替自己做好事。因?yàn)槟阗潛P(yáng)的那人在那一方面若不是比你強(qiáng)就是不如你。如果他不如你那么他既然值得贊揚(yáng),你更加值得贊揚(yáng);如果他勝過你,假如他不值得贊揚(yáng),你就更不值得贊揚(yáng)了?!?/p>
好炫耀的人是明哲之士所輕視的,愚蠢之人所艷羨的,諂媚之徒所奉承的,同時(shí)也是他們自己所夸耀的言語(yǔ)的奴隸。
心靈感悟
每個(gè)人都有虛榮心,虛榮心只有大小多少的差異,而沒有有無的不同。過度虛榮要不得,但適當(dāng)?shù)奶摌s并不是壞事,更不是缺點(diǎn)。正像培根所說,虛榮心猶如油漆,它不僅使物體顯得華麗而且能保護(hù)物體本身。這種適度的虛榮不是攀比,而是和自信一樣,是激勵(lì)人的強(qiáng)大動(dòng)力。
人人想當(dāng)別人
【美國(guó)】塞繆爾·麥科德·克羅瑟斯
必讀理由 本文充滿智慧,風(fēng)趣幽默,揭示了人性的普遍現(xiàn)象,讀來興趣盎然。
作者簡(jiǎn)介
塞繆爾·麥科德·克羅瑟斯(1857—1927),散文作家。曾就讀于普林斯頓、哈佛等許多著名學(xué)校,以學(xué)識(shí)淵博、善于講道著稱,著有數(shù)卷文集。人生許多微不足道的煩躁都是由于人人想當(dāng)別人的自然欲望所導(dǎo)致的,它使社會(huì)不能完美地組織起來,不能讓每個(gè)人都各司其職、各就其位。想當(dāng)別人的欲望常常引導(dǎo)我們?nèi)プ鲆恍﹪?yán)格意義上來說并不屬于自己分內(nèi)的事。我們的天賦與才能常常超出我們自己行業(yè)與職務(wù)的狹小范圍。每個(gè)人都覺得自己才過其位、大材小用,因而無時(shí)無刻不在做著那種空頭理論家們所謂的“額外工作”。
一個(gè)態(tài)度認(rèn)真的女傭人不會(huì)滿足于只干幾件指定的差事。她身上還有沒用完的精力。她的志向是做一名家庭改革方面的專家。于是她來到徒有其名的主人的書桌前,在那上面進(jìn)行一番徹底改革。
按照她的整潔觀念,所有文件都重新進(jìn)行了歸置。當(dāng)那位可憐的主人回來后,發(fā)現(xiàn)為他所熟悉的雜亂無章已經(jīng)變成面目可憎的整潔時(shí),她簡(jiǎn)直成了一個(gè)反動(dòng)分子。
一位秉性嚴(yán)肅的市電車公司經(jīng)理絕不會(huì)只從運(yùn)送乘客方面,和使乘客覺得便宜、舒適這一簡(jiǎn)單責(zé)任中獲得滿足感。他要發(fā)揮道德促進(jìn)會(huì)宣講人的職責(zé)。于是,當(dāng)一位可憐的乘客正在皮帶環(huán)的下面搖搖晃晃站立不穩(wěn)時(shí),他卻要為這位乘客讀點(diǎn)兒東西,請(qǐng)求他發(fā)揚(yáng)基督徒的美德,不要推擠。
一個(gè)人走進(jìn)理發(fā)店,目的只是刮刮胡子而已,但卻遇到一位雄心壯志的理發(fā)師。這位志向高遠(yuǎn)的理發(fā)師絕不滿足于僅對(duì)人類的幸福安康作微小的貢獻(xiàn)。他堅(jiān)持認(rèn)為,他這位顧客還需要洗發(fā)、修指、按摩以及在滾熱的毛巾下發(fā)汗、在電風(fēng)扇下冷卻等等,并在進(jìn)行所有這些的同時(shí),他的皮鞋還必須被重新上油擦拭。
當(dāng)你看到有些人在接受種種他們并不需要的服務(wù)時(shí)所表現(xiàn)的忍耐,你不覺得奇怪嗎?其實(shí)也不過是為了不傷害情愿多干點(diǎn)兒活的手藝人的感情罷了。你看,臥車中一些乘客站起身來讓人家為他刷衣服時(shí),有著一副多么耐心的神情啊,他們十有八九并不想讓人去刷。他們寧愿衣服上留著灰塵也不愿被迫忍受這種事。但是他們明白不能讓別人感到失望。這是整個(gè)旅行中的隆重儀式,是正式獻(xiàn)禮之前不可缺少的。
人人想當(dāng)別人,這種情形也是藝術(shù)家與文人學(xué)士出現(xiàn)越軌現(xiàn)象的一個(gè)重要原因。我們的畫家、劇作家、音樂家、詩(shī)人以及小說作者也就像上面說的女傭人、電車公司經(jīng)理與理發(fā)師一樣,犯著人們所通有的毛病。他們總是希望“以最多的方式對(duì)最多的人們做最多的工作”。他們厭倦了自己所熟悉的東西,而喜歡嘗試種種新的結(jié)合。于是他們經(jīng)常把不同的事物拉扯在一起。一種藝術(shù)的實(shí)踐者總是盡量用另外一種藝術(shù)制造出某種效果。
于是有的音樂家想當(dāng)畫家,像使用畫筆一樣來使用小提琴,他要讓我們看見他為我們描繪的落日彩霞。而畫家則想當(dāng)音樂家,想把交響樂畫出來,并很苦惱那些缺乏修養(yǎng)的人聽不出他畫中的音樂,雖然那些色彩的確不相協(xié)調(diào)。另一位畫家則想當(dāng)建筑師,希望他繪制出的圖畫能產(chǎn)生磚石砌成的感覺。結(jié)果他的作品倒很像一所磚房,但可惜在一般正常人看來卻不像一幅圖畫。再如一位散文作家厭倦了寫散文,而想當(dāng)詩(shī)人。于是他在每一行開頭用了大寫字母以后,卻繼續(xù)按著他的散文手法來寫。
再比如看戲劇。你帶著你那簡(jiǎn)單的莎士比亞式的觀念走進(jìn)劇院,以為來到這里就是看戲。但是你的劇作家卻想成為病理學(xué)家。于是你發(fā)現(xiàn)自己身陷診所,四周陰森難耐。你本來到這里只是為了消遣,找個(gè)地方舒散心情,但你這位不入流的人士卻走入了這個(gè)專門為你準(zhǔn)備的場(chǎng)所,因此你不得不熬到終場(chǎng)。至于你有自己的苦衷這點(diǎn)并不成為充分的理由使你豁免。
又如你拿起一部小說來看,以為這肯定是一則故事。誰(shuí)料到這位小說家卻另有主張,他想充當(dāng)你的精神顧問。他要對(duì)你的心智有所建樹,他要把你的基本思想重新整理一番,他要撫慰你的靈魂,對(duì)你整個(gè)人進(jìn)行清理。盡管你并不想讓他為你做什么清理或調(diào)整,他卻要為你做所有這些事。你不愿意讓他改造你的心智。確實(shí),你自己也只有那么一顆可憐的心,你自己的工作也還需要它。
心靈感悟
人的心靈必須經(jīng)過清掃、凈化,把過多的欲望、虛榮心、對(duì)人的成見以及偏見等等都統(tǒng)統(tǒng)清空開來,讓心有一定的空間,人們才能夠很好地活在當(dāng)下,過著自由快樂的生活。
論奢侈
【法國(guó)】伏爾泰 高達(dá)觀 譯
必讀理由 此文短小精悍,卻具有很深的寓意,給讀者思考人生以極大的啟發(fā),具有永久的魅力。
作者簡(jiǎn)介
伏爾泰(1694—1778),法國(guó)啟蒙思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家。主要作品有哲理小說《天真漢》《老實(shí)人》《形而上學(xué)論》,歷史著作《風(fēng)俗論》等。
首先要明白奢侈會(huì)使一個(gè)大國(guó)富裕,雖然它會(huì)毀掉一個(gè)小國(guó)家。
兩千年來,人們?cè)谠?shī)文中雄辯地攻擊奢侈,但卻一直熱愛奢侈。
最早的羅馬人蹂躪并毀滅沃爾西人和薩謨奈人貧窮的村莊,搶劫他們的收獲以增加他們自己貧窮村莊的財(cái)富。有關(guān)這些強(qiáng)盜的事,每個(gè)人都可以說出很多。他們是無私的、有道德的人!他們沒偷金銀珠寶,因?yàn)樵谒麄兿唇俚牡胤竭€沒有這些東西。他們的樹林和沼澤地里沒有鷓鴣與石雞,他們的節(jié)制還常常受到贊揚(yáng)!
當(dāng)他們漸漸地?fù)屪吡藦膩喌吕飦喓W钸h(yuǎn)端到幼發(fā)拉底河這片地區(qū)的一切,并有足夠的理智享受搶劫的果實(shí)達(dá)七八百年之后;當(dāng)他們培養(yǎng)了各種藝術(shù),品嘗了各種快樂,甚至使得被征服的民族也品嘗這些快樂時(shí),據(jù)說這時(shí)他們就不再明智和正直了。
所有這些攻擊無非是想證明這樣一個(gè)道理:一個(gè)賊不能吃他偷來的飯、穿他偷來的衣,或者戴上他搶來的戒指。據(jù)說,如果賊想做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,就應(yīng)該把所有這些都扔進(jìn)河里。這樣還不如說不應(yīng)該偷竊!當(dāng)強(qiáng)盜們搶劫時(shí)可以給他們判罪,但是當(dāng)他們?cè)谙硎芩麄儞寔淼奈锲窌r(shí)卻不能叫他們瘋子。老實(shí)說,當(dāng)大批英國(guó)水兵在攻克了本地治里和哈瓦那因而發(fā)財(cái)時(shí),以及后來在倫敦享受他們?cè)趤喼?、非洲歷盡千辛萬苦換來的歡樂時(shí),他們這樣做錯(cuò)了嗎?
其實(shí),夸夸其談的人只是想讓通過戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)業(yè)、貿(mào)易和工業(yè)積累起來的財(cái)富埋藏起來。他們舉了雷斯地蒙的例子。他們?yōu)槭裁床辉ヱR力諾共和國(guó)的例子呢?斯巴達(dá)對(duì)希臘有什么用?
斯巴達(dá)有過狄摩西尼、索福克勒斯、阿佩萊斯或菲迪亞斯嗎?雅典的奢侈產(chǎn)生了各種各樣的人。斯巴達(dá)有過一些軍事家,但即使是軍事家也比其他城邦少。就這樣吧!讓一個(gè)像雷斯地蒙這樣的小共和國(guó)保留它的貧困。無論是一無所有,還是享受了生活中一切美妙的事物,反正誰(shuí)也逃不脫死亡。加拿大的野蠻人也能像年收入為五萬基尼(舊英國(guó)金幣)的英國(guó)公民一樣活到老年。但是,誰(shuí)也不會(huì)把易洛魁人的國(guó)家和英國(guó)相提并論。
就讓拉古薩共和國(guó)和楚格縣制定禁止奢侈、浪費(fèi)的法律吧,他們是對(duì)的,窮人不能入不敷出,這是必要的,但我在某處看到這樣的話:“首先要明白奢侈會(huì)使一個(gè)大國(guó)富裕,雖然它會(huì)毀掉一個(gè)小國(guó)家?!?/p>
如果你認(rèn)為奢侈是過分的,那么人人都知道,無論是過分節(jié)欲、過分貪食、過分節(jié)儉還是過分慷慨,任何過分的行為都是有害的。我不知道我的村莊怎么會(huì)發(fā)生這樣的事:那里的土地是荒瘠的,賦稅很重,禁止出口我們種的小麥的命令是令人難以容忍的。然而,幾乎每一個(gè)農(nóng)夫都有布做的好衣服,并感覺吃的很不錯(cuò)。如果農(nóng)民在種地時(shí)涂脂抹粉、燙卷頭發(fā)、穿著白亞麻布做的好衣服,這肯定是最大的也是最不恰當(dāng)?shù)纳莩?。但是巴黎或倫敦的市民穿著像農(nóng)民一樣的衣服去看戲,那就是最粗野的、最荒謬的吝嗇了。
“所有的事情都有分寸和限度。善德既不能超過,也不能達(dá)不到?!?/p>
剪刀肯定不是最古老的東西。當(dāng)它被發(fā)明出來時(shí),剪指甲并把垂到鼻子上的頭發(fā)剪去一部分時(shí),人們橫加指責(zé),什么話沒有說過呢?他們無疑要被叫做花花公子和浪蕩子,花高價(jià)買一個(gè)無益的工具去破壞造物者的勞動(dòng)。去剪短上帝使它在我們指端生長(zhǎng)的角質(zhì)是多么大的罪過!這是對(duì)上帝的污辱。當(dāng)襯衫和襪子被發(fā)明時(shí),情況變得更糟。我們知道:從沒穿過襪子和襯衫的年老的地方議員,是如何狂怒地叫囂,并反對(duì)向這種致命奢侈品屈服的年輕的地方行政長(zhǎng)官的。
心靈感悟
對(duì)奢侈的反感,對(duì)奢侈的向往,是交織在人們心中復(fù)雜、奇怪、矛盾的情感。奢侈,并非一定是鋪張浪費(fèi)、揮霍無度,它可以是窮人或者富人的一種生活權(quán)利、一種對(duì)質(zhì)量的追求。必要的節(jié)儉是一種美德,適度的奢侈又何嘗不是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。
論良心
【法國(guó)】蒙田 辛見 譯
必讀理由 作者以平易通暢的語(yǔ)言,并旁征博引了許多古希臘羅馬作家的論述,以冷峻的感情告誡我們要堅(jiān)守道德的底線。
作者簡(jiǎn)介
蒙田(1533—1592),法國(guó)人文主義思想家、散文大家,啟蒙運(yùn)動(dòng)以前法國(guó)的知識(shí)權(quán)威和批評(píng)家。主要作品有《蒙田隨筆全集》。
在沒有外界證人的情況下,良心會(huì)追逐我們、反對(duì)我們。
良心的力量很奇妙!良心使我們背叛,使我們控訴,使我們戰(zhàn)斗。
尤維納利斯說:良心就像用一根無形的鞭子,在隨時(shí)隨地抽打我們,充當(dāng)我們的劊子手。
柏拉圖認(rèn)為,懲罰緊緊跟在罪惡的后面。希西厄德說,懲罰是與罪惡同時(shí)開始的。誰(shuí)在等待懲罰,就在受懲罰;誰(shuí)該受懲罰,就在等待懲罰。惡意給心懷惡意的人帶來痛苦。
做壞事的人最受做壞事的苦!猶如蜂刺傷了人,但是自己受害更深,因?yàn)樗鼜拇耸チ俗约旱拇毯土α俊?/p>
維吉爾對(duì)此的描述是:它們?cè)趥说耐瑫r(shí)失去了生命。
由于自然界的矛盾對(duì)立規(guī)律,斑螫身上分泌一種自身毒液的解毒素。人同樣如此,即使人在作惡時(shí)感到樂趣,良心上卻會(huì)適得其反,產(chǎn)生一種憎惡感,引起許多痛苦和聯(lián)想,不論睡時(shí)醒時(shí)都在折磨著自己。
阿波羅·多羅斯在夢(mèng)中見到自己被斯基泰人剝掉了皮,放在一口鍋里煮,他的良心喃喃地對(duì)他說:“你的所有痛苦都是我引起的?!币帘邙F魯說:“壞人無處藏身,因?yàn)樗麄兌阍谀膬憾疾话矊?,良心?huì)暴露他們?!?/p>
良心可使我們恐懼,也可使我們堅(jiān)定和自信。一個(gè)人能在自己的人生道路上經(jīng)過許多險(xiǎn)阻而步伐始終不亂,就是因?yàn)閷?duì)自己的意圖深有了解,自己的計(jì)劃光明正大。
奧維德說:人的內(nèi)心充滿恐懼還是希望,全憑良心的判斷。
這類例子成千上萬,只需舉出同一個(gè)人物的三個(gè)例子。