自序 叛逆是一種高貴的姿態(tài)
西西弗斯的所作所為觸怒了眾神，眾神懲罰他的方法，是讓他將一塊巨大的石頭推上山頂。巨石的重量加上山體的陡度，使得他每一次都會(huì)在接近山頂?shù)牡胤绞?，眼睜睜看著巨石沿著自己努力過的軌道滾回山腳，落在同一個(gè)位置，分毫不差，精確得令人憤怒。每個(gè)清晨，西西弗斯都從那個(gè)起點(diǎn)推動(dòng)著巨石向唾手可得的勝利進(jìn)發(fā)；而每個(gè)黃昏，西西弗斯又只能對(duì)著回到起點(diǎn)的巨石嘆息，心和太陽一起沉到山的另一邊。日復(fù)一日，年復(fù)一年……
三百年前，康德在哥尼斯堡小城里為他的學(xué)生們講述了西西弗斯的這個(gè)故事。他說這故事其實(shí)是對(duì)人生的一種隱喻，我們每個(gè)人都或多或少地抗拒過一些不可抗拒的東西，留戀過一些始終挽留不住的東西，我們的努力常常給我們?cè)斐梢粋€(gè)幻覺，讓我們以為負(fù)累就要被擺脫掉了，讓我們以為目標(biāo)就近在咫尺了，但生活每每會(huì)以最吊詭的方式開著我們的玩笑。一個(gè)人如果不常常自覺或不自覺地用一些虛假的安慰和寄托來麻痹自己，就終將承認(rèn)生命的徒勞的本質(zhì)。
講到這里，學(xué)生們紛紛點(diǎn)頭，敏感的人甚至長(zhǎng)吁短嘆起來，似乎是被什么過于真實(shí)的東西打倒了似的。但康德突然話鋒一轉(zhuǎn)：“當(dāng)我們想通了這個(gè)道理的時(shí)候，西西弗斯其實(shí)早就想通了。我們因?yàn)橄胪诉@個(gè)道理而畏縮，但西西弗斯仍然每天都在用十足的力氣推著那塊巨石——他知道自己在命運(yùn)面前完全地?zé)o能為力，但他還是每一天都會(huì)擺出那副不屈的姿態(tài)。西西弗斯的故事，不是一個(gè)哀嘆命運(yùn)的故事，而是一個(gè)贊美英雄的故事?！?/p>
是的，縱然無力改變命運(yùn)，至少可以擺出反叛的姿態(tài)；縱然贏不到任何的實(shí)利，至少可以為自己贏得一份尊嚴(yán)。
那么，如果我說這本書的傳主——六世達(dá)賴倉央嘉措，也是一個(gè)西西弗斯一樣的勇士，你會(huì)不會(huì)感到詫異呢？——這個(gè)問題如果拿來問幾年前的我，我一定不會(huì)理解。在我那時(shí)候的心里，倉央嘉措不過是一個(gè)披著袈裟的蕩子，一個(gè)不修佛法的活佛。在他那些被廣為傳唱的愛情故事里也看不出有多少真摯的情愫，反倒盡是些荒唐放蕩的浪游和艷遇（在這一點(diǎn)上，如果給納蘭容若100分的話，我至多只給倉央嘉措20分），所有故事中的女主角的姓名之所以要么根本無傳，要么無法確考，我頗為惡毒地認(rèn)為那是因?yàn)檫B倉央嘉措自己都不記得，甚或根本就沒有問過。
但這些年來和倉央嘉措有了太多的因緣——呼朋喚友地在青藏高原上漫游，聽當(dāng)?shù)氐睦镏v述歷代活佛的事跡，在興趣越來越濃之后又不斷討教于校內(nèi)搞宗教研究的老師，翻閱了大量的史料、專著和論文。對(duì)倉央嘉措的了解每多一點(diǎn)，對(duì)他的好感和同情就增加一點(diǎn)。
不過，直到今天，在倉央嘉措的愛情一項(xiàng)上我仍然只打20分，但我終于明白了，雖然是一個(gè)緋聞纏身的名人，他追求的卻根本不是愛情本身。令我們這些凡夫俗子難以想象的是，去愛，去被愛，這些之于倉央嘉措只是一種叛逆的姿態(tài)，他也像西西弗斯一樣，被無法抗拒的命運(yùn)困鎖著，被高高在上的諸神無休無止地懲罰著。他是黃金囚籠里最高貴的犯人，雖然有蕓蕓眾生對(duì)他頂禮膜拜，卻沒有一個(gè)人憐憫地拋給他囚籠的鑰匙。
諸神把世界托付給了他，他卻只想要回他自己。
要回那個(gè)最真的自己。
于是，我們才看到他那種種驚世駭俗的做法——以六世達(dá)賴之尊卻跪求還俗，拿佛門的修辭技巧寫作旖旎風(fēng)流的情歌，以俗人的裝束浪游在拉薩的大街小巷，和貴族女子幽會(huì)，和酒家女子狂歡……
他的結(jié)局注定是一個(gè)悲劇——他明明知道，但他仍然在每一天都擺出西西弗斯式的叛逆的姿態(tài)。
所以，我不相信他的涅槃，但我相信他的永生。
蘇纓 毛曉雯
2010年11月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)