楔子：“假活佛”的死亡或消隱
汝愛(ài)我心，我憐汝色，以是因緣，經(jīng)百千劫，常在纏縛。
——《楞嚴(yán)經(jīng)》
1706年，清康熙四十五年，一隊(duì)蒙古士兵在美麗的青海湖畔一路向東。只消再走四五百里，會(huì)合清政府的西寧駐軍，他們就可以完成這次使命了。
四五百里的道路，對(duì)于以騎射著稱于世的蒙古軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，不過(guò)是區(qū)區(qū)的咫尺之遙，但他們走得很慢很慢，似乎永遠(yuǎn)也不希望走到這條路的盡頭。
路的盡頭就是西寧，是青藏高原河湟谷地那南北對(duì)峙的兩山之間的一處軍事要沖，是清政府駐軍控制的西部前沿重鎮(zhèn)。西寧，早在唐代就已經(jīng)成為青藏高原與中原地區(qū)的交通樞紐了，那時(shí)候叫做鄯州，后來(lái)改稱青唐城，做了吐蕃唃廝羅政權(quán)的國(guó)都，直到宋崇寧三年（1104），宋軍進(jìn)駐，這才改稱西寧州，取的是“西部安寧”的意思。但是，由宋崇寧三年到清康熙四十五年，六百多年過(guò)去了，“西部安寧”每每只是一個(gè)善意的希望、一個(gè)甜美的夢(mèng)想。
此刻在西寧，清政府的專員們正等待著這支蒙古軍隊(duì)的到來(lái)。只消四五百里路了，見(jiàn)面之后也不過(guò)是履行一個(gè)簡(jiǎn)單的手續(xù)，這支隊(duì)伍還會(huì)繼續(xù)向東，直奔京城。但是，一進(jìn)西寧，就進(jìn)入清政府的直轄地帶了，一個(gè)燙手的山芋也就算接過(guò)來(lái)了。西寧，西寧，從此之后，西部地區(qū)恐怕再無(wú)寧日了。
一支蒙古軍隊(duì)行進(jìn)在青海湖畔，這個(gè)畫(huà)面似乎飽含著沖突感，但是，若當(dāng)真把它畫(huà)下來(lái)，卻又那么地和諧。——青海湖的確是美麗的，但不是“杏花春雨江南”的秀美，卻是“駿馬秋風(fēng)冀北”的蒼涼之美。青海湖湖面的海拔足有三千多米，每年有一半的時(shí)間都是冰期，冰澌融泄之后更是風(fēng)高浪急，經(jīng)常還會(huì)卷起漫天的沙暴，打磨著每一個(gè)過(guò)客的臉頰。
高原的風(fēng)沙摧愴著這里的每一個(gè)人，只除了隊(duì)伍中心的那個(gè)青年。風(fēng)沙無(wú)法使青海湖的湖面蒙塵，也無(wú)法玷污他眼神中的那分清澈。在這支隊(duì)伍里，他高貴得如同全軍的統(tǒng)帥，卻低賤得只是一名生死未卜的囚犯。他記起十年之前聽(tīng)自己的根本上師講過(guò)妙音天女的水緣，今天看來(lái)，難道就應(yīng)驗(yàn)在這青海湖畔么？
行軍的腳步聲掩住了妙音天女的歌聲，這支蒙古軍隊(duì)的任務(wù)就是把這個(gè)高貴的青年押送到清政府的首都北京，屆時(shí)將由正值政權(quán)鼎盛期的康熙皇帝鑒別他的身份，權(quán)衡對(duì)他的處置。從西藏到蒙古，從蒙古到中原，無(wú)數(shù)人都在關(guān)注著他的命運(yùn)，或者希望他生，或者希望他死；或者希望他君臨天下，或者希望他永遠(yuǎn)消失。
希望很多，各式各樣，但沒(méi)有一種希望是他的。
千萬(wàn)人的命運(yùn)都與他的生死榮辱息息相關(guān)，無(wú)論他是生、是死，是君臨、是消隱，都會(huì)有這些人或那些人為之而人頭落地，也會(huì)有這些人或那些人因此而享盡榮華。
他的命運(yùn)，把握在他們每一個(gè)人的手里，卻唯獨(dú)不在他自己手里。
他的命運(yùn)，關(guān)乎藏民的福祉，關(guān)乎蒙古貴族的勢(shì)力消長(zhǎng)，關(guān)乎清政府西部邊陲的安危存亡，唯獨(dú)不關(guān)乎他自己的幸福。
自然，他是一個(gè)地位顯赫的人。他的名字叫做倉(cāng)央嘉措，是西藏黃教的六世達(dá)賴，是永生不滅的轉(zhuǎn)世活佛。不過(guò)，他也是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)二十五歲的藏族青年。
達(dá)賴活佛在西藏地位崇高，一身而兼政教之首，本來(lái)不是能被輕易撼動(dòng)的。是的，就連蒙古人的首領(lǐng)拉藏汗也不得不承認(rèn)達(dá)賴的權(quán)威，他說(shuō)他之所以派人擒下倉(cāng)央嘉措，并非出于對(duì)活佛的不敬，而是因?yàn)閭}(cāng)央嘉措根本就是個(gè)假活佛。
為什么說(shuō)倉(cāng)央嘉措是假活佛呢？在一些人的眼里，除了他的身世來(lái)歷頗為可疑之外，他平日里的言談舉止也不像一位有道高僧。拉藏汗向清政府奏稱倉(cāng)央嘉措“耽于酒色，不守清規(guī)”，提議把他廢掉，康熙帝并沒(méi)有立時(shí)作出廢立的決議，只是讓拉藏汗把倉(cāng)央嘉措“執(zhí)獻(xiàn)京師”，等把他押到北京之后再?gòu)娜輿Q定，這才有了青海湖畔的一幕。
轉(zhuǎn)世的活佛怎么可能有假？倉(cāng)央嘉措的身世來(lái)歷究竟如何？西藏僧眾如何看待這件事情？他的“耽于酒色，不守清規(guī)”究竟是不是空穴來(lái)風(fēng)、事出有因？活佛的身份屬于西藏的宗教事務(wù)，為什么要經(jīng)過(guò)清政府的政治裁斷？被“執(zhí)獻(xiàn)京師”的倉(cāng)央嘉措究竟后事如何？……要把所有這些問(wèn)題的來(lái)龍去脈講清，實(shí)在是一件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事情，似乎只有作為當(dāng)事人的倉(cāng)央嘉措本人永遠(yuǎn)是那么地云淡風(fēng)輕、無(wú)牽無(wú)掛?！獡?jù)說(shuō)早在拉藏汗圖窮匕見(jiàn)之前，倉(cāng)央嘉措就以一首詩(shī)預(yù)言了自己的被虜：
頭上戴好帽子，發(fā)辮甩到背后。
這個(gè)說(shuō)：“請(qǐng)慢些走?！?/p>
那個(gè)說(shuō)：“請(qǐng)多保重?！?/p>
“這一去可有悲傷？”
“不久還會(huì)重逢?！?/p>
盡管有人認(rèn)為這首詩(shī)正是倉(cāng)央嘉措“耽于酒色，不守清規(guī)”的一件證據(jù)，說(shuō)明他在布達(dá)拉宮做活佛的時(shí)候打扮成俗人的樣子深夜外出，與情人相會(huì)。但是，藏民們相信這首詩(shī)是倉(cāng)央嘉措的預(yù)言，預(yù)言著他自己將被拉藏汗捕去，將在蒙古軍隊(duì)的押解下與藏民別離。這只是短暫的別離，所以，不管此去是否滿懷憂傷，他很快還會(huì)回到西藏這片土地。
回來(lái)，怎么回來(lái)？孤身一人陷落在蒙古人訓(xùn)練有素的軍隊(duì)里，除非有白鶴的翅膀才能飛回來(lái)吧？——倉(cāng)央嘉措望著青海湖畔盤旋的白鶴，吟一首詩(shī)，為愛(ài)他的人們指出了那個(gè)重逢的地點(diǎn)：
白色的野鶴啊，請(qǐng)借給我飛翔的本領(lǐng)；
我不會(huì)飛到遠(yuǎn)處，不會(huì)耽擱很久，只到理塘作片刻的停留。
理塘，確實(shí)不是很遠(yuǎn)的地方，就在今天的四川省西部，屬于甘孜藏族自治州。那里有一處毛埡草原，藏民稱之為“平坦如同銅鏡的草原”，這正是“理塘”一詞在藏語(yǔ)里的意思。理塘縣城號(hào)稱“世界高城”，海拔比拉薩還要高出三百多米。這里離天空格外地近，離白云格外地近，離白色的野鶴也格外地近。
野鶴可以飛越世界屋脊，但藏民們說(shuō)，有些野鶴并不遠(yuǎn)飛，你若在理塘的毛埡草原上見(jiàn)到野鶴，那或許就是從青海湖飛過(guò)來(lái)的。只是野鶴并不常見(jiàn)，因?yàn)榈厣嫌型但C的人，天上有兇猛的雕。
但是，據(jù)一位當(dāng)?shù)氐纳飳W(xué)者說(shuō)，其實(shí)，偷獵的人很難獵到野鶴，一來(lái)數(shù)量很少，二來(lái)它們的警惕性很高；再說(shuō)，青藏高原的野鶴都是飛長(zhǎng)途的。雕確實(shí)有，學(xué)名叫草原雕，主要是吃各種野鼠和蜥蜴，況且它們也已經(jīng)相當(dāng)罕見(jiàn)了，罕見(jiàn)到了被定為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
但在這個(gè)問(wèn)題上，科學(xué)的解釋終歸無(wú)關(guān)人心，因?yàn)樵诓孛竦男闹校硖恋陌Q早已經(jīng)投射著倉(cāng)央嘉措的影子。三百年前，倉(cāng)央嘉措的那只孑孑然的白鶴載著不知多少“一路小心”和“沿途珍重”的囑托，在天上的雕和地上的獵手的重圍里，可曾飛到了他的夢(mèng)鄉(xiāng)？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)