英國(guó)世相

18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)和我們

《推敲自我》是一本介紹、討論18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的書(shū)。

18世紀(jì)是中國(guó)清王朝的“康乾盛世”，也是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)新立憲政體鞏固、商業(yè)社會(huì)初步定型和工業(yè)革命發(fā)端的時(shí)代。此后，這兩個(gè)體制不同的國(guó)家經(jīng)歷了截然相反的命運(yùn)。中國(guó)迅速跌入半封建半殖民地的深淵，而英國(guó)則“開(kāi)始經(jīng)濟(jì)騰飛……成為世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)并率先闖入現(xiàn)代文明的大門(mén)，成為現(xiàn)代世界的開(kāi)路先鋒”以及“第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)”。歷史的對(duì)比發(fā)人深思。不僅如此，對(duì)于目前正在快速轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，那時(shí)的英國(guó)在很多方面都是一個(gè)極有意義的參照。18世紀(jì)英國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)也就隨著《強(qiáng)國(guó)之路》等大型叢書(shū)走進(jìn)我們的視野。

遺憾的是，有關(guān)的討論主要聚焦于政治和經(jīng)濟(jì)方面，在相當(dāng)大程度上忽略了當(dāng)時(shí)英國(guó)人親身經(jīng)歷的思想危機(jī)和巨大困惑，以及他們對(duì)那些活生生的問(wèn)題做出的反應(yīng)和思考。而這些問(wèn)題，如國(guó)內(nèi)不時(shí)出現(xiàn)的關(guān)于“現(xiàn)代化的陷阱”、“誠(chéng)信為本”、“道德建設(shè)”以及所謂“簡(jiǎn)單主義生活”的討論所提示的，是今天面對(duì)“現(xiàn)代”生存的中國(guó)人所無(wú)法避免的。因此，我力圖在介紹并評(píng)議18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的同時(shí)，把小說(shuō)在彼時(shí)彼地的“興起”與“現(xiàn)代社會(huì)”的出現(xiàn)聯(lián)系起來(lái)考察，注重探究作品的意識(shí)形態(tài)功用，也就是它們與由社會(huì)轉(zhuǎn)型引發(fā)的思想和情感危機(jī)的內(nèi)在關(guān)系。20世紀(jì)末葉，由于諸多思想文化因素的共同作用，英、美乃至整個(gè)西方對(duì)18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的學(xué)術(shù)興趣出現(xiàn)了引人注目的“爆炸”。本書(shū)與國(guó)外諸多研究18世紀(jì)文學(xué)、文化的新論著有所不同，因?yàn)樯鲜鰸撛诘闹袊?guó)背景和中國(guó)關(guān)懷乃是我試圖重讀18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)和指歸。

在18世紀(jì)，小說(shuō)還沒(méi)有成為“藝術(shù)”，寫(xiě)作者也不是職業(yè)“小說(shuō)家”。笛福（1660—1731）在很長(zhǎng)時(shí)間里是工商業(yè)主，理查遜（1689—1761）是印刷商，斯威夫特（1667—1745）和斯特恩（1713—1768）長(zhǎng)期擔(dān)任神職，菲爾丁（1707—1754）和麥肯齊（1745—1831）是法官，斯摩萊特（1721—1771）曾經(jīng)做過(guò)船醫(yī)，約翰遜博士（1709—1784）則很接近現(xiàn)代報(bào)人和學(xué)者，如此等等。

在他們生活、寫(xiě)作的年代里，英國(guó)社會(huì)生活的方方面面正發(fā)生著意義深遠(yuǎn)的變化。公眾自然對(duì)巨變中的現(xiàn)實(shí)生活抱有很大的興趣和深切的關(guān)懷。哈貝馬斯在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》（1962年）一書(shū)中指出，在那個(gè)時(shí)期英國(guó)民眾討論參與政治、經(jīng)濟(jì)、思想和文化事務(wù)的公共領(lǐng)域得到空前（在某種程度上也是絕后）的發(fā)展，文學(xué)即是公共領(lǐng)域的一個(gè)重要的組成部分。在這個(gè)文字構(gòu)筑的“空間”里，作家撰寫(xiě)虛構(gòu)故事的目的是復(fù)雜多樣的。斯威夫特不會(huì)忘記政治斗爭(zhēng)，笛?？隙ㄏ氲搅藪赍X(qián)，指望借此養(yǎng)家活口的女作家夏洛特·史密斯（1748—1806）更不會(huì)忘記經(jīng)濟(jì)效益，斯特恩與華爾浦爾（1717—1797）顯然存有自?shī)什⑴c同好者共娛之心。但是他們之中沒(méi)有一個(gè)會(huì)忽略正在身邊進(jìn)行的和每個(gè)人都有切身關(guān)系的各種論爭(zhēng)和探討，也沒(méi)有哪個(gè)會(huì)小看或否定文學(xué)教育公眾的作用。“與社會(huì)生活密切結(jié)合”正是這個(gè)時(shí)代的文學(xué)的特征。在這方面，小說(shuō)與畫(huà)家威廉·霍加思（1697—1764）那些風(fēng)靡一時(shí)的雕版諷刺組畫(huà)，如《娼妓之路》（1732年）、《浪子之路》（1733年）、《時(shí)髦婚姻》（1745年）和《勤與懶》（1747年）等，有異曲同工之妙。比如，《勤與懶》一組四幅畫(huà)表現(xiàn)了兩個(gè)學(xué)徒的人生——一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)工作、娶了東家的女兒、繼承作坊產(chǎn)業(yè)并最后當(dāng)上了倫敦市長(zhǎng)；另一個(gè)懶惰貪杯，后來(lái)淪落為罪犯并被送上絞架——其懲惡揚(yáng)善、匡正人心的用意躍然紙上。盡管藝術(shù)媒介不同，畫(huà)家和小說(shuō)家筆下的“敘事”都是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，對(duì)世事的評(píng)述，對(duì)未來(lái)的構(gòu)想，對(duì)信仰的探討以及對(duì)讀者的勸和誡。作者毫不掩飾自己的說(shuō)教意圖，因?yàn)榻虒?dǎo)公眾是他們的職責(zé)。對(duì)那時(shí)的英國(guó)文化人特別是新興中產(chǎn)階級(jí)的文化人來(lái)說(shuō)，以虛構(gòu)文學(xué)思考、應(yīng)對(duì)當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題和思想問(wèn)題乃至介入政治時(shí)事是從文的正路。因此，斯威夫特、菲爾丁、斯摩萊特寫(xiě)起諷刺文來(lái)勁頭十足，理查遜和約翰遜承擔(dān)道德說(shuō)教的重任也毫不扭捏。

伊安·瓦特在《小說(shuō)的興起》（1957年）一書(shū)中指出，在18世紀(jì)里古老的敘事文學(xué)發(fā)展成現(xiàn)代意義上的散文“小說(shuō)”。那本書(shū)是我們討論英國(guó)18世紀(jì)小說(shuō)時(shí)幾乎無(wú)法回避的里程碑式的重要專著。盡管我并不全盤(pán)接受瓦特的各種論斷，卻贊同他的下述觀點(diǎn)：笛福、理查遜和菲爾丁等人的作品最早并最典型地代表了現(xiàn)代小說(shuō)最主要的問(wèn)題意識(shí)和藝術(shù)特征，即對(duì)“個(gè)人”的關(guān)注，以及有意識(shí)地采用“形式現(xiàn)實(shí)主義”的表現(xiàn)手法。當(dāng)然，如另一位探討小說(shuō)的起源的學(xué)者所說(shuō)，“寫(xiě)實(shí)”追求也表達(dá)了一種問(wèn)題意識(shí)，即有關(guān)“真相”的問(wèn)題意識(shí)。他認(rèn)為“真相”問(wèn)題和（與新型“個(gè)人”相關(guān)的）“德行”問(wèn)題彼此交融，孕育出豐富的成果，是小說(shuō)得以生成發(fā)展的基礎(chǔ)。

瓦特把小說(shuō)的興起與個(gè)人主義思想的興起（他論及的其他兩個(gè)重要因素是中產(chǎn)階級(jí)地位上升和廣泛讀者群的形成）聯(lián)系在一起，認(rèn)為小說(shuō)表達(dá)了“特定個(gè)人在特定時(shí)間、地點(diǎn)的特有經(jīng)驗(yàn)”。任何時(shí)代的文學(xué)都與“人”相關(guān)，但有關(guān)“個(gè)人”的觀念卻并非亙古即有的老話題，而是變化了的歷史境遇中出現(xiàn)的新思想。17世紀(jì)以前，西方通行的世界觀認(rèn)為，神設(shè)的“眾生序列”（the Great Chain of Being）把所有人的存在按一定等級(jí)秩序聯(lián)系在一起，構(gòu)成一個(gè)整體。重要的是作為整體組成部分的社會(huì)角色（如士兵、農(nóng)民）而非具體的個(gè)人。16世紀(jì)、17世紀(jì)以降，工商業(yè)和海外殖民事業(yè)快速發(fā)展，城市擴(kuò)張，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)破產(chǎn)，一系列變化使舊有的階級(jí)、家族和行業(yè)關(guān)系等紛紛松動(dòng)甚至解體。人們不再生來(lái)從屬于某個(gè)相對(duì)固定的社會(huì)群體或擔(dān)當(dāng)穩(wěn)定的社會(huì)角色，相反，他們似乎成了漂浮的孤獨(dú)個(gè)體，有可能或是不得不重新為自己定位，重新探求并塑造自己的角色和人生意義。這種典型的現(xiàn)代處境生出很多新的機(jī)會(huì)、新的誘惑、新的焦慮和新的觀念。17世紀(jì)末18世紀(jì)初的那些影響深遠(yuǎn)的思想家們，如托馬斯·霍布斯（1588—1679）或約翰·洛克（1632—1704），都把受私欲驅(qū)動(dòng)的“個(gè)人”作為出發(fā)點(diǎn)，以此為基礎(chǔ)展開(kāi)有關(guān)心理學(xué)、政治理論以及認(rèn)識(shí)論的思考。

新歷史主義派學(xué)者格林布拉特在《文藝復(fù)興時(shí)代的自我塑造》（1980年）一書(shū)中用“self-fashioning”即“自我塑造”一詞指稱現(xiàn)代個(gè)人建構(gòu)自我身份的努力。也有別的學(xué)者用“self-production”即“自我制造”表達(dá)相近的意思。格林布拉特認(rèn)為，在英國(guó)自16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期以來(lái)，由于種種社會(huì)變化，人們對(duì)自我身份和塑造自我身份的意識(shí)大大加強(qiáng)?！白晕宜茉臁奔劝l(fā)生在實(shí)際生活中，也發(fā)生在文學(xué)和藝術(shù)作品中，兩者之間并沒(méi)有不可逾越的界線。史詩(shī)和傳奇中的主人公的“英雄”身份是自出場(chǎng)就確立了的，“故事”的展開(kāi)只是對(duì)他們的一系列業(yè)績(jī)的陳述。而對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的主人公和其他許多人物來(lái)說(shuō)，在敘事開(kāi)始之際“怎樣做人”尚是一個(gè)問(wèn)題。號(hào)稱是“私人歷史”的小說(shuō)所展示的，正是男女主人公力圖實(shí)現(xiàn)某種自我想象或者說(shuō)進(jìn)行“自我塑造”的過(guò)程。小說(shuō)由此而呈現(xiàn)的是一種具有普遍意義的“自我”形象，那個(gè)虛構(gòu)的單數(shù)的“我”及其私史其實(shí)與復(fù)數(shù)的“我們”相關(guān)，關(guān)涉到對(duì)自我觀的思考，關(guān)涉到千千萬(wàn)萬(wàn)的“我”怎樣（現(xiàn)狀實(shí)際如何，理想狀態(tài)應(yīng)該怎樣）生活的問(wèn)題。唯其如此，小說(shuō)所投射出的私人“自我”才會(huì)成為社會(huì)上引發(fā)熱烈議論的公共話題。本書(shū)即著重討論小說(shuō)中的虛構(gòu)人物如何塑造自我，而作者及其背后的社會(huì)勢(shì)力又如何通過(guò)這種人物形象參與更廣泛的文化對(duì)話并對(duì)讀者的人生態(tài)度施加影響。

一位學(xué)者談到18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)因“文化研究熱”而在20世紀(jì)90年代大受重視時(shí)，說(shuō)道：“以往被冠以‘奧古斯都’之稱的那段沉悶的‘時(shí)期’而今成了‘早期現(xiàn)代英格蘭’的‘文化’，那個(gè)社會(huì)正忙于同時(shí)進(jìn)行多方面的構(gòu)建：民族國(guó)家和帝國(guó)，文學(xué)市場(chǎng)和商品文化，交通要道和現(xiàn)代主體?！彼岬降拿恳环N“構(gòu)建”都和當(dāng)時(shí)的小說(shuō)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，也都與英國(guó)的命運(yùn)以及日后行將一統(tǒng)天下的“現(xiàn)代社會(huì)”的形成休戚相關(guān)，而其中最后提到的“現(xiàn)代主體”則是小說(shuō)的核心關(guān)懷。18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)就“自我”問(wèn)題展開(kāi)的反復(fù)推敲和切磋，實(shí)質(zhì)上就是構(gòu)建所謂“現(xiàn)代主體”的過(guò)程?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，小說(shuō)是現(xiàn)代自我首先亮相的文化舞臺(tái)，也是有關(guān)“個(gè)人”（或“自我”）的文化爭(zhēng)議發(fā)生的重要論壇。唯其如此，我才覺(jué)得18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)所表達(dá)的精神危機(jī)以及應(yīng)對(duì)危機(jī)的反復(fù)“推敲”值得當(dāng)今的中國(guó)人關(guān)注——因?yàn)槲覀円舱诿媾R著“現(xiàn)代化”的后果，正在被新的個(gè)體化生存方式激發(fā)著、魅惑著、糾纏著、困擾著。

而我之所以不揣冒昧把自己的一些星星點(diǎn)點(diǎn)粗淺想法寫(xiě)出來(lái)，是希望有更多的人能領(lǐng)略18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)帶來(lái)的心智陶冶和審美享受；還指望能有較多的人，特別是比我更長(zhǎng)于思考的人，去關(guān)注那些現(xiàn)代化先行民族的精神歷程。我覺(jué)得，我們和我們的民族能否走進(jìn)一個(gè)比較清朗的明天，恐怕不僅有賴一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字所指示的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也有賴于一場(chǎng)類(lèi)似的深入的思想“推敲”。