金錢世界中的諷刺家
一
1720年10月。喬納森·斯威夫特在給女友的信中寫(xiě)道：“人們開(kāi)口就是‘南海事件’和國(guó)家的毀滅，此外什么都不談?！鼻д嫒f(wàn)確，那時(shí)轟動(dòng)朝野的“南海氣泡”（South Sea Bubble，或稱“南海騙局”）剛剛破滅，正攪得全英國(guó)雞犬不寧呢。
南海公司創(chuàng)建于1711年，從一開(kāi)始就是官方發(fā)起的。其最初的設(shè)想是：英國(guó)和西班牙之間長(zhǎng)達(dá)30年的戰(zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束，政府在和西國(guó)媾和時(shí)將為該公司爭(zhēng)得與西班牙的美洲殖民地做交易的壟斷權(quán)，而公司則為國(guó)家的上千萬(wàn)鎊的戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)支付略高于法定私人借貸利率（為百分之五）的年息。雖然后來(lái)兩國(guó)的和約對(duì)這一官辦公司并不那么有利，它的生意也算不得怎么紅火，但英王喬治一世于1718年親自出任公司的總督（govennor），人們不由不對(duì)它信心大增。1720年，南海公司提出要直接全面經(jīng)管國(guó)債，它表示將把5000余萬(wàn)鎊國(guó)債中的大半增值后轉(zhuǎn)化為本公司股份，它的提議在議會(huì)通過(guò)了。一時(shí)間草民百姓深信它有秘密的生錢方略，紛紛搶著購(gòu)買股票或用國(guó)債券兌換，公司也乘機(jī)大肆發(fā)行新股。其股票年初每百鎊售價(jià)約為128鎊，隨著投機(jī)狂熱席卷上下，價(jià)格扶搖直上，4月賣到三四百鎊，到7月已突破千鎊，六個(gè)月中幾乎漲了七倍，形勢(shì)如烈火烹油。南海股票的賣價(jià)總額高達(dá)5億鎊，而當(dāng)時(shí)全英國(guó)一年的地租收入據(jù)估算超不過(guò)1400萬(wàn)鎊。此時(shí)，明眼人覺(jué)得有點(diǎn)不大對(duì)頭，開(kāi)始拋售，于是立刻引起股票一路狂跌，如江河瀉地。到9月時(shí)已跌回150鎊，12月落到124鎊，并連累其他各種股票一起下跌。不到半年，全民的投機(jī)狂歡迅速地拆臺(tái)收?qǐng)隽恕４詈笫帐皻埦?，每百鎊股票只能換回30余鎊了。
喬納森·斯威夫特
隨之而來(lái)的是信用危機(jī)。所有的金融票據(jù)（包括各種票據(jù)債券）都貶值甚至被拒收，公司、商號(hào)和企業(yè)之間拖欠嚴(yán)重。成千上萬(wàn)的人破產(chǎn)了，1721年破產(chǎn)的人數(shù)是1719年的兩倍。
“在這舉國(guó)迷狂的災(zāi)難之年，當(dāng)人們期待著從南海公司撈到甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)秘魯財(cái)寶的巨額財(cái)富，當(dāng)貪婪如流行病感染了所有人的頭腦，當(dāng)詩(shī)人們也個(gè)個(gè)都渴望著發(fā)家致富時(shí)”（約翰遜博士語(yǔ)），斯威夫特們自然不可能置身事外。在商海歷練已久的笛福1719年就賣掉了自己的一份股，后來(lái)沒(méi)再參與這場(chǎng)投機(jī)；但他當(dāng)時(shí)正主持?jǐn)?shù)種與政府有密切瓜葛的報(bào)刊，因而自始至終是個(gè)活躍的“局內(nèi)人”。他曾批評(píng)說(shuō)，這些計(jì)劃、買賣和活動(dòng)都是些“氣泡”，結(jié)果沒(méi)有造成“從事有益的商務(wù)的商人，卻見(jiàn)大批的托兒騙子和傻冒憨大蒙來(lái)騙去”；“賣者是騙子……他收了錢，卻什么也沒(méi)給；買者也是騙子……因他意在騙別的人；他買的是空無(wú)，賣的是氣泡”。更年輕一茬的文人，如斯威夫特的朋友蒲柏和蓋依等則都卷進(jìn)了投機(jī)浪潮。蒲柏總算明智而又幸運(yùn)，在大災(zāi)變來(lái)臨以前及時(shí)地出手了部分股票；貧寒的蓋依則因急于一舉獲得夢(mèng)寐以求的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，把出版詩(shī)集所得的上千鎊收入全部投入購(gòu)買南海股票而又遲遲不肯拋出，結(jié)果滿盤(pán)皆輸，落到“赤貧”邊沿。他1728年的一部劇本被定名為《乞丐的歌劇》，實(shí)屬“名”出有因。
遠(yuǎn)在愛(ài)爾蘭都柏林的圣帕特里克教堂教長(zhǎng)斯威夫特恐怕是受影響最小的人之一，然而連他也感到了這場(chǎng)風(fēng)波的巨大沖擊力和象征意義。因?yàn)槿藗兯惺艿牟粌H僅是個(gè)人的損失。這是利令智昏的時(shí)代，是錢成為中心、一切最終都?xì)w結(jié)于“錢”的時(shí)代。“南海騙局”以最充分、最戲劇性的荒誕形式向世人宣告這一時(shí)代的到臨：整個(gè)事件從官方最初開(kāi)始策劃，到公司運(yùn)作人一路打通關(guān)節(jié)，直到全民熱情參與，無(wú)不是圍繞一個(gè)“錢”字。投機(jī)風(fēng)潮鼎盛時(shí)關(guān)于作弊的傳言就四下蜂起，事后披露出來(lái)的腐敗現(xiàn)象更是觸目驚心。下院的調(diào)查表明至少有三名大臣和若干議員接受了賄賂并參與投機(jī)。輝格、托利兩黨都有不少人曾在這場(chǎng)騙局中漁利，在公眾手中的國(guó)債被兌換成股票以前就有價(jià)值50余萬(wàn)的股份被兩黨政客瓜分，從而買到了議會(huì)的支持。后來(lái)有關(guān)的賬目和文件被嚴(yán)重破壞銷毀，更有一批肆無(wú)忌憚的投機(jī)者和作弊者借此大發(fā)橫財(cái)，腐敗和追逐金錢的狂熱成了最觸目的社會(huì)景象。風(fēng)波過(guò)后，作為政府雇傭文人的笛福表現(xiàn)了顧全大局的精神，協(xié)助當(dāng)局穩(wěn)定人心，紓解危機(jī)；而蒲柏等一干人卻因這場(chǎng)攪渾水的鬧劇而痛感社會(huì)敗壞失序、亟待整頓和救贖?？峙鹿帕_馬的賀拉斯和朱文奈爾批評(píng)都市文明弊端的諷刺詩(shī)正是因?yàn)獒槍?duì)這樣一種世界圖景，才成了他們心目中的典范文章。18世紀(jì)英國(guó)也因此才如巴瑟爾·韋里所說(shuō)“特別出產(chǎn)諷刺作品”，并得了“奧古斯都時(shí)代”之稱。實(shí)際上，這一時(shí)期的新古典主義文學(xué)主張，恐怕不是對(duì)井然有序的世界的“反映”，更大程度上倒是對(duì)失范而多變的世界的一個(gè)應(yīng)對(duì)，是一種追求秩序和和諧的企圖。
二
若干年后，畫(huà)家威廉·霍加思專門作了一幅關(guān)于南海事件的諷刺畫(huà)。畫(huà)面正中是玩旋轉(zhuǎn)木馬游戲的人群，左邊有熙熙攘攘的人擁向魔鬼的店鋪爭(zhēng)相賭一把，右面是一座紀(jì)念碑，上刻“此碑紀(jì)念‘南海騙局’1720年毀滅本市”。還配有一段詩(shī)文，點(diǎn)明主題是“金錢的魔力”：“榮譽(yù)和誠(chéng)實(shí)成了罪過(guò)／公然遭到來(lái)自／私心和邪惡的打擊?！边@正好和蒲柏在《道德篇·致巴赫斯特》中的憤憤之言相呼應(yīng)。蒲柏說(shuō)，“兩邊”（指輝格、托利兩黨）都被南海公司收買，社會(huì)中上上下下一時(shí)全財(cái)迷心竅：
終于，腐敗猶如洪水鋪天蓋地
……
將淹沒(méi)眾人；貪欲潛行不止
像霧靄從地面騰起，遮蔽了天日
政治家和愛(ài)國(guó)者全都玩股票
貴婦人和仆役頭兒一同把難遭
此外，他的《仿賀拉斯諷刺篇（第二卷）》和蓋依的諷刺詩(shī)《致托馬斯·斯諾的贊辭》等也都一再明言抨擊“南海騙局”。（斯諾是當(dāng)時(shí)眾多的兼營(yíng)錢莊業(yè)務(wù)的金匠之一，他不失時(shí)機(jī)地在“南海事件”中興風(fēng)作浪，發(fā)了大財(cái)。）
“錢”自然也就成了詩(shī)的主題?！镀蜇さ母鑴 分械钠啬烦洚?dāng)了徹底商業(yè)化的經(jīng)濟(jì)人的代表，這個(gè)人物以大名鼎鼎的喬納森·魏爾德為原型。有關(guān)賊黨頭目魏爾德的案子曾轟動(dòng)一時(shí)，菲爾丁就此寫(xiě)了《大偉人魏爾德傳》。劇中的皮徹姆一面為眾盜賊銷贓，一面和監(jiān)獄看守等人勾結(jié)，出賣那批好漢收取告密費(fèi)。而所有這些舉動(dòng)都完全出于經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)，全看當(dāng)時(shí)怎樣干收益更高。全劇中除了兩個(gè)陷入情網(wǎng)的年輕姑娘外，其他所有的人幾乎都在互相出賣，互相算計(jì)，正如其中的強(qiáng)盜頭子麥基斯所說(shuō)：“選對(duì)時(shí)機(jī)，用得恰當(dāng)，錢就無(wú)所不能。”
蒲柏說(shuō)，神譴來(lái)金錢，為的是讓“傻瓜們耍鬧不息”。他的議論有時(shí)不失新古典主義的平衡：“它或許能促進(jìn)商業(yè)，發(fā)展社會(huì)；但也引誘海盜，腐蝕友朋；它聚起軍隊(duì)為國(guó)效力，但也收買議員，從而出賣國(guó)家?！钡嗟臅r(shí)候，他筆下出現(xiàn)的似乎是近乎無(wú)奈的展示：
天助紙通貨，最后最好的財(cái)源
有了它，腐敗便能高飛翅展
黃金如添翼，所向皆披靡
國(guó)家入囊中，君主呼來(lái)去
區(qū)區(qū)一紙便能把大軍調(diào)遣
或?qū)⒆h員送往遙遠(yuǎn)的海岸
如西伯的葉子，一片就能操縱
我們的命運(yùn)財(cái)產(chǎn)，使之搖擺隨風(fēng)
內(nèi)藏千百隱秘交易和勾當(dāng)，無(wú)聲無(wú)臭
就賣掉某個(gè)國(guó)王，或收買一位王后
斯威夫特由于被放逐到了帝國(guó)的邊緣，所以較少卷入風(fēng)波本身，但卻由此見(jiàn)證了這場(chǎng)金融騙局更深更廣的后果，即被壓迫者的苦難。當(dāng)時(shí)，愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)狀況持續(xù)惡化。在1721年的頭幾個(gè)月里失業(yè)、貧困和饑饉日益嚴(yán)重，南海騙局造成的連鎖破產(chǎn)使之更是雪上加霜。按斯威夫特的計(jì)算，僅都柏林就有超過(guò)1600人因找不到工作而挨餓?！澳虾Ｊ录背闪水?dāng)代社會(huì)的問(wèn)題和弊端的一種象征，在他看來(lái)，當(dāng)今的世界被“權(quán)術(shù)、‘南海氣泡’、聚會(huì)、歌劇和假面舞會(huì)所主導(dǎo)”。這個(gè)短短的單子里前兩項(xiàng)指的是統(tǒng)治者的政治經(jīng)濟(jì)騙術(shù)，后三種涉及的則是他們的奢華的生活方式。正是在這一段時(shí)間里，斯威夫特個(gè)人完成了某種立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。此前他幾乎一直在卓有成效地為英國(guó)的王室和兩黨高層政客效力，并一次次指盼得到一個(gè)好職位作為回報(bào)。此時(shí)，這位向來(lái)對(duì)被“放逐”到愛(ài)爾蘭耿耿于懷的教長(zhǎng)終于開(kāi)始在他的作品中把愛(ài)爾蘭人稱為“我們”。
耐人尋味的是，斯威夫特在愛(ài)爾蘭參與各種政治性宗教性事務(wù)無(wú)不是以筆為工具或武器，又都圍繞經(jīng)濟(jì)或錢這個(gè)中心。他自1707年以后曾一次次代表愛(ài)爾蘭圣公會(huì)向安女王請(qǐng)求豁免上繳初次收益；在多年沉默之后的1720年，他的第一篇政論文章的主旨是號(hào)召愛(ài)爾蘭人普遍使用國(guó)貨。即使不是對(duì)歷史的變化和所謂“現(xiàn)代化”有充分的自覺(jué)，殖民地的處境顯然也使他明白了經(jīng)濟(jì)已成為政治、人生和思想舞臺(tái)上最被關(guān)注的問(wèn)題?！恫忌痰男拧罚?724年）借一布商之口猛烈地抨擊英政府出賣向愛(ài)爾蘭提供鑄幣的特權(quán)，損愛(ài)爾蘭大眾的利益以肥少數(shù)人的私囊?！安忌獭钡玫搅藧?ài)爾蘭民眾的熱烈支持，最后當(dāng)局被迫放棄了這個(gè)計(jì)劃。信中滿頁(yè)觸目的“錢”字，固然是由于話題決定，但也說(shuō)明金融問(wèn)題波及上下民生?！稅?ài)爾蘭狀況簡(jiǎn)述》（1727年）則首當(dāng)其沖地力陳對(duì)愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)剝削：英國(guó)剝奪愛(ài)爾蘭的出口權(quán)、攫取了愛(ài)爾蘭年收入的二分之一等。在著名的《一個(gè)小小的建議》（1728年）中，“建議人”一本正經(jīng)地論證有錢人食用愛(ài)爾蘭貧民的嬰兒在經(jīng)濟(jì)上如何合算，如何有助于解決貧困、饑饉和失業(yè)問(wèn)題等等，以無(wú)比辛辣的諷刺筆觸鞭笞了造成愛(ài)爾蘭民不聊生景況的英國(guó)統(tǒng)治者。
可以說(shuō)，在詩(shī)人中，唯有斯威夫特由于處境不同，沒(méi)有止于從道義和道德出發(fā)譴責(zé)澆漓敗壞的世風(fēng)，而是進(jìn)一步把諷刺的矛頭指向了造成這種狀況的政治、經(jīng)濟(jì)秩序本身。
三
這是一個(gè)充滿矛盾的時(shí)代：一方面人們目睹了統(tǒng)治者的腐敗、人性的貪婪和不可理喻；另一方面又像“南海氣泡”投機(jī)過(guò)程中的熱烈氣氛所示，全社會(huì)洋溢著不可思議的樂(lè)觀情緒和勃勃的生機(jī)。笛福筆下人物的不間斷的積極行動(dòng)印證著這個(gè)時(shí)代的活力。蒲柏、蓋依及霍加思等人作品中的“狂歡”成分（這在《乞丐的歌劇》中表現(xiàn)得極為突出）也證實(shí)著這一點(diǎn)。斯威夫特的文字雖然如伏爾泰所說(shuō)，缺一點(diǎn)“歡快”，但其中怪誕因素的使用，想象的自由不拘，褻瀆神明的大膽言辭，以至大人國(guó)、小人國(guó)的構(gòu)思與民間文學(xué)和拉伯雷的《巨人傳》的血緣關(guān)系，都無(wú)不披露了某種深層的狂歡因素。這些作品充分體現(xiàn)了時(shí)代的兩面性。他們的作品中使用的夸張手法和如此戲劇性、如此夸張的事態(tài)之間有著某種不可忽視的關(guān)系。
但也許更自相矛盾，也更能說(shuō)明社會(huì)商業(yè)化程度的是，在私人生活中，這些抨擊金錢罪惡的詩(shī)人的行為方式實(shí)際上也已經(jīng)非常“資本主義”化了。且不說(shuō)蒲伯是英國(guó)第一位在新型出版市場(chǎng)上靠寫(xiě)詩(shī)、譯詩(shī)掙得可觀家業(yè)的詩(shī)人，也不必再提詩(shī)人們介入股票投機(jī)的事實(shí)。就是以“保守”聞名的斯威夫特，雖然在“南海風(fēng)波”中介入最少，揭發(fā)揮斥貪婪物欲和金錢關(guān)系最力，但他本人在處理財(cái)務(wù)、經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)以及處置和他人的關(guān)系時(shí)，其方式、態(tài)度也都被強(qiáng)大的市場(chǎng)邏輯一脈貫通了?！拔艺?qǐng)我手下的牧師吃晚餐?！彼@樣記述，“并付給他太太一先令，讓她每月兩次陪我下一小時(shí)的雙陸棋?！彼患偎妓骶桶压策M(jìn)晚餐、陪伴消閑等都列入了等價(jià)交換的范圍之內(nèi)，而且在掂量這些交易時(shí)頗為“摳門”。他1733年為仆人制定家規(guī)：男仆喝醉，扣工資一克朗；外出超時(shí)，每半小時(shí)罰六便士；仆人撒謊，扣伙食費(fèi)一先令，等等。如此量化而又縝密的管理是否簡(jiǎn)直能讓我們的某些當(dāng)代企業(yè)家自嘆弗如？在這里，我們恐怕很難把家規(guī)看作是斯威夫特的獨(dú)創(chuàng)，而是應(yīng)透過(guò)它看到在18世紀(jì)早期的英國(guó)，人與人的關(guān)系已在何等程度上市場(chǎng)化了?；舨妓乖?7世紀(jì)中葉申明“勞動(dòng)力是商品”，看來(lái)不過(guò)是對(duì)已經(jīng)相當(dāng)通行的社會(huì)關(guān)系的總結(jié)。
對(duì)于自身的局限性和矛盾性，目光犀利的諷刺作家們未必沒(méi)有相當(dāng)清醒的自覺(jué)意識(shí)。有一個(gè)關(guān)于斯威夫特的小插曲似乎頗能說(shuō)明這一點(diǎn)。
據(jù)蒲柏說(shuō)，有一天傍晚他和蓋依去看斯威夫特。他們一進(jìn)門，博士就招呼說(shuō)：二位何故光臨？“你們?cè)趺磥G下了你們所衷心愛(ài)戴的達(dá)官貴人，跑來(lái)看一個(gè)窮教長(zhǎng)？”客人答道，較之那些大人物，他們更愿見(jiàn)他。“要不是我知你們甚深，也許就信了這話?！彼卦捳f(shuō)，“不過(guò)，你們既來(lái)了，我想我還是得招待你們吃晚飯吧？”客人說(shuō)他們吃過(guò)了?！耙呀?jīng)吃過(guò)了！不可能，還不到8點(diǎn)呢。不過(guò)如果你們沒(méi)吃晚飯，我總得給你們吃點(diǎn)什么吧。讓我想想，我會(huì)提供什么呢？?jī)煞蔟埼r？龍蝦實(shí)在滿不錯(cuò)了——兩先令；果餡糕餅，一先令。你們雖然提前早早吃過(guò)了，但是，就算只為分享分享我的錢袋，也總得和我一起喝杯葡萄酒吧？”客人說(shuō)他們更愿意和他聊天?！暗牵蠢砟銈儽驹摵臀乙坏莱燥?，如果吃飯你們就一定得和我一起喝酒了——一瓶葡萄酒，兩先令。二二得四，添一作五，每位正好兩先令六便士。蒲柏，這是你的半克朗；而這一份是您的，先生。我拿定了主意，決不在你們身上省一分一厘。”他態(tài)度嚴(yán)肅鄭重，不由客人分說(shuō)，強(qiáng)迫他們收下了錢。
蒲柏把這作為斯威夫特的“古怪做派”的例證?？磥?lái)教長(zhǎng)讓他的朋友也覺(jué)得難堪了。但我更愿意把這理解成是精彩的自我諷擬的表演，那么熟悉斯威夫特和諷刺文體的蒲柏、蓋依竟沒(méi)體會(huì)到這一點(diǎn)，并有興致地參與他的“演出”，多少令人感到意外。斯威夫特歡迎朋友的頭兩句話顯然是在開(kāi)玩笑（雖然調(diào)侃中未必沒(méi)有幾分認(rèn)真），這一點(diǎn)兩位客人不會(huì)誤解，否則他們也就不會(huì)登門了。這一段前奏定下了譏諷夸誕的基調(diào)，為說(shuō)話人申請(qǐng)到了小丑裝瘋賣傻的特權(quán)。于是有了后面匪夷所思因而也絕妙無(wú)比的算賬和付錢。如果聯(lián)想前邊提到的斯威夫特管理仆人的方式和出錢請(qǐng)人做伴的行為，不難看出這不過(guò)是對(duì)那類舉動(dòng)的夸張的戲劇化的模擬。如果不是金錢關(guān)系滲透并主宰萬(wàn)事，便不會(huì)有此類的舉措；另一面，如果不是對(duì)這種事態(tài)乃至自己本人的做法都有充分的認(rèn)識(shí)和批評(píng)的態(tài)度，斯威夫特又何必那么荒誕地當(dāng)著人面數(shù)計(jì)“二二得四”。即使朋友們確有為主人節(jié)約開(kāi)支的考慮而斯威夫特不想領(lǐng)這番好意，他也不必仨瓜倆棗地“結(jié)算”現(xiàn)金。
斯威夫特冷眼察人看己的諷刺有時(shí)激憤得近乎絕望，尖刻得幾至荒唐。然而，難道不正是一代代人對(duì)生活和世道的許許多多這樣那樣的反響和深思，才為我們保留了另外一種眼光、理路和可能的世界圖景？只要人們面對(duì)的仍是這個(gè)從18世紀(jì)繼承來(lái)的“現(xiàn)代”社會(huì)，也許就還無(wú)法把斯威夫特們的古怪忘諸腦后。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)