層層深入的諷刺
喬納森·斯威夫特（1667—1745）是英國(guó)18世紀(jì)前期最優(yōu)秀的諷刺作家和政論家。他出生在都柏林，父親是定居愛爾蘭的英國(guó)人。他是遺腹子，由叔父撫養(yǎng)成人，曾就讀于都柏林三一學(xué)院和牛津大學(xué)，最后于1701年在三一學(xué)院獲得神學(xué)博士學(xué)位。1689年，他到英國(guó)在遠(yuǎn)親威廉·譚普爾爵士處任私人秘書；1694年卸職后成為英國(guó)國(guó)教會(huì)教士，并回到都柏林擔(dān)任神職。此后曾數(shù)度往返于愛爾蘭和英格蘭，并參與了輝格黨中樞的政治活動(dòng)。
1704年，斯威夫特的《書之戰(zhàn)》、《木桶的故事》等創(chuàng)作于17世紀(jì)末的三篇作品結(jié)集出版。前者嘲笑了經(jīng)院派腐儒，后者則諷刺了基督教不同教派之間的爭(zhēng)吵奪權(quán)和現(xiàn)代文化的自我中心主義的傾向。后來(lái)他因一些政見問題轉(zhuǎn)而接近托利黨立場(chǎng)，在擔(dān)任托利黨《考察報(bào)》主編期間曾猛烈抨擊1710—1713年間的英法戰(zhàn)爭(zhēng)、揭發(fā)戰(zhàn)時(shí)軍隊(duì)高官的貪污行徑。斯威夫特除了撰寫大量政論和時(shí)文外，還從事詩(shī)歌和諷刺文寫作，結(jié)交了詩(shī)人蒲柏、劇作家蓋依等一批文友，并和他們共同創(chuàng)建了斯克里布勒斯文人俱樂部。他在給女友的信中詳細(xì)地記述了這段生活。那些信后來(lái)結(jié)集成為著名的《致斯特拉信札》，被視為英國(guó)書信文學(xué)中的精品。
《格列弗游記》插圖
1713年斯威夫特被安女王任命為都柏林圣帕特里克大教堂的主持牧師，這近乎一種貶謫。1714年女王逝世，斷絕了斯威夫特重返英國(guó)政壇的希望。不過，正因?yàn)楸环胖鸬搅说蹏?guó)的邊緣，所以斯威夫特更深切地見證了被壓迫者的苦難，完成了某種個(gè)人立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。此前他一直卓有成績(jī)地為英國(guó)的王室和兩黨高層政客效力，并指盼著得到一個(gè)好職位作為回報(bào)。而這以后，這位主持牧師終于開始用“我們”一詞來(lái)稱呼愛爾蘭人。他不安地注意到愛爾蘭的經(jīng)濟(jì)狀況持續(xù)惡化，失業(yè)、赤貧和饑饉日益嚴(yán)重。1720年，他打破延續(xù)幾年的沉默，撰文號(hào)召愛爾蘭人使用國(guó)貨。1724年發(fā)表的《布商的信》嚴(yán)詞譴責(zé)英政府出賣向愛爾蘭提供鑄幣的特權(quán)，損愛爾蘭大眾的利益以肥少數(shù)人之私囊?！安忌獭钡玫搅藧蹱柼m民眾的熱烈支持，迫使英國(guó)當(dāng)局改變了計(jì)劃。一夜之間，斯威夫特幾乎成了愛爾蘭人眼中的英雄。他的膾炙人口的《一個(gè)小小的建議》（1729年）等諷刺文，更是以老辣的筆觸痛斥了英國(guó)統(tǒng)治者對(duì)愛爾蘭人民的盤剝侵害。
斯威夫特晚年久病，擱筆多年后于1745年去世。他除了把大部分私人財(cái)產(chǎn)留給慈善事業(yè)以外，更為后世留下了一大批精彩的諷刺作品。其中最廣為人知的傳世名篇當(dāng)然還要推《格列佛游記》（1726年）。
一
到了今天，《格列佛游記》常常是作為深得孩子們喜愛的兒童讀物而知名于世。格列佛仿佛是個(gè)孩子：他隨心搬移小人國(guó)的人和物，像是擺弄玩具；漂落到大人國(guó)布羅卜丁奈格后，他又像幼兒在成人世界里一樣無(wú)能為力。但是，過于強(qiáng)調(diào)這一面就或多或少會(huì)掩蓋作品的思想意義。小說(shuō)的童話性是局部的特征，尖銳深邃的諷刺才是其靈魂。借游記、借外人之眼來(lái)評(píng)議自己的國(guó)家是18世紀(jì)的慣用手法之一。對(duì)于當(dāng)年的讀者和今天的中國(guó)人，這部小說(shuō)中最直接引起注意的，就是對(duì)英國(guó)當(dāng)時(shí)狀況的這種評(píng)點(diǎn)和挖苦。
格列佛歷險(xiǎn)的第一地是小人國(guó)利立浦特。小人國(guó)實(shí)在小，格列佛一手就能拖動(dòng)他們的整支海軍艦隊(duì)。大致說(shuō)來(lái)，這是個(gè)十二分之一的縮微國(guó)度。作者不厭其煩地描述格列佛一餐吃了多少雞鴨牛羊，喝了多少桶酒，等等，一遍又一遍地提醒讀者牢記這個(gè)比例。例如，小人國(guó)的人為了把他這個(gè)龐然大物運(yùn)到京城，動(dòng)用了500名工匠，制造了一個(gè)長(zhǎng)7英尺、寬4英尺，有22個(gè)輪子的木架：
但是主要的困難是怎樣把我抬到車上。為了達(dá)到這個(gè)目的，他們豎起了八十根一英尺高的柱子。工人們用帶子捆綁住我的脖子、手、腳和身體；然后用像我們包扎物品用的那么粗的繩索，一頭用鉤子鉤住繃帶，一頭縛在木柱頂端的滑輪上。九百條大漢一齊動(dòng)手拉這些繩索，不到三個(gè)鐘頭，就把我抬上了架車……一萬(wàn)五千匹高大的御馬，都有四英寸多高，拖著我向京城進(jìn)發(fā)……
在如此這般的玩具世界里，所有的雄心和邀寵、政爭(zhēng)和戰(zhàn)事都不免顯得渺小委瑣。黨派之爭(zhēng)以鞋跟高低劃分陣營(yíng)，“高跟黨”和“低跟黨”你爭(zhēng)我斗，勢(shì)不兩立；相鄰的國(guó)家都想戰(zhàn)勝并奴役對(duì)方，他們互相指責(zé)乃至相互開戰(zhàn)，爭(zhēng)論吃雞蛋應(yīng)先敲破哪一頭——大頭還是小頭；國(guó)王用比賽繩技的方法來(lái)選拔官員，于是候選人及指望升遷的滿朝文武紛紛冒著摔斷脖子的危險(xiǎn)研習(xí)這種與執(zhí)政無(wú)關(guān)的雜耍技藝；為了獲得國(guó)王賞給的幾根纏在腰間的彩色絲線，官員做各種可笑的表演。
利立浦特的朝廷處處令人想起英國(guó)。當(dāng)年的英國(guó)讀者看到“高跟黨”和“低跟黨”爾虞我詐，自然聯(lián)想到托利和輝格兩黨的爭(zhēng)權(quán)奪利；看到利立浦特和隔海鄰國(guó)打仗，不由得會(huì)想起英、法之間的連年征戰(zhàn)。就連那嫉妒、陷害格列佛的財(cái)政大臣佛林奈浦也被人們認(rèn)定是以當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣首腦瓦爾浦爾為原型的。借助尺度改變而產(chǎn)生的陌生感，人們對(duì)這些熟悉的事物或政治景象生出意想不到的新的洞見，明明白白地看到了它們的局限乃至其可鄙可笑的本相。
如果說(shuō)小人國(guó)是對(duì)英國(guó)的影射，那么在大人國(guó)里格列佛本人和英國(guó)就成了指名道姓的批評(píng)對(duì)象。格列佛曾長(zhǎng)篇大論地向大人國(guó)國(guó)王介紹英國(guó)的歷史、制度和現(xiàn)狀，以及種種為國(guó)家為自己“掙面子”的事體，不料招來(lái)的卻是一連串的質(zhì)問。從大人國(guó)的視角看來(lái)，英國(guó)的種種輝煌業(yè)績(jī)也像利立浦特的“偉大”一樣十分可疑，英國(guó)近百年來(lái)的歷史充斥“貪婪、黨爭(zhēng)、偽善、無(wú)信、殘暴、憤怒、瘋狂、怨恨、嫉妒、淫欲、陰險(xiǎn)和野心”所產(chǎn)生的惡果。格列佛一心想巴結(jié)討好，表示愿把制造軍火的方法獻(xiàn)給國(guó)王。他吹噓說(shuō)，火藥槍炮威力無(wú)比，能使人尸橫遍野、血流成河。國(guó)王驚詫萬(wàn)分：格列佛“那樣一個(gè)卑微無(wú)能的小蟲”何以竟有如此殘忍的想法！循國(guó)王的眼光和邏輯，人們似乎無(wú)法不認(rèn)同他的苛評(píng)——人這種以制造殺人兇器為榮的區(qū)區(qū)小動(dòng)物的確屬于“自然界中爬行于地面的小毒蟲中最有害的一類”。然而，親聆他教誨的小毒蟲代表格列佛卻絲毫不能領(lǐng)會(huì)他的道理，相反覺得他的拒絕不可思議：“死板的教條和短淺的眼光竟會(huì)產(chǎn)生這樣奇怪的結(jié)果！如果他不放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，他很可以成為他屬下臣民的生命、自由和財(cái)產(chǎn)的絕對(duì)主宰?！备窳蟹鸬内ゎB使得兩種思維方式的對(duì)立突現(xiàn)出來(lái)。顯然，被嘲罵的不只是英國(guó)的殺人武器，而且更進(jìn)一步指向了武器背后的種種無(wú)形的制度體系和思想邏輯。
小說(shuō)第三卷里較少敘述者的生動(dòng)的個(gè)人經(jīng)歷，讀來(lái)更像一系列諷刺小品的連綴。其中，對(duì)研究從黃瓜中提取陽(yáng)光、把糞便還原為食物的拉格多科學(xué)院人士的描寫是針對(duì)英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的。斯威夫特為此閱讀了學(xué)會(huì)的許多報(bào)告，可以說(shuō)最早表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代科技的某種憂慮。有關(guān)飛島勒皮他的一段，則直指英帝國(guó)的殖民政策。以國(guó)王為首的統(tǒng)治集團(tuán)居住在直徑約4.5英里的飛島上，在全國(guó)（本身亦為一島嶼）各地上空飛來(lái)飛去，如一空中宮苑。飛島上的達(dá)官貴人靠搜刮“下方”的物產(chǎn)養(yǎng)活自己。如果下界百姓不順從，國(guó)王就把飛島停在他們頭上，使他們得不到陽(yáng)光雨露，甚至讓飛島壓下去，用金剛石的底座把他們壓毀。這顯然是對(duì)欺壓榨取愛爾蘭的另一個(gè)島嶼（英格蘭）上的統(tǒng)治者的鞭笞。
值得注意的是，“殖民”是貫穿全書的主題之一。在小說(shuō)結(jié)尾處，格列佛一本正經(jīng)地解釋自己回國(guó)時(shí)何以沒有向政府申報(bào)所發(fā)現(xiàn)的新島嶼并請(qǐng)求殖民。他說(shuō)，征服利立浦特得不償失；和大人國(guó)作對(duì)“既不明智又不安全”；而馬國(guó)的慧骃們雖然不懂戰(zhàn)爭(zhēng)，但“賢明、團(tuán)結(jié)、無(wú)畏、愛國(guó)”，若是數(shù)萬(wàn)慧骃沖進(jìn)歐洲軍隊(duì)橫沖直撞，也不是好玩的：
此外……老實(shí)說(shuō)，我對(duì)君王們施行正義的這種方法發(fā)生了懷疑。比方說(shuō)，一幫海盜被風(fēng)暴吹到了方位不明的地方。最后爬到主桅上的水手發(fā)現(xiàn)了陸地；他們登陸劫殺；發(fā)現(xiàn)了一個(gè)于人無(wú)害的民族，受到人家的優(yōu)待；他們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家起了一個(gè)新國(guó)名，算是為國(guó)王占領(lǐng)了這塊土地，樹一塊爛木板或石頭當(dāng)紀(jì)念碑，殺死二三十個(gè)土人，再劫走兩三個(gè)當(dāng)做樣品，回國(guó)后請(qǐng)求國(guó)王赦免他們。于是就以“天賦權(quán)利”的名義開辟了一處新領(lǐng)地。國(guó)王趕緊派艦船到那地方，把土人趕盡殺絕，為了搜刮黃金折磨土人的首領(lǐng)君主；下令準(zhǔn)許任何貪婪放肆的非人行徑，讓本地居民血流成河。這一幫專做這種虔誠(chéng)冒險(xiǎn)事業(yè)的可惡屠夫，也就是被派去開導(dǎo)感化那些崇拜偶像的野蠻人的現(xiàn)代殖民者。
一番話何等尖銳痛快！即使后殖民主義評(píng)論鬧得紅紅火火，人們也不一定能講出更精彩的批評(píng)。那時(shí)，英國(guó)征服全世界的“偉業(yè)”才剛剛濫觴、正處于方興未艾之際，《魯濱孫漂流記》和許許多多風(fēng)行一時(shí)的游記文學(xué)都直接表達(dá)了對(duì)殖民事業(yè)的熱衷。而斯威夫特沒有借助此后幾百年的歷史賦予的透視眼光，便如此明晰地看透了西方帝國(guó)主義擴(kuò)張的本質(zhì)，實(shí)在有讓人嘆服之處。
總之，秩序更迭、工商繁榮、物欲張揚(yáng)、政界腐敗、黨爭(zhēng)劇烈及對(duì)外殖民擴(kuò)張等共同構(gòu)成了18世紀(jì)初英國(guó)生活的主旋律。斯威夫特敏銳地抓住了時(shí)代的特征和弊病，冷嘲熱諷，痛下針砭。
二
就像前面提到的，格列佛和大人國(guó)王的對(duì)話不僅構(gòu)成對(duì)英國(guó)的批評(píng)，也展示了兩種不相與謀的思路，并使它們互為評(píng)議?！陡窳蟹鹩斡洝返闹S刺在揭示現(xiàn)狀的同時(shí)，也構(gòu)成對(duì)某些話語(yǔ)的摹擬和挖苦。
一個(gè)觸目的例子是極具喜劇色彩的小人國(guó)官方語(yǔ)言。它如此贊美其國(guó)王：
利立浦特國(guó)至高無(wú)上的皇帝，舉世擁戴、畏懼的君主高爾伯斯脫·莫馬蘭·愛夫拉姆·戈?duì)柕下濉ど岱摇つ纠趵す?，領(lǐng)土廣被五千布拉斯魯格（周界約有十二英里），邊境直抵地球四極。他是萬(wàn)王之王，身高超過天下眾人；他腳踏地心，頭頂太陽(yáng)；他一點(diǎn)頭，大地上諸君王無(wú)不雙膝抖戰(zhàn)；他像春天那樣快樂，像夏天那樣舒適，像秋天那樣豐饒，像冬天那樣可怖。
這些是君主制度下常常用于帝王的措辭方式，辭藻華麗夸張，字句鏗鏘有力，對(duì)仗的比喻奔流直下。但慣常的頌詞，如什么“舉世擁戴”、“萬(wàn)王之王”啦，什么“腳踏地心”、“頭頂太陽(yáng)”啦，被施用于只比其國(guó)民高幾絲幾毫的小人國(guó)王，顯得如同戲弄。格列佛在抄下“領(lǐng)土廣被”一句贊美后，在括號(hào)里不動(dòng)聲色地解釋道“周界約十二英里”。括號(hào)里的話帶出了本分的職業(yè)醫(yī)師兼生意人格列佛先生實(shí)事求是的敘述風(fēng)格。他似乎絕對(duì)無(wú)意評(píng)論，只是在忠實(shí)客觀地為我們解釋利立浦特尺度。但那“直抵地球四極”的無(wú)邊領(lǐng)土就這樣陡然縮為周邊不過12英里的彈丸之地，讀者不能不對(duì)這“言”與“實(shí)”的巨大差距啞然失笑。似乎是，小人國(guó)的空間雖按比例減縮了，對(duì)虛榮和修辭的胃口卻絲毫沒有降低。像歐洲貴族和王室一樣，這位國(guó)王也認(rèn)為名字的長(zhǎng)度和家族的顯赫、地位的高貴成正比，他的全名長(zhǎng)達(dá)八節(jié)，以常規(guī)英文書寫出來(lái)，其長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他本人的身高。斯威夫特一方面借助尺度的改變，不費(fèi)吹灰之力就使這歌功頌德的話語(yǔ)顯得荒謬可笑；同時(shí)又把這種語(yǔ)言放到小人國(guó)宮廷的阿諛奉承、爭(zhēng)權(quán)奪利的環(huán)境中，揭示了特定語(yǔ)言的產(chǎn)生的促因和條件。
更重要的是，《格列佛游記》作為整體，是對(duì)一種文學(xué)題材、體裁和風(fēng)格的全面諷擬。小說(shuō)是這樣開篇的：
我父親在諾丁漢郡有一份小小的產(chǎn)業(yè)。他有五個(gè)兒子，我排行第三。我十四那年，他把我送進(jìn)了劍橋大學(xué)的伊曼紐爾學(xué)院。我住在那兒專心致志地學(xué)習(xí)了三年。雖然家里只給我很少的學(xué)費(fèi)，但是這項(xiàng)負(fù)擔(dān)對(duì)于一個(gè)不寬裕的家庭來(lái)說(shuō)還是太重了。于是我就到倫敦著名外科醫(yī)生詹姆斯·貝茨先生那兒去學(xué)徒，我跟他學(xué)了四年；在這期間我父親不時(shí)寄給我一點(diǎn)錢，我把錢用于學(xué)習(xí)航海學(xué)和其他有關(guān)數(shù)學(xué)的科目。它們對(duì)于立志外出遠(yuǎn)游的人是有用的，而我一直認(rèn)為，我命中注定遲早總得別家遠(yuǎn)行。
斯威夫特的開場(chǎng)鑼鼓給人以似曾相識(shí)的感覺。那實(shí)事求是的平靜語(yǔ)調(diào)和對(duì)記賬的偏好（開頭兩段四次談到錢、三次列出錢數(shù)——包括娶親所得的400鎊嫁資），無(wú)不讓人想起大名鼎鼎的魯濱孫。惟妙惟肖地模擬一種家喻戶曉的體裁和風(fēng)格，雖然用意尚未顯露，但已造成了一個(gè)背景音，一種潛在的“熱鬧”，以及讀者的某種期待。
格列佛出門時(shí)是個(gè)受過教育的候補(bǔ)英國(guó)紳士，像許許多多的18世紀(jì)英國(guó)人一樣企圖通過海外貿(mào)易和探險(xiǎn)發(fā)家致富。他最初似乎抱負(fù)不大，只想謀生。但他在小人國(guó)的宮廷曾受封為貴族，回國(guó)后靠展出從那里帶回的微型牛羊“賺了不少些錢”，之后又把它們賣了個(gè)好價(jià)錢，種種“成就”使他加深了對(duì)魯濱孫邏輯的認(rèn)同：“我同妻子、兒女在一起只住了兩個(gè)月，因?yàn)橄氲酵鈬?guó)見世面的不知饜足的愿望讓我不得安生。”格列佛第二次出海目的十分明確：他隨身帶的“有貨物，也有現(xiàn)錢，希望能夠增加我的財(cái)產(chǎn)”。當(dāng)然，他也沒有忽略留在國(guó)內(nèi)的家庭的經(jīng)濟(jì)賬，詳細(xì)地列舉了自己給家人留了多少錢、于何處定居、有多少房地產(chǎn)收入、兒子女兒如何安排，等等。像小說(shuō)開篇的那一番交代，這一段從內(nèi)容到語(yǔ)言風(fēng)格也都令人想起那個(gè)熱衷于殖民事業(yè)和財(cái)產(chǎn)增殖的魯濱孫。其中的關(guān)鍵字句，如“到外國(guó)見世面”啦，“不知饜足的欲望”啦，簡(jiǎn)直就像是直接從后者的自述中搬出來(lái)的。
然而這種故意營(yíng)造的相似，最終是為了突現(xiàn)不相似。在斯威夫特設(shè)計(jì)的天地里，格列佛的魯濱孫心態(tài)并未能長(zhǎng)久維持。在小人國(guó)和大人國(guó)宮廷的雙重經(jīng)歷使他對(duì)君王的恩寵和地位的升遷有了新的體驗(yàn)及見解。他曾被大人國(guó)一農(nóng)民拿來(lái)展覽、出售——恰似當(dāng)初小人國(guó)的牛羊在他手里的遭際——于是他看出主人靠他“賺錢越多就越貪婪”，哪管他累死累活，小命難保。自己成了受剝削的犧牲品，人家的發(fā)財(cái)活動(dòng)自然也就顯得不那么光彩奪目了。由于這些經(jīng)驗(yàn)的鋪墊，他到了慧骃國(guó)后抨擊“我們”英國(guó)體制的激烈言論來(lái)得并不那么唐突。經(jīng)過這一連串經(jīng)歷的改造，最后結(jié)尾處的那個(gè)不能容忍自己的妻子兒女的格列佛已經(jīng)完全置身于“我們”之外，并把“我們”作為他的批判對(duì)象了。這使他的旅行成為與魯濱孫的漂流迥然不同精神歷程——不是成長(zhǎng)為合格的社會(huì)中堅(jiān)，而是否定擯棄了魯濱孫式的自我提升的人生計(jì)劃，變成了徹底的異己者和批評(píng)者。
三
這個(gè)較有人情味的格列佛，把我們帶向另一個(gè)層面的諷刺，即對(duì)人性的懷疑。
兩次尺度轉(zhuǎn)換起了某種雙重否定的作用。到了大人國(guó)，這點(diǎn)就變得十分明了——因?yàn)楦窳蟹鹱约阂渤闪恕靶∪恕保核米约何⒉蛔愕赖膸灼〗饚畔蚰抢锏木奕擞懞?；他擺弄刀劍，展示自己的勇武；他和王后寵愛的侏儒鬧矛盾、斗心眼。但他的討好保護(hù)人的舉動(dòng)又實(shí)屬迫不得已——因?yàn)樗S時(shí)可能被任何別人別物傷害，甚至他企圖向國(guó)王貢獻(xiàn)有關(guān)火藥槍炮秘訣的動(dòng)機(jī)都是如此可憐。由此可體味出作者并不始終如一地把小人國(guó)作為諷刺對(duì)象描述，是有更深層的原因的。他講述利立浦特人制造機(jī)器搬運(yùn)巨物時(shí)贊嘆他們的才智和能力，在第一卷第6章里又贊許地提到當(dāng)?shù)氐慕逃退痉w制。甚至以繩技表演選拔人才的可笑做法也有一個(gè)并不可鄙的初衷，不過，由于“人類的劣根性”致使制度被敗壞，成了荒唐的爭(zhēng)寵途徑。深刻的警醒恐怕不在于看明利立浦特人狹隘而又狂妄、諂上而又妒賢的種種“小”狀，而在于從繩技表演等似乎陌生的事物中認(rèn)出身邊熟悉的事物，認(rèn)出自己，看到可笑事物令人不大笑得出的一面。
如此，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的批評(píng)便進(jìn)而轉(zhuǎn)化為對(duì)人性的懷疑。關(guān)于“錢”的那段深入肯綮的評(píng)論就是如此。在第四卷，格列佛來(lái)到?jīng)]有金錢、沒有軍隊(duì)警察的馬（慧骃）國(guó)，向馬主人解釋說(shuō)：
所以我們那里的耶胡認(rèn)為，不管是用還是攢，錢都是越多越好，沒有個(gè)夠的時(shí)候，因?yàn)樗麄兲煨匀绱耍皇巧莩蘩速M(fèi)就是貪得無(wú)厭。富人享受著窮人的勞動(dòng)成果，而窮人和富人在數(shù)量上的比例是一千比一。因此我們的民眾大多數(shù)被迫過著悲慘的生活……
格列佛斥責(zé)人“天性”貪婪奢侈，列舉的其實(shí)是18世紀(jì)英國(guó)人的言行方式。在他的描述中，造成窮人的貧困和種種罪孽的，不是泛泛的貪欲，而是在資本主義生產(chǎn)和生活方式長(zhǎng)足發(fā)展之際的特定世態(tài)和心態(tài)，是商業(yè)化進(jìn)程像魔術(shù)一樣召喚出的空前的財(cái)富和空前的享受方式。不過，在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，金錢的魔力是如此神通廣大、如此地掌握了全社會(huì)上上下下的人，因而懷疑甚至認(rèn)定人的本性貪婪，幾乎是勢(shì)在必然的。
在馬國(guó)一卷，《格列佛游記》從內(nèi)容、風(fēng)格到敘述人的定位都發(fā)生了某種顯著的變化。變化之一是諷刺表面化、直接化。在前幾卷里，特別是在小人國(guó)、大人國(guó)部分里，游歷者兼敘述人格列佛似乎是個(gè)客觀中立甚至遲鈍木訥的觀察者，與他的醫(yī)生身份頗為相符。他或像采集動(dòng)植物標(biāo)本那樣搜羅異鄉(xiāng)的奇俗怪事，或自說(shuō)自道地向外人講述英國(guó)的文明，至于兩者間的對(duì)比所映現(xiàn)出的種種的滑稽之處、所引申出的譏諷批評(píng)，都不是由他道出的，甚至似乎不是他所能深切理解的。然而受到慧骃國(guó)馬主人影響的格列佛先生卻大不一樣了。比如，他向主人介紹說(shuō)，在安女王治下英國(guó)連年與法國(guó)交戰(zhàn)，其間“大約有一百萬(wàn)只耶胡喪命”，并解釋說(shuō)引起戰(zhàn)爭(zhēng)的原因是——
不勝枚舉……有時(shí)是因?yàn)榫跻靶牟傉J(rèn)為自己統(tǒng)治的地面不夠大，人口不夠多；有時(shí)也因?yàn)榇蟪钾澪鄹?，唆使他們的主子開戰(zhàn)，才好壓制或轉(zhuǎn)移人民對(duì)于國(guó)內(nèi)行政事物的不滿情緒。因?yàn)橐庖姴缓弦苍鵂奚^千百萬(wàn)人民的生命。因意見不合而引起的戰(zhàn)爭(zhēng)比任何一種戰(zhàn)爭(zhēng)都要來(lái)得兇狠、殘暴，而且往往相持不下，特別是當(dāng)他們對(duì)于兩件根本沒有什么區(qū)別的東西發(fā)生爭(zhēng)端的時(shí)候。
他對(duì)士兵的注解是“一只受人雇傭、殺人不眨眼的耶胡，它殺自己的同類越多越好”；對(duì)“律師”的定義則是“他們從青年時(shí)代起就學(xué)習(xí)一門學(xué)問，即怎樣搬弄文字設(shè)法證明白的是黑的，黑的是白的，你給他出多少錢，他就給你出多少力”。如此的語(yǔ)言方式，顯然已是對(duì)英國(guó)式現(xiàn)代文明的直白的全面“攻擊”。
與此相應(yīng)，敘述的方式也發(fā)生了改變。此前，小說(shuō)包含的狂放想象內(nèi)容尚有一層與航海日志等一脈相傳的“科學(xué)”、“理性”外包裝。格列佛反反復(fù)復(fù)地歷數(shù)各種東西的尺寸和比例，使小說(shuō)世界與我們的常識(shí)世界相銜接，說(shuō)服讀者在一定程度上承認(rèn)被描述的景象的合理性和可信性。但到了這一卷，數(shù)字羅列和各式賬單都消失了。簡(jiǎn)潔明了的文風(fēng)雖然依舊，但被描述的已是人獸顛倒的怪誕景象：馬成了理性的載體，而人則化作下等動(dòng)物耶胡（yahoo）。斯威夫特不斷用種種難以消受的細(xì)節(jié)——如人形動(dòng)物耶胡如何臟，如何臭，如何屎尿橫飛、貪婪刁蠻等——來(lái)刺激讀者不堪負(fù)擔(dān)的感受能力；一反啟蒙派視人為“理性動(dòng)物”的說(shuō)教，把日益被文明所壓抑的人類的“骯臟”生理活動(dòng)推到文字的前臺(tái)，顯現(xiàn)于光天化日之下。格列佛本人不但成了直接的議論者和諷刺者，而且從馬國(guó)歸家以后行為極其乖張怪誕，幾乎也淪為被挖苦的漫畫形象，令人聯(lián)想到斯威夫特后期的不無(wú)自我諷刺意味的詩(shī)作《斯威夫特博士之死》（1731年）。由于這種種描寫，很多人（包括名作家薩克雷和赫胥黎等）都認(rèn)為斯威夫特“厭恨人類”。但是另一方面，伏爾泰卻把他稱為“英國(guó)的拉伯雷”。因?yàn)?，像拉伯雷的作品一樣，《格列佛游記》與民間文學(xué)有著深刻的血緣關(guān)系，其恣肆的筆觸和狂歡化的想象其實(shí)在某個(gè)層面上是高揚(yáng)生命旋律的?？梢哉f(shuō)，斯威夫特以其特殊方式折射著他所存身的社會(huì)的兩面性：既以夸張渲染時(shí)代的生氣，更借荒唐痛斥時(shí)代的弊端。
在厭恨和悲觀背后，應(yīng)是一種苦澀的憂世情懷。
也許因?yàn)榻裉斓牡厍蛉舜蠖忌钤谒^“現(xiàn)代社會(huì)”中，斯威夫特的諷刺和寓言兩百多年后讀來(lái)仍尖銳淋漓，字字見“血”。在yahoo的幽靈極有反諷意味地成了計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)“明星”的年月里，人們不能也不應(yīng)忘卻斯威夫特的懷疑和絕望。
- 斯威夫特：《格列佛游記》，張健譯，北京：人民文學(xué)出版社1962年第1版。譯文略有改動(dòng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)