“下?！?，浮沉和悔罪
按他所受的教育，丹尼爾·笛福應(yīng)成為一名教士。可他21歲時(shí)在矛盾、疑慮和煩惱中苦苦徘徊了一陣之后，卻決定要棄“神”經(jīng)商。像他日后在《魯濱孫漂流記》（1719年）中創(chuàng)造的那位大名鼎鼎的魯濱孫·克魯索一樣，這個(gè)年輕人違背父訓(xùn)，私逃“下?！绷恕?/p>
當(dāng)然，他棄的只是神職，不是深入血肉的新教信仰。當(dāng)時(shí)，英國處于王政復(fù)辟時(shí)期，非國教教派，尤其是支持清教革命的新教徒，屢屢遭到迫害，許多的人被投入監(jiān)獄，成千的教士被逐出教區(qū)，上萬的家庭遭逢磨難和災(zāi)禍。然而與此同時(shí)，那又是個(gè)商業(yè)大發(fā)展的時(shí)代，新教商人仍有足夠的生存空間大展拳腳。笛福的父親詹姆斯·福就是近在眼前的現(xiàn)成例子。這位來自外省、學(xué)徒出身的倫敦油燭商曾于1662年8月放棄產(chǎn)業(yè)，舉家隨拒絕效忠國教的牧師遷居，但通過耐心堅(jiān)忍的努力很快重新成為受人尊敬的商人和有地位有影響的倫敦市民。教士的寂寞生涯和呼風(fēng)喚雨、收益豐厚的商業(yè)活動(dòng)相對照，笛福的心理不平衡恐怕也不是一兩天了。1681年，也就是笛?！跋潞！钡哪且荒?，他在筆記《沉思錄》中熱忱地祈求上帝：“讓我不堪重負(fù)的靈魂在你那里得到庇護(hù)吧”；“（使我）擺脫我的驕傲……／擺脫那引誘人的世界／和眼前炫目的浮光虛景……／擺脫我的妄念和絕望……／還有我的所有的懷疑”?？伤植荒懿徽曌约海骸叭欢?，為什么我又會(huì)／如此厭恨我的責(zé)任呢?！彼雷约骸坝谐汕先f、成千上萬的訴求”，自己的心被“諸多空渺的愿望炙烤著”。
那時(shí)的英國充滿了機(jī)會(huì)，正處在大交易所生意興隆、英格蘭銀行初建、新工商業(yè)體制醞釀形成的年頭。當(dāng)一位學(xué)者宣稱“在1680年的某個(gè)時(shí)刻里誕生了現(xiàn)代商業(yè)世界”時(shí)，他的話并非完全是修辭性的夸張。笛福的迅速成功似乎證明他的選擇是正確的。時(shí)隔僅僅三年，他已是個(gè)頗有資產(chǎn)和信譽(yù)的內(nèi)衣批發(fā)商，并和富有的木器商的女兒瑪麗·塔夫雷結(jié)了婚，獲得了一筆十分可觀的嫁妝（3700鎊）。此后幾年里笛福的表現(xiàn)令人眼花繚亂。他買房置地，結(jié)交雅士，舞文弄墨，似乎在模仿著復(fù)辟時(shí)期紈绔才子的派頭學(xué)做紳士；他扔下買賣去參加1685年茅蒙思公爵的叛亂；1688年“光榮革命”前后他積極支持荷蘭的瑪麗和威廉來英繼位掌權(quán)；他進(jìn)入同業(yè)公會(huì)、地區(qū)大陪審團(tuán)，有了一串動(dòng)聽的名銜；他插手海外貿(mào)易并大肆投機(jī)……他八面出擊，最后不免顧此失彼。何況還有英、法間的九年戰(zhàn)爭和其他不可測因素的影響。終于有一天，笛福發(fā)現(xiàn)自己面臨著破產(chǎn)的威脅。
于是就有了臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的“麝香貓事件”。
1692年4月，笛福以850鎊的價(jià)格向甲先生購買了70只麝香貓（養(yǎng)殖該貓和取麝并非輕松愉快的事，笛福后來曾在一本書里大罵這種“瘋狂的野貓”），但從未付清貨款。為此他向朋友乙借了400鎊——加上原有債務(wù)，他已欠乙近1500鎊。從借款中他付給甲先生200鎊，取得了麝香貓的“使用權(quán)”。7月里甲發(fā)現(xiàn)笛福的欠條很快就會(huì)一錢不值，便把這批貓的所有權(quán)轉(zhuǎn)給了丙爵士抵償他自己的債務(wù)。丙允許笛福養(yǎng)貓至1693年2月中旬。10月間乙因無法收回債款又通過司法機(jī)構(gòu)將這些貓沒收拍賣。公開拍賣時(shí)，笛福再次出資439鎊7先令把它們賣了下來。這一次他用的是孀居的岳母的錢。此后這批麝香貓一直由岳母的仆人喂養(yǎng)。次年3月丙取走貓，于是他岳母訴諸大法庭，要求賠償損失。
笛福這一連串舉措簡直像職業(yè)騙子的所作所為：他明知自己無力償付，卻去購買“可居”之奇物；他為此借了錢，卻又挪款他用；他明知這些東西屬于別人，卻參與它們的拍賣，等等。在此過程中他牽累了兩個(gè)朋友和自己的丈母娘，真可謂孤注一擲了。經(jīng)過一連串的訴訟和反訴訟，笛福被正式裁定破產(chǎn)，失去了他曾擁有的一切，總債務(wù)高達(dá)1.7萬鎊。（那時(shí)，年收入不足100鎊就可在倫敦以體面的中產(chǎn)階級(jí)方式養(yǎng)家度日，國王威廉三世的歲入——即政府收入——也不過一兩百萬鎊。）幾乎不可思議的是，此時(shí)笛福家仍有5名仆人。
由于過度擴(kuò)張和投機(jī)失敗而不擇手段、瘋狂掙扎，終于一敗涂地——笛福的這一段生活軌跡在當(dāng)時(shí)大約是個(gè)尋常的故事。似乎受他欺騙和連累的親友也沒十分排斥或仇恨他。但失敗再次根本地改變了他的人生路。用他的傳記作者波拉·巴克希德（Paula R.Backscheider）的話說：“這使笛福永遠(yuǎn)地變了，從受尊敬的圈子中的一個(gè)顯要成員變成了心懷隱秘的孤獨(dú)者，從商人變成了作家。”
笛福東躲西藏地逃債?！邦崜洳黄啤钡乃芸炀陀执螯c(diǎn)起精神，重整了旗鼓。他和債權(quán)人達(dá)成某種妥協(xié)后重新出頭露面了。他應(yīng)合倫敦大發(fā)展的需要開辦了一家磚瓦廠，經(jīng)營得不錯(cuò)。他自稱已把債務(wù)減縮到區(qū)區(qū)5鎊。大約也就是在這段時(shí)間里，他把姓從“?！备某闪恕暗迅！?。改名頗有點(diǎn)象征意味，新生的笛福已不再是純粹的買賣人。1697年他發(fā)表了在躲債期間撰寫的針對眾多社會(huì)問題而提出的《計(jì)劃論》，鼓吹修筑公路，設(shè)立銀行和保險(xiǎn)，開征所得稅，興辦女學(xué)，建立瘋?cè)嗽?，等等，他儼然是社?huì)設(shè)計(jì)師。此后，為來自海外的英王威廉三世辯護(hù)的詩作《純正的英國人》（1701年）得到上下喝彩，連連再版。但安女王繼位前夜問世的諷刺詩文《鏟除不從國教者的捷徑》（1702年）卻開罪于國教和非國教雙方人士和政府當(dāng)局，使笛福大觸霉頭，甚至被捕下獄、戴枷示眾。至于笛福怎樣又一次從人生的谷底東山再起、怎樣投奔托利黨溫和派高層政客、怎樣搖身變?yōu)檎靥郊嫘侣務(wù)撟迦恕⒃鯓雍凸綌橙舜蚬P仗、怎樣被債主追索不斷吃官司數(shù)次入獄、怎樣“富了十三回又窮了十三回”（用他本人的話），實(shí)在難以盡述。
笛福和他所生活的時(shí)代一樣讓人感思不已。我們不勝驚訝，又覺得這過渡時(shí)期的社會(huì)景象有幾分眼熟：德行和罪孽，失敗和成功，監(jiān)獄的屈辱和王室的信用，事神、經(jīng)商和寫作居然相隔如此之近！整個(gè)社會(huì)的動(dòng)蕩和不定型是笛福們能以屢敗屢戰(zhàn)的外部原因之一。
驅(qū)動(dòng)笛福不斷“漂流”的主動(dòng)力無疑是追求成功和名利的“俗”欲。但在挫折和逆境里支持他的，卻主要是他的宗教信念。1704年里正在大倒其霉的他一面嘆“走捷徑”毀了自己，害了一家老小，一面又感謝上帝賜他以耐心：“我從不絕望，在最壞的境況下也相信自己能度過危機(jī)，但如何度過，過去和現(xiàn)在都是上蒼未加解釋的秘密?！痹谛叛龊臀镉g哪一個(gè)做主導(dǎo)，不僅在笛福來說，因時(shí)因事而有不同，后人的理解也可有很大的伸縮余地。比如，對笛福參與蒙茅斯叛亂一事的看法，就可以很不相同：可以強(qiáng)調(diào)他的虛榮心和他對士紳階級(jí)的生活方式的追求，認(rèn)為他參與起事主要是一種投機(jī)；可以把叛亂視為新教徒反抗的義舉，側(cè)重從他的宗教態(tài)度來理解他的舉動(dòng)；甚至可以從叛亂者大抵為下層民眾這一事實(shí)出發(fā)，推斷出笛福的“激進(jìn)”平民傾向。但當(dāng)然更可能的是，上述種種因素——特別是他的世俗虛榮心和宗教關(guān)懷——的集合，構(gòu)成了左右他的動(dòng)機(jī)。
這些追求常常是矛盾的，但大約又是不可分的。在現(xiàn)實(shí)生活這位魔術(shù)大師手里，“物質(zhì)追求”或“精神追求”常常是招搖的手帕，并不能決定大師從其下掏出的東西的性質(zhì)。如在一味強(qiáng)調(diào)精神、強(qiáng)調(diào)大義和道德品質(zhì)的氛圍下，著力體現(xiàn)精神價(jià)值的言行很容易淪為虛偽。人們常常自覺不自覺地故意表現(xiàn)某種具有行情的“精神”，在這個(gè)幌子下謀求別的實(shí)在的利益，如獲取由社會(huì)尊敬和社會(huì)肯定帶來的較好的職位和升遷機(jī)會(huì)。相反，在瘋狂追求“物質(zhì)”（財(cái)富、享受）的年月里，人們常常會(huì)忘記，超出一個(gè)基本的限度之后，他們所追求的東西實(shí)際上已不再是“物質(zhì)”，而是由特定人際關(guān)系（如可能伴隨財(cái)富而來的較高的地位和他人的尊敬等）帶來的心理滿足。正因如此，為追求快速致富而冒險(xiǎn)從事海上販奴活動(dòng)的魯濱孫一旦流落到?jīng)]有人煙的荒島上，立刻就放棄了對巨額財(cái)物的渴望，不再去料理生產(chǎn)超出本人直接需要的木材、糧食等物品——在一個(gè)沒有市場和社會(huì)攀比的環(huán)境里，多余的物對人是毫無意義的。
丹尼爾·笛福
笛福當(dāng)初買賣麝香貓時(shí)正債務(wù)壓身，也許無暇仔細(xì)思量；在獨(dú)自流徙躲藏或孤身坐牢的時(shí)日里，他恐怕要很費(fèi)些力氣來對付自己的清教徒的良心了。笛福的敵人從不錯(cuò)過機(jī)會(huì)揭這塊瘡疤；然而他本人在自己的數(shù)百萬字的著述中從來不肯直接談?wù)撨@件事——作為對照，他為自己戴枷受辱一事寫了《木枷頌》，不僅坦然，甚至不無自豪。這緘默本身是很能說明問題的。但也許更能說明問題的是他在《英國商人全書》（1726年）中對破產(chǎn)及其道德后果的描述以及在他的小說中反復(fù)出現(xiàn)的悔罪主題?！吧馍献浇笠娭?，面臨毀滅和監(jiān)獄，債主們紛紛登門?！彼钪獋€(gè)中滋味地說，“這種困境千百次將他（商人）引入陷阱，使他做出了千百種過去他的靈魂無比憎惡的事?！濒敒I孫在荒島上病倒之后，在恐怖和絕望中痛悔八年來自己不曾“向上訴諸上帝，向內(nèi)反省自身”，并一樁一件地歷數(shù)遭遇的事件和自己當(dāng)時(shí)的態(tài)度，仿佛在和上帝結(jié)靈魂賬。
有的評論者說，這種自我審視對魯濱孫的欲望和情感的節(jié)制和修正是局部的、有限的，更重要的卻是用“自然和上帝的意志來認(rèn)可”他自己的欲望和行動(dòng)，“是斂財(cái)聚富的個(gè)人主義所需要的心理裝備”。
比如，魯濱孫通過對神意的領(lǐng)會(huì)，把搭救、收管土著人星期五以及自封“總督”、統(tǒng)治小島等行動(dòng)認(rèn)定為“責(zé)任”，使他的殖民活動(dòng)蒙上一道神圣的光環(huán)，他便可以心安理得、趾高氣揚(yáng)地行事了。這當(dāng)然不錯(cuò)。但這種說法多少忽略了事實(shí)，即唯有深受宗教傳統(tǒng)浸育、具有強(qiáng)烈原罪意識(shí)的人，行“斂財(cái)聚富的個(gè)人主義”時(shí)才需要如此的心理裝備，也只有或多或少地超越了個(gè)人及同類人的利益追求，才能以這樣的方式進(jìn)行反省。實(shí)際上，魯濱孫們不斷悔罪的舉動(dòng)本身就包含了對自己的追求和行動(dòng)的某種認(rèn)真的審看和懷疑，它們遠(yuǎn)不是小說提出的充滿矛盾的答案所能消弭化解掉的。
在笛福的最后一部小說《羅克薩娜》（1724年）中，悔罪主題顯得更為突出。老年的女主人公即敘述者一面如數(shù)家珍地回顧自己當(dāng)年肆無忌憚地賣淫并兢兢業(yè)業(yè)地理財(cái)?shù)臍v史，一面不時(shí)地插入對自己的貶抑或譴責(zé)。自相矛盾成為敘事的基本特征，而悔罪的言辭則構(gòu)成了其講述的節(jié)奏。在小說接近收尾之時(shí)，女主人公終于聚起巨大的財(cái)產(chǎn)、覓得可靠的丈夫并且買下了貴族名分，可以安享一生“奮斗”得來的榮華富貴了。但是，當(dāng)初她在極度困境中不得不拋棄的一個(gè)女兒卻成了懲罰她的工具。她和她的貼心女傭不擇手段維護(hù)苦心經(jīng)營得來的物質(zhì)成果，導(dǎo)致了女兒的不幸及死亡，她們主仆二人也未能逃脫命運(yùn)的懲罰。當(dāng)此之時(shí)，生命的極限已經(jīng)臨近，重新開始的機(jī)會(huì)不復(fù)再有，于是悔恨便成了最后的結(jié)束語。懺悔是基督教原罪觀念和清教徒的自省習(xí)慣賦予笛福的人物的一種思想方式，然而它提出的卻是一個(gè)在很大程度上超越了特定人物或特定宗教的問題，即個(gè)人的奮斗（魯濱孫茉兒·佛蘭德斯羅克薩娜式的）在什么意義上才是合理的或值得的？這個(gè)問題不僅在與笛福處于同一社會(huì)文化背景中的18世紀(jì)英國人想來是迫切而又極有震撼力的，對于正面臨著“現(xiàn)代商業(yè)世界”的種種問題而又一向缺少悔罪文化傳統(tǒng)的今日中國人來說，也決不玄遠(yuǎn)或陌生。
羅克薩娜在人生的最后階段遭遇了自己釀就的骨肉相殘的悲劇，不料這虛構(gòu)的故事卻不幸言中了笛福自己的結(jié)局。
當(dāng)訴訟糾紛又一次纏上他時(shí)，笛福已60多歲了。他已再度經(jīng)營起一個(gè)舒適的家——一所鄉(xiāng)間“花園洋房”，享有相當(dāng)?shù)奈拿?，?jīng)濟(jì)上無大的憂慮，甚至有了自己的私人馬車。他幾乎可算圓了“紳士商人”夢。這時(shí)數(shù)十年前某些復(fù)雜的債務(wù)糾葛被人重新翻起，為了保全家庭的財(cái)產(chǎn)和名聲，笛福只得把家產(chǎn)轉(zhuǎn)到大兒子名下，驅(qū)暮年之身再度奔逃躲債。在去世前最后一封信（寫給女婿）中，他說，他在重壓之下身體垮了，心也碎了，比索債更傷害他的是他的兒子小丹尼爾?！拔乙蕾囁趴克?。”他寫道，“我把兩個(gè)沒有財(cái)產(chǎn)的女兒托付給他，可他卻毫無同情心。讓她們受苦，讓他那可憐的垂老的母親在他家門下討食，有如乞求施舍——盡管他自己生活優(yōu)裕，并曾簽字畫押莊重承諾要供養(yǎng)她們。對我來說這實(shí)在太難以承受了?！?/p>
兒子的冷酷行徑（具有諷刺意味的是，這行為和他本人的麝香貓買賣之類有本質(zhì)的相通之處）給他一生的追求打上了問號(hào)。疲憊的笛?；氐胶蜕系鄣膶υ挘骸拔乙掩吔业穆猛窘K點(diǎn)，并正在趕往那個(gè)地方，在那里疲憊者可以安歇，邪惡者將不再騷擾；不論是否路途坎坷，天氣惡劣，也不論我主愿以什么方式將我?guī)У浇K點(diǎn)，我都將在這種心境下了結(jié)此生：Te Deum Laudamus（贊美你，上帝）?！?/p>
像他筆下的人物一樣，笛福并未解決物欲和信仰（當(dāng)然，“信仰”在這里代表種種多樣化的思考和追求，就如“物欲”指的不僅是狹義的貪婪）的沖突。在他身上，兩種追求都很強(qiáng)烈，有時(shí)尷尬地——至少在我們看來有些古怪——共處，有時(shí)彼此騷擾折磨。然而，他未曾停歇的思索和他筆下那些生氣勃勃、不斷嘗試的男女冒險(xiǎn)家們的漂流史都鮮明地提出了一個(gè)問題：面對席卷眾人生活的滾滾商業(yè)主義的紅塵，究竟應(yīng)當(dāng)何去何從？
也許，魯濱孫們的價(jià)值也正在此，在于他們抓住了這個(gè)問題——這其實(shí)不僅關(guān)乎個(gè)人的良心或安寧，也關(guān)系著為自己、他人和子孫后代選擇一個(gè)怎樣的世界。在某個(gè)意義上，我們可以說，18世紀(jì)、19世紀(jì)里英國社會(huì)中不斷進(jìn)行的社會(huì)改良和道德建設(shè)，甚至西方數(shù)百年來嚴(yán)厲批判現(xiàn)代資本主義社會(huì)的一脈綿綿不絕的思考和實(shí)踐，都和魯濱孫們的反反復(fù)復(fù)的自我拷問有某種內(nèi)在的關(guān)系。
- 麥克·麥基恩：《英國小說之源：1600—1740》，巴爾的摩：霍普金斯大學(xué)出版社1987年第1版，第335—337頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)