我思想，故我是蝴蝶……

——30年代卷導(dǎo)言

孫玉石

這是1927年初秋之一日。自北京大學(xué)紅樓走出來的，曾經(jīng)唱過人生美麗而憂郁之歌的一個(gè)剛剛22歲的年青詩人，依依告別古城北平，踏上馳往另一個(gè)更為寒冷的北方大都市的征途。車輪漸漸移動(dòng)了。他不由己地打開日記本，寫下這樣一些話：

“我想，不論我的運(yùn)命的星宿是怎樣暗淡無光，但它究竟是溫帶的天空里的一粒?。徊徽撐业牡缆肥窃鯓蛹拍?，在這樣的路上總是常有一些斜風(fēng)細(xì)雨來愉悅我的心情的。”⁽¹⁾

年青詩人個(gè)人的感悟與預(yù)期，或許也成為了此后新詩發(fā)展前路與命運(yùn)的讖語。

這位耐得住“暗淡”與“寂寞”的詩人，名為馮至。兩年后，繼《昨日之歌》，他送出了自己的第二部詩集《北游及其他》。他被魯迅稱為“中國(guó)最優(yōu)秀的抒情詩人”。他的詩，成為新詩第一個(gè)十年抒情與敘事中一縷溫馨的尾聲，第二個(gè)十年探索征途中沉重苦澀的端始，他嘔心瀝血唱出的《十四行集》，為新詩第三個(gè)十年“豐富，豐富而且的痛苦”的歷程，奉獻(xiàn)了更為燦爛的哲人的輝煌。以眾多詩人的勞作敲響黎明“沉鐘”的新詩，它匆匆前行的腳步，第二個(gè)十年里，于風(fēng)云急驟變幻中也出現(xiàn)了歷史性的轉(zhuǎn)型創(chuàng)新，與更為輝煌的發(fā)展。