魯迅改造國(guó)民性思想問(wèn)題的考察
改造國(guó)民性，是魯迅前期思想和創(chuàng)作中一個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題。一些研究論著雖然不可避免地涉及它，但都缺乏認(rèn)真的分析和研究。本文想就這一思想的產(chǎn)生及其在魯迅思想和創(chuàng)作中的影響，作一點(diǎn)粗略的分析和考察。
一
所謂“國(guó)民性”，即“民族性”，原為西方資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)學(xué)中的概念，最初運(yùn)用于民族問(wèn)題的研究，以后又?jǐn)U展到各民族文學(xué)藝術(shù)的鑒賞和批評(píng)的領(lǐng)域。19世紀(jì)，文學(xué)與國(guó)民性的關(guān)系，才成為資產(chǎn)階級(jí)文藝思潮中的一個(gè)重要問(wèn)題。〔1〕
國(guó)民性是資產(chǎn)階級(jí)的思想概念。它指的是每個(gè)民族都具有自己共同的思想和精神狀態(tài)。一些研究者認(rèn)為，國(guó)民性“即一國(guó)民之思想”〔2〕，是“以人種為基本而在種種的外底影響之下所形成的國(guó)民魂”〔3〕；它為一國(guó)民族所共有，具有“因襲的，保守的，固定的性質(zhì)”〔4〕；改造國(guó)民性，就是要社會(huì)的“先知先覺(jué)”，“用個(gè)人的努力，漸漸減少人性黑暗的方面，漸漸發(fā)展人性光明的方面”〔5〕。所以，國(guó)民性的思想實(shí)際上是以資產(chǎn)階級(jí)人性論為基礎(chǔ)的。
馬克思主義民族理論認(rèn)為，每個(gè)民族存在某些“在共同文化上的共同心理素質(zhì)”〔6〕。這種共同心理素質(zhì)，是一個(gè)民族在很長(zhǎng)歷史時(shí)期里形成的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、歷史發(fā)展和地理環(huán)境的特點(diǎn)在該民族文化上的反映。它通過(guò)民族的語(yǔ)言、藝術(shù)、宗教、風(fēng)俗、習(xí)慣等方面表現(xiàn)出來(lái)；它以社會(huì)劃分為對(duì)立的階級(jí)為前提；它只“表現(xiàn)在民族文化特點(diǎn)上的精神形態(tài)不同”〔7〕，而不承認(rèn)各民族有超階級(jí)的共同的思想和精神狀態(tài)。資產(chǎn)階級(jí)用“國(guó)民性”、“民族性”的概念，掩蓋民族內(nèi)部階級(jí)對(duì)立的實(shí)質(zhì)，抹煞勞動(dòng)人民和統(tǒng)治階級(jí)之間思想意識(shí)和精神面貌上的本質(zhì)區(qū)別。超階級(jí)的人性是不存在的。超階級(jí)的國(guó)民性也是不存在的。毛主席在揭露資產(chǎn)階級(jí)“國(guó)體”的欺騙性時(shí)指出：“資產(chǎn)階級(jí)總是隱瞞這種階級(jí)地位，而用‘國(guó)民’的名詞達(dá)到其一階級(jí)專政的實(shí)際。這種隱瞞，對(duì)于革命的人民，毫無(wú)利益，應(yīng)該為之清楚地指明。”〔8〕對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)民性，也應(yīng)這樣看。有的人企圖用馬克思主義關(guān)于民族心理素質(zhì)的理論，論證超階級(jí)的國(guó)民性的存在，是十分錯(cuò)誤的。〔9〕
對(duì)中國(guó)國(guó)民性的研究，最早是從外國(guó)人開(kāi)始的。一些西方資本主義國(guó)家的殖民主義者，如旅行家、傳教士，隨著這些國(guó)家進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)和文化侵略來(lái)到中國(guó)。他們依據(jù)達(dá)爾文主義“優(yōu)勝劣敗”的理論，污蔑中國(guó)民族性的“陋劣”，頌揚(yáng)中國(guó)的封建文明，為其侵略中國(guó)的目的服務(wù)。如魯迅曾多次提到的美國(guó)傳教士斯密士（A. H. Smith），曾留居中國(guó)五十年，寫(xiě)了《中國(guó)人的氣質(zhì)》一書(shū)，極力污蔑中國(guó)的“民族性”，產(chǎn)生了極為惡劣的影響。〔10〕到了20世紀(jì)初，改造國(guó)民性的思潮才在中國(guó)出現(xiàn)。魯迅就是最早開(kāi)始研究改造國(guó)民性者之一。
19世紀(jì)末，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，帝國(guó)主義瓜分中國(guó)的狂潮加劇了民族危機(jī)，使中國(guó)日趨半殖民地半封建化。正如毛主席深刻指出的：“帝國(guó)主義和中華民族的矛盾，封建主義和人民大眾的矛盾，這就是近代中國(guó)社會(huì)的主要矛盾?！蹏?guó)主義和中華民族的矛盾，乃是各種矛盾中的最主要的矛盾。這些矛盾的斗爭(zhēng)及其尖銳化，就不能不造成日益發(fā)展的革命運(yùn)動(dòng)?！?sup >〔11〕中國(guó)近代這種反帝反封建的革命運(yùn)動(dòng)，到了1900年以后，有了新的高漲?！拔煨缱冋炔怀桑蕉昙锤託q而有義和團(tuán)之變，群乃知政府不足與圖治，頓有掊擊之意矣?！?sup >〔12〕這時(shí)，“有志之士，多起救國(guó)之思，而革命風(fēng)潮自此萌芽”〔13〕。在內(nèi)憂外患、喪權(quán)辱國(guó)的刺激下，這些愛(ài)國(guó)的“有志之士”，開(kāi)始思索中國(guó)屢屢失敗的原因，努力尋求救國(guó)圖強(qiáng)的道路。國(guó)民性問(wèn)題的研究，就是適應(yīng)這種愛(ài)國(guó)圖強(qiáng)要求出現(xiàn)的一種資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)思潮。
當(dāng)時(shí)社會(huì)上廣泛傳播的進(jìn)化論思想，是國(guó)民性研究的思想基礎(chǔ)。1898年出版的嚴(yán)復(fù)譯的赫胥黎《天演論》，在中國(guó)最早完整地介紹了達(dá)爾文主義進(jìn)化論學(xué)說(shuō)。在當(dāng)時(shí)中國(guó)還存在著反帝反封建歷史任務(wù)的條件下，這種進(jìn)化論學(xué)說(shuō)，在一定意義上適應(yīng)了中國(guó)革命的需要，“有同中國(guó)封建思想作斗爭(zhēng)的革命作用”〔14〕，成為新興資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行社會(huì)改革的思想武器。維新派人物嚴(yán)復(fù)就在一些文章里宣稱，在“弱肉強(qiáng)食”的世界中，中國(guó)民族若不發(fā)憤圖強(qiáng)，必將“無(wú)以自存，無(wú)以遺種”，永淪外國(guó)侵略者的奴隸。他從此出發(fā)，一方面向清政府提出了“變法維新”的要求，另一方面對(duì)人民鼓砍“保種進(jìn)化”的主張。這種“優(yōu)勝劣敗，適者生存”的公式，到了20世紀(jì)初，已經(jīng)成為一部分先進(jìn)分子思考國(guó)家和民族命運(yùn)、尋求民族解放道路的思想工具。他們所處的階級(jí)地位和歷史條件，使他們不可能認(rèn)識(shí)到，帝國(guó)主義的侵略和封建階級(jí)的壓迫，是阻礙中國(guó)向前發(fā)展的主要根源，革命的暴力是改變中國(guó)落后狀態(tài)的唯一方法，便只能依據(jù)生物進(jìn)化“優(yōu)勝劣敗”的理論，把中國(guó)失敗的原因歸結(jié)為民族性的“孱弱”，認(rèn)為中國(guó)若要富強(qiáng)，首先要改造國(guó)民性。因此，所謂改造國(guó)民性問(wèn)題的研究，是當(dāng)時(shí)廣泛流行的進(jìn)化論思想用于思考國(guó)家和民族命運(yùn)時(shí)產(chǎn)生的進(jìn)步思潮。
資產(chǎn)階級(jí)革命派和改良派都提出了改造國(guó)民性的問(wèn)題。它們之間又有著重大的區(qū)別。資產(chǎn)階級(jí)改良派極力鼓吹“新民”思想。嚴(yán)復(fù)的“鼓民力”、“開(kāi)民智”、“新民德”〔15〕的自強(qiáng)主張，梁?jiǎn)⒊摹安裳a(bǔ)其本無(wú)而新之”的“新民”學(xué)說(shuō)，都包含了改造國(guó)民性思想的萌芽。但是，他們企圖在不積極爭(zhēng)取民族獨(dú)立斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)上，幻想依靠封建勢(shì)力，實(shí)行自上而下的改革。這種“新民”學(xué)說(shuō)，就不僅沒(méi)有與擺脫帝國(guó)主義侵略以及摧毀封建制度聯(lián)系起來(lái)，也沒(méi)有包含一點(diǎn)啟發(fā)人民群眾覺(jué)悟的思想。它隨著維新運(yùn)動(dòng)的失敗，終于墮入了保皇主義的泥坑。
隨著20世紀(jì)初資產(chǎn)階級(jí)民主革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，改造國(guó)民性問(wèn)題逐漸為更多的人所注意。當(dāng)時(shí)研究國(guó)民性的文章著作，內(nèi)容主要有兩個(gè)方面：一是揭示國(guó)民性的病根，一是提出改造國(guó)民性的辦法。揭示病根，大多都圍繞探討中國(guó)落后的原因進(jìn)行的。如有的人說(shuō)，“我國(guó)之所以孱弱不振者，徒以人民有依賴之性質(zhì)耳”〔16〕。有的人認(rèn)為，中國(guó)不能抵御外患，“一由于自尊；……一由于自弱”〔17〕。有的人則認(rèn)為主要是愚昧：“我社會(huì)之現(xiàn)象，至于如此者，雖原因復(fù)雜，而其致病之源，則在乎愚。惟愚故墮，惟墮故怯，而種種朽腐卑屈，苶弱不振，散漫無(wú)紀(jì)之?dāng)〉聬盒?，相因而起?！?sup >〔18〕由于研究者所持的社會(huì)觀點(diǎn)的不同，如果說(shuō)他們?cè)诮沂静「呐ι线€大體一致的話，那么在提出如何改造國(guó)民性的方法上，就表現(xiàn)了不同的政治傾向。從革命的道路角度來(lái)看，大致有以下幾個(gè)方面：（一）提倡改良主義的辦法。如有人主張，要去掉“自尊”、“自弱”之病根，必使“教育普及”、“憲法立定”〔19〕；有的人說(shuō)：“今欲革人民依賴之性，其惟倡西人社會(huì)學(xué)說(shuō)，以進(jìn)化之公理，志其迷信之心。復(fù)假祖國(guó)陸王之學(xué)術(shù)，以良知之論，破其憑藉之藩籬。庶國(guó)民之奴性可除，而思想不難進(jìn)步矣?！?sup >〔20〕（二）提倡復(fù)古與宗教的辦法。如有人主張要發(fā)揚(yáng)國(guó)民性固有之優(yōu)點(diǎn)，“憑良土性，遇良?xì)夂颍┝挤柿稀?，庶幾可?jiàn)新國(guó)民性的“開(kāi)佳花結(jié)美果”。〔21〕當(dāng)時(shí)的革命驍將章太炎，也提出“用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國(guó)民的道德；用國(guó)粹激動(dòng)種性，增進(jìn)愛(ài)國(guó)的熱腸”〔22〕。（三）提倡革命的辦法。當(dāng)時(shí)這種意見(jiàn)是少數(shù)的。只有在一些比較激進(jìn)的民主主義者的文章里，或《民報(bào)》那樣的刊物上，才能看到將所謂改造國(guó)民性問(wèn)題同革命聯(lián)系起來(lái)，提出醫(yī)治中國(guó)之道，“而欲求免瓜分之禍，舍革命其末由”〔23〕。
以上粗略的敘述可以看到，國(guó)民性問(wèn)題的研究，是20世紀(jì)初伴隨尋求民族獨(dú)立富強(qiáng)的要求而產(chǎn)生的進(jìn)步社會(huì)思潮。進(jìn)化論是研究國(guó)民性問(wèn)題的理論基礎(chǔ)。這樣，我們就可以理解，魯迅作為一個(gè)“我以我血薦軒轅”的愛(ài)國(guó)主義的青年，在思想上接受了進(jìn)化論影響的反帝反封建的民主主義戰(zhàn)士，當(dāng)他還沒(méi)有找到馬克思主義真理的時(shí)候，在廣泛流行的關(guān)于國(guó)民性問(wèn)題研究的思潮中，也注意了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思索和探討，是十分自然的事情。魯迅的這一實(shí)踐活動(dòng)，反映了那些“先進(jìn)的中國(guó)人”在中國(guó)共產(chǎn)黨出世以前“向西方尋找真理”〔24〕的艱苦努力和戰(zhàn)斗足跡。
二
魯迅是在1902年前后開(kāi)始思索國(guó)民性問(wèn)題的。他在弘文學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候，便常和朋友討論：怎樣才是理想的人性？中國(guó)民族性中最缺乏的是什么？它的病根何在？〔25〕為了實(shí)踐改造國(guó)民性的愿望，魯迅最初努力介紹西方進(jìn)步的自然科學(xué)，以圖“改良思想，補(bǔ)助文明”〔26〕；同時(shí)，為了“致人性于全，不使之偏倚”〔27〕，又十分重視文藝的作用。1903年，他譯了小說(shuō)《斯巴達(dá)之魂》，即想用文藝來(lái)鼓吹人民的愛(ài)國(guó)反抗精神。為了實(shí)現(xiàn)改良社會(huì)的愿望，他始而學(xué)醫(yī)，想以此促進(jìn)“國(guó)人對(duì)于維新的信仰”；后來(lái)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)精神上“愚弱的國(guó)民”并非醫(yī)學(xué)所能救治的時(shí)候，便毅然棄醫(yī)學(xué)文，決心以文藝來(lái)實(shí)現(xiàn)他改造國(guó)民精神的愿望。
想從研究國(guó)民性入手找到中國(guó)貧弱的原因，把改造國(guó)民性當(dāng)做救國(guó)的方法，將文藝看成改造國(guó)民精神的主要武器，魯迅的這些理解，并沒(méi)有超出當(dāng)時(shí)研究國(guó)民性者的思想局限。他們不是以歷史唯物主義的觀點(diǎn)，把一部分人民群眾身上存在的精神上的“病苦”看成是剝削階級(jí)長(zhǎng)期影響的結(jié)果，要改變這種狀態(tài)必須通過(guò)革命斗爭(zhēng)摧毀罪惡的社會(huì)制度；相反，卻把這種“病苦”看成是各個(gè)階級(jí)共有的“國(guó)民性”，世代相襲，很難改變。這是歷史唯心主義的社會(huì)觀。但是，魯迅從革命民主主義立場(chǎng)出發(fā)，吸收了進(jìn)化論的發(fā)展斗爭(zhēng)和革命變革的觀點(diǎn)，在思索這個(gè)問(wèn)題時(shí)，便能夠在如何改造國(guó)民性的途徑上，提出了與改良主義復(fù)古主義論調(diào)迥異，而與當(dāng)時(shí)最進(jìn)步的革命派思想全然一致的結(jié)論：“唯一的救濟(jì)方法是革命”〔28〕。這樣，魯迅改造國(guó)民性的思想不僅與改良派的論調(diào)嚴(yán)格劃清了界限，就是同當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)革命派比較起來(lái)，在思想上和實(shí)踐上也帶有更加深刻的特點(diǎn)。
魯迅并不注重理論上的研究，而是著力尋求改造國(guó)民性的途徑。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)文藝是改變國(guó)民精神最有力的武器的時(shí)候，便拋棄了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的抽象思索，而積極從事文藝運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐了。他籌辦的第一個(gè)文藝雜志，便取名為《新生》。由于同志星散，籌款困窘，尚未出世，便告夭折。兩年后，即1908年，發(fā)表在《河南》雜志上的《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等文章，可以看做是魯迅探索改造國(guó)民性問(wèn)題的進(jìn)一步實(shí)踐。
從這些文章來(lái)看，強(qiáng)調(diào)文藝改變國(guó)民精神的作用，是魯迅早期改造國(guó)民性思想的一個(gè)重要內(nèi)容。他確實(shí)十分重視文藝在改變國(guó)民精神中的作用。始而棄醫(yī)學(xué)文，是認(rèn)為改變?nèi)嗣窬竦摹爱?dāng)然要推文藝”〔29〕；繼之編雜志、寫(xiě)文章、翻譯《域外小說(shuō)集》，同樣認(rèn)為文藝可以“轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)”〔30〕。像這樣過(guò)分強(qiáng)調(diào)文藝的社會(huì)作用，是資產(chǎn)階級(jí)啟蒙文藝思想的特征，當(dāng)時(shí)有很大的影響。如《民報(bào)》即有人鼓吹“淑移性情，莫善于詞”〔31〕。梁?jiǎn)⒊踔琳f(shuō)：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)?！?sup >〔32〕我們必須看到，這種把用文藝改造國(guó)民精神當(dāng)做變革社會(huì)、解放民族的道路的思想，是歷史唯心主義的表現(xiàn)。馬克思主義認(rèn)為，“如果還沒(méi)有具備這些實(shí)行全面變革的物質(zhì)因素……盡管這種變革的思想已經(jīng)表述過(guò)千百次，但這一點(diǎn)對(duì)于實(shí)際的發(fā)展沒(méi)有任何意義”，“意識(shí)的一切形式和產(chǎn)物是不可以用精神的批判來(lái)消滅的……歷史的動(dòng)力以及宗教、哲學(xué)和任何其他理論的動(dòng)力是革命，而不是批判”。〔33〕因此，在舊的社會(huì)制度沒(méi)有用革命的手段進(jìn)行變革之前，想通過(guò)文藝徹底改變?nèi)嗣竦木?，從而達(dá)到民族解放的目的，這是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。魯迅想通過(guò)文藝改造國(guó)民性的思想，當(dāng)然不可避免地也帶有這個(gè)根本性的局限。
但是，判斷一種思想的意義，僅僅看它的哲學(xué)實(shí)質(zhì)還是不夠的，還必須看它的實(shí)踐在時(shí)代革命潮流中的作用。如果我們從魯迅用文藝實(shí)踐為革命斗爭(zhēng)服務(wù)的角度來(lái)理解，就會(huì)看到他的用文藝改造國(guó)民精神的思想，在實(shí)踐中具有的革命意義了。馬克思說(shuō)：“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來(lái)摧毀；但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會(huì)變成物質(zhì)力量?！?sup >〔34〕這一充滿革命辯證法的光輝論斷，給我們認(rèn)識(shí)魯迅改造國(guó)民性思想實(shí)踐的歷史作用指出了正確的方向。在當(dāng)時(shí)，一些所謂的“革新者”，“近不知中國(guó)之情，遠(yuǎn)復(fù)不察歐美之實(shí)”，將西方的“堅(jiān)甲利兵”、“制造商估”、“國(guó)會(huì)立憲”等“偏流之至”的破爛貨，當(dāng)做寶貝介紹到中國(guó)來(lái)，以“物質(zhì)”殺精神，用“多數(shù)”滅個(gè)性，想以虛假的“民主”幌子下的資產(chǎn)階級(jí)專政代替封建制度對(duì)人民的統(tǒng)治。結(jié)果只能是“壓制乃尤烈于暴君”，使得“民不堪命”，更何談“興國(guó)”？〔35〕魯迅在這些盲目崇拜西方物質(zhì)文明和議會(huì)制度的喧囂聲中，以反潮流的革命精神，鮮明地提出并努力實(shí)踐以反抗挑戰(zhàn)的“偉美之聲”喚起人民群眾的覺(jué)悟，“以起其國(guó)人之新生，而大其國(guó)于天下”。〔36〕這在實(shí)際上，就是自覺(jué)地執(zhí)行著資產(chǎn)階級(jí)民主主義革命中思想革命的重要任務(wù)。
努力啟發(fā)人民群眾的覺(jué)悟，是魯迅早期改造國(guó)民性思想的另一個(gè)重要內(nèi)容。由于歷史唯心主義的影響，魯迅當(dāng)時(shí)還不能正確認(rèn)識(shí)革命先覺(jué)者和群眾的關(guān)系，對(duì)群眾的缺乏民主主義革命覺(jué)悟，抱有一種憤激的情緒。他批判一些資產(chǎn)階級(jí)庸眾和不覺(jué)悟的群眾“寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取”，形成了一種“無(wú)上征，無(wú)希望，無(wú)努力”的保守茍安的精神狀態(tài)。這里所批判的“無(wú)古民之樸野，有末世之澆漓”，“不獲則勞，既獲便睡”〔37〕的“不攖”之民，固然主要指的是騎在人民頭上害怕人民群眾反抗的“庸眾”，但也包含了魯迅對(duì)人民群眾不覺(jué)悟的憤激之詞。這些憤激之詞里，有資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性主義的影響，也流露了他深沉的愛(ài)國(guó)心情。俄國(guó)偉大的革命民主主義者車爾尼雪夫斯基，在痛心地感嘆俄羅斯人民的悲苦命運(yùn)時(shí)，曾經(jīng)寫(xiě)道：“可憐的民族，奴隸的民族，上上下下都是奴隸?！绷袑幉](méi)有因此責(zé)備車爾尼雪夫斯基，而是在他如此憤激的呼聲里，看到了一個(gè)革命者因“感嘆大俄羅斯人民群眾中間缺乏革命性而吐出來(lái)的熱愛(ài)祖國(guó)的話”〔38〕。列寧的這個(gè)評(píng)價(jià)，可以啟示我們正確認(rèn)識(shí)魯迅對(duì)群眾的憤激之詞的真正原因。
但是，僅僅憤激于群眾的落后，對(duì)于一個(gè)革命民主主義者還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。更重要的，是要回答：“群眾落后怎么辦？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)思想界有各種各樣的回答。資產(chǎn)階級(jí)改良派鼓吹“先經(jīng)立憲君主而后可立憲民主”的保皇論調(diào)，抵制群眾的革命運(yùn)動(dòng)。這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的《民報(bào)》就曾指出：“《民報(bào)》以政府惡劣，故望國(guó)民之革命；《新民叢報(bào)》以國(guó)民惡劣，故望政府以專制。”〔39〕可是資產(chǎn)階級(jí)革命派對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答并不見(jiàn)得高明多少。他們認(rèn)為，群眾落后是天生的，因此不要他們起來(lái)革命；而革命成功以后，還不能給民眾以權(quán)利，要好好“教訓(xùn)”他們幾年，才能由“訓(xùn)政”而施行“憲政”。當(dāng)時(shí)的魯迅，既不同于改良派仇視人民的態(tài)度，也不同于資產(chǎn)階級(jí)革命派漠視人民的態(tài)度，對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了全然不同的回答。
魯迅鮮明地提出了“立人”的光輝思想。他說(shuō)：一國(guó)的強(qiáng)弱，“根柢在立人”，“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”。〔40〕顯然，魯迅這里所謂的“尊個(gè)性而張精神”并非他所追求的目的，而是為了實(shí)現(xiàn)“立人”最后達(dá)到“興國(guó)”的一種手段。魯迅自己明確地闡發(fā)了“立人”思想的革命內(nèi)容：“人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國(guó)亦已興起”，“國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”。〔41〕這里清楚地說(shuō)明了魯迅所追求的“尊個(gè)性而張精神”的“立人”的思想同啟發(fā)廣大人民群眾民主主義革命覺(jué)悟之間的深刻聯(lián)系。這一點(diǎn)，恰恰是魯迅同一般資產(chǎn)階級(jí)革命派在對(duì)“群眾落后怎么辦”這個(gè)問(wèn)題回答上區(qū)別的重要標(biāo)志。在魯迅看來(lái)，因?yàn)槿罕娐浜?，所以要解放個(gè)性，發(fā)揚(yáng)精神，首先造成大批“精神界的戰(zhàn)士”，讓他們?nèi)l(fā)人民群眾的覺(jué)悟，喚起他們革命反抗的精神。在一般的資產(chǎn)階級(jí)革命派看來(lái)，因?yàn)槿罕娐浜?，必須由自己“包辦革命”，只能對(duì)人民實(shí)行“訓(xùn)政”，等待“訓(xùn)”好之后，才能給他們以權(quán)利和自由，即所謂的“還政于民”。魯迅的回答，雖然過(guò)分強(qiáng)調(diào)了個(gè)人精神解放的意義，過(guò)分強(qiáng)調(diào)了“先覺(jué)之聲”的作用，但是這同尼采鼓吹的“超人”反動(dòng)學(xué)說(shuō)的思想內(nèi)容和社會(huì)作用，有著本質(zhì)的區(qū)別。魯迅深刻地觀察了西方資本主義社會(huì)到19世紀(jì)末產(chǎn)生的流弊。由于資本主義物質(zhì)與金錢(qián)在人與人關(guān)系中間的深刻影響，使得現(xiàn)實(shí)中“諸凡事物，無(wú)不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨”，于是“林林眾生，物欲來(lái)蔽，社會(huì)憔悴，進(jìn)步以?！?。〔42〕同時(shí)，魯迅也看到了西方資本主義議會(huì)制度民主的虛偽，他們打著“多數(shù)”的幌子，殘酷鎮(zhèn)壓反抗者，“同是者是，獨(dú)是者非，以多數(shù)臨天下而暴獨(dú)特者”〔43〕。魯迅的“非物質(zhì)”，實(shí)質(zhì)是對(duì)資本主義社會(huì)腐朽的物質(zhì)金錢(qián)關(guān)系的否定；“排眾數(shù)”，實(shí)質(zhì)是反對(duì)依恃“多數(shù)”的資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)制度的虛偽民主。這同尼采維護(hù)資本主義制度專制獨(dú)裁統(tǒng)治的“超人說(shuō)”的反動(dòng)政治目的根本不同，表現(xiàn)了魯迅渴望以精神界戰(zhàn)士的個(gè)性解放進(jìn)而達(dá)到喚醒群眾覺(jué)悟的革命要求。魯迅主張的“先覺(jué)之聲”，是能夠“致吾人于善美剛健”的“至誠(chéng)之聲”，是“援吾人出于荒寒”的“溫煦之聲”〔44〕，而不是尼采鼓吹的“在人群中我以為比在獸群中危險(xiǎn)”〔45〕而向群眾公開(kāi)“宣戰(zhàn)”的極端個(gè)人主義的“超人”之聲。正是這種區(qū)別，使魯迅對(duì)“群眾落后怎么辦”問(wèn)題的回答，雖然沒(méi)有完全擺脫啟蒙主義的立場(chǎng)，同資產(chǎn)階級(jí)革命派的“恩賜革命”的“愚民政策”比較起來(lái)，卻帶有更加徹底的革命民主主義思想的特征。
更加重要的是，在對(duì)拜倫等富于反抗精神的浪漫主義詩(shī)人的介紹里，我們看到了魯迅對(duì)人民群眾覺(jué)醒和反抗的熱烈渴望。因?yàn)轸斞缸杂X(jué)地站在被壓迫群眾一邊，所以他遠(yuǎn)離了“欲自強(qiáng)而并頌強(qiáng)者”的尼采，而傾向于“欲自強(qiáng)而力抗強(qiáng)者”的拜倫。他在拜倫的作品和性格中，不僅看到了“遇敵無(wú)所寬假”、“不克厥敵，戰(zhàn)則不止”的反抗精神，也看到了他“于累囚之苦，有同情焉”，只身援助希臘獨(dú)立的對(duì)人民同情的態(tài)度。魯迅介紹拜倫時(shí)說(shuō)：“重獨(dú)立而愛(ài)自由，茍奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭(zhēng)?！?sup >〔46〕這些概括拜倫的話，也可以用來(lái)說(shuō)明魯迅自己對(duì)待人民群眾的態(tài)度。它包含了同情人民不幸的命運(yùn)和憤激于他們?nèi)狈Ψ纯咕駜蓚€(gè)方面的內(nèi)容，而以“怒其不爭(zhēng)”為核心。“怒其不爭(zhēng)”，有魯迅對(duì)人民群眾覺(jué)悟和反抗缺乏了解的一面，但主要的還是表現(xiàn)了他對(duì)人民群眾覺(jué)醒和反抗的熱烈渴望的心情。魯迅痛斥那些“篤守功利，擯斥詩(shī)歌”，“抱異域之朽兵敗甲，冀自衛(wèi)其衣食室家”的人們，指出“黃金黑鐵，斷不足以興國(guó)家”〔47〕，強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)的詩(shī)歌在喚醒人民覺(jué)悟、鼓舞人民愛(ài)國(guó)精神方面的巨大作用。他用極大的熱情翻譯介紹東歐被壓迫民族的文學(xué)作品，就是為了“傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國(guó)人對(duì)于強(qiáng)權(quán)者的憎惡和憤怒”〔48〕。用文藝喚醒人民群眾的憤怒情緒和反抗精神，這正是魯迅早期改造國(guó)民性思想的精髓。在這一點(diǎn)上，魯迅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)一般資產(chǎn)階級(jí)革命派和國(guó)民性問(wèn)題的研究者之上。
三
辛亥革命“是在比較更完全的意義上”的資產(chǎn)階級(jí)民主革命。但是很快就失敗了。“辛亥革命只把一個(gè)皇帝趕跑，中國(guó)仍舊在帝國(guó)主義和封建主義的壓迫之下，反帝反封建的革命任務(wù)并沒(méi)有完成?！?sup >〔49〕一部分進(jìn)步的愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子繼續(xù)尋找民族解放和祖國(guó)富強(qiáng)的道路。改造國(guó)民性仍是他們注意研究的問(wèn)題之一。成為馬克思主義者之前的李大釗和激進(jìn)的革命民主主義者陳獨(dú)秀，也都曾關(guān)心和論述過(guò)這個(gè)問(wèn)題。〔50〕
辛亥革命的失敗，使魯迅受到了一次深刻的革命教訓(xùn)。由于領(lǐng)導(dǎo)革命的資產(chǎn)階級(jí)與封建勢(shì)力妥協(xié)，封建勢(shì)力竊取革命果實(shí)，打碎了他希望的“好夢(mèng)”。后來(lái)又“親歷和旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事”，使他更加痛苦。于是用種種麻醉的方法，使自己陷于沉默，“再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了”。痛苦，包含著魯迅對(duì)人民解放和祖國(guó)命運(yùn)的深切關(guān)心。沉默，是魯迅對(duì)革命道路和力量更加深沉的思索。魯迅改造國(guó)民性的思想，到了這個(gè)時(shí)期，有了新的特點(diǎn)。總結(jié)辛亥革命失敗的教訓(xùn)，研究改造國(guó)民精神同革命斗爭(zhēng)的關(guān)系，是魯迅思索的中心問(wèn)題。
這個(gè)思索，主要沿著兩個(gè)方面進(jìn)行。一方面，研究辛亥革命失敗與資產(chǎn)階級(jí)本性的關(guān)系；另一方面，探求實(shí)現(xiàn)民族解放的新的革命力量。
在辛亥革命風(fēng)暴的動(dòng)蕩沉浮中，魯迅通過(guò)切身的體驗(yàn)和觀察清醒地看到，領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)革命的資產(chǎn)階級(jí)的軟弱、妥協(xié)以至最后叛變的本質(zhì)?？吹浇B興光復(fù)的情景，魯迅就開(kāi)始懷疑這場(chǎng)革命的成功了。“貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的”〔51〕，是魯迅對(duì)這場(chǎng)革命“換湯不換藥”本質(zhì)的概括，也是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)這次革命的資產(chǎn)階級(jí)本性的洞察。帶兵昂然走進(jìn)紹興的王金發(fā)，剛進(jìn)城，“還算顧全大局，聽(tīng)輿論的”，不久就為紳士、閑漢和新進(jìn)的“革命黨”所包圍，“今天送衣料，明天送翅席，捧得他連自己也忘其所以，結(jié)果是變成老官僚一樣，動(dòng)手刮地皮”。他的那些隨從人員，也“故態(tài)復(fù)萌”，來(lái)的時(shí)候是穿布衣，不上十天就都換上了皮袍子了，“天氣也還不冷”。〔52〕正是看到了這種種情形，還是在辛亥革命后的第二年，魯迅便用“狐貍方去穴，桃偶已登場(chǎng)”這樣寓意深刻的詩(shī)句，形象地描繪了革命后原封不動(dòng)的階級(jí)關(guān)系和資產(chǎn)階級(jí)妥協(xié)投降的本質(zhì)。后來(lái)，魯迅敘述自己在革命后受騙的心境說(shuō)：“我覺(jué)得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。我覺(jué)得有許多民國(guó)國(guó)民而是民國(guó)的敵人?！?sup >〔53〕這段深刻的議論說(shuō)明，魯迅當(dāng)時(shí)已經(jīng)清醒地看到，所謂“國(guó)民”并非一個(gè)一成不變的固定概念，一些民國(guó)的“國(guó)民”，在革命后便與封建勢(shì)力勾結(jié)起來(lái)，變成奴役人民的“民國(guó)敵人”了。這種從現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中得出的樸素的階級(jí)對(duì)立觀念，說(shuō)明魯迅改造國(guó)民性思想已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。
魯迅后來(lái)從改造國(guó)民性思想出發(fā)，把資產(chǎn)階級(jí)舊民主主義革命的失敗歸結(jié)為是由于資產(chǎn)階級(jí)的“壞根性”造成的。他說(shuō)：“最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國(guó)民改革自己的壞根性，于是就不肯了。”〔54〕這種認(rèn)識(shí)當(dāng)然是不正確的，反映了魯迅改造國(guó)民性思想給他帶來(lái)的歷史局限。辛亥革命的失敗有著深刻的階級(jí)的歷史的原因。中國(guó)新生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)還沒(méi)有成為自覺(jué)的政治力量登上政治舞臺(tái)。中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)由于自身的軟弱，以及同封建勢(shì)力千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，決定了他們不可能將尚處在封建勢(shì)力重壓之下的廣大農(nóng)民群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)，形成一個(gè)強(qiáng)大的足以摧毀帝國(guó)主義和封建勢(shì)力壓迫的革命運(yùn)動(dòng)。革命的失敗是必然的。毛主席說(shuō)：“國(guó)民革命需要一個(gè)大的農(nóng)村變動(dòng)。辛亥革命沒(méi)有這個(gè)變動(dòng)，所以失敗了?！?sup >〔55〕這是中國(guó)軟弱的資產(chǎn)階級(jí)的歷史命運(yùn)，并非他們改掉了“壞根性”就能挽救得了的。魯迅當(dāng)時(shí)自然還不可能這樣來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題。然而在現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)里，他得出了資產(chǎn)階級(jí)不能領(lǐng)導(dǎo)革命成功的結(jié)論，這是與中國(guó)民主主義革命發(fā)展的客觀規(guī)律相一致的。在后來(lái)發(fā)表的《阿Q正傳》這篇小說(shuō)里，我們看到了魯迅對(duì)資產(chǎn)階級(jí)這種懷疑和批判的形象表述。領(lǐng)導(dǎo)革命的資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有反映未莊貧苦農(nóng)民的革命要求，也沒(méi)有給他們帶來(lái)任何實(shí)際利益；相反卻與封建勢(shì)力相勾結(jié)，使向往革命的貧苦農(nóng)民阿Q糊里糊涂地成了革命的犧牲品。魯迅對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的這種深刻的懷疑和批判，已經(jīng)超出改造國(guó)民性思想本身的含義，閃爍著一個(gè)激進(jìn)的民主主義革命戰(zhàn)士特有的思想光輝。
對(duì)資產(chǎn)階級(jí)失望之后，魯迅開(kāi)始尋求新的革命力量。人民群眾，特別是農(nóng)民群眾的覺(jué)悟問(wèn)題，成了他注意的中心。辛亥革命后，他在為《越鐸》寫(xiě)的《出世辭》里，深深感嘆由于封建主義“專制久長(zhǎng)，鼎鑊為政”，雖然“桎梏頓解”，人民依然沒(méi)有覺(jué)悟，現(xiàn)實(shí)還是“民聲寂寥，群志幽
”。〔56〕1912年，他又在一篇日記里寫(xiě)到，他看到北方人因見(jiàn)月蝕“多擊銅槃以救之”的情景，感慨“南人愛(ài)情漓盡，即月真為天狗所食，亦更不欲拯之，非妄信以滌盡也”。〔57〕從這些寥寥無(wú)幾的記述里，我們可以看到，辛亥革命之后，魯迅對(duì)人民群眾缺乏革命覺(jué)悟的情形抱著多么痛苦憤激的情緒。魯迅在辛亥革命不到兩個(gè)多月后，即1911年冬天，寫(xiě)了一篇文言小說(shuō)《懷舊》，形象地表現(xiàn)了他這種憤激的情緒，反映了他對(duì)革命同農(nóng)民覺(jué)悟關(guān)系問(wèn)題的深刻觀察。一次轟轟烈烈的革命，在農(nóng)村里僅僅引起了一場(chǎng)“虛驚”。巨富鄉(xiāng)紳金耀宗和封建冬烘仰圣先生，聽(tīng)說(shuō)“長(zhǎng)毛”來(lái)了，惶恐萬(wàn)分，大驚失色，費(fèi)盡心思謀劃攜篋逃難和“簞食壺漿以迎王師之術(shù)”?？墒?，普通的勞動(dòng)人民王翁和李媼，卻既無(wú)懼色，也無(wú)歡欣，依舊“出而納涼，弗改常態(tài)”，對(duì)著環(huán)立極多的眾人，津津樂(lè)道地談起過(guò)去“長(zhǎng)毛”殺人的故事，對(duì)傳聞中革命的消息，表現(xiàn)得十分麻木冷淡。他們不了解革命，革命也不了解他們。這種革命和群眾之間可悲的隔閡，后來(lái)魯迅作為最沉痛的歷史教訓(xùn)，更加深刻地反映在他描寫(xiě)辛亥革命的一些小說(shuō)里了。魯迅在辛亥革命以后，如此關(guān)注農(nóng)民在革命中的態(tài)度，描寫(xiě)了農(nóng)民群眾對(duì)革命的漠不關(guān)心，恰恰證明了他對(duì)如何啟發(fā)農(nóng)民群眾覺(jué)悟，尋找新的革命力量問(wèn)題的深刻思索。這種思索，也已經(jīng)超出了改造國(guó)民性思想的局限，帶有鮮明的階級(jí)對(duì)立思想的色彩，包含了魯迅自己理解的豐富深刻的革命內(nèi)容。
四
十月革命一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬克思列寧主義。在五四以后，中國(guó)產(chǎn)生了完全嶄新的文化生力軍，這就是中國(guó)共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)主義的文化思想。中國(guó)的一些先進(jìn)分子，開(kāi)始用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀和社會(huì)革命論作為觀察國(guó)家命運(yùn)的工具，重新考慮民族解放的道路問(wèn)題，得出了“走俄國(guó)人的路”的寶貴結(jié)論。在這種情況下，原來(lái)尚有一定進(jìn)步意義的改造國(guó)民性的思想，就顯得十分落后和無(wú)力了，甚至往往成為資產(chǎn)階級(jí)抵制馬克思主義思想、鼓吹改良主義的工具。一些具有初步共產(chǎn)主義思想的知識(shí)分子，很快就拋棄了這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)思想武器。
比起同時(shí)代的一些最先進(jìn)的思想家來(lái)，應(yīng)該說(shuō)，魯迅系統(tǒng)地接受馬克思主義理論是比較遲的。從五四前夕，到大革命失敗前，雖然魯迅也接受了一些馬克思主義思想的影響，具有了一些樸素階級(jí)論和辯證法思想，但是，總的看來(lái)，仍然處于從徹底的革命民主主義者向共產(chǎn)主義者轉(zhuǎn)變的過(guò)程中。因此，他在一個(gè)時(shí)期里仍然沒(méi)有擺脫進(jìn)化論和改造國(guó)民性思想的影響。這是不容否認(rèn)的客觀事實(shí)。如魯迅依然強(qiáng)調(diào)個(gè)人精神改造的作用；而且，“必須先改造了自己，再改造社會(huì)，改造世界”〔58〕；而且，民族劣根性造成之后，改變是不容易的，只有掃除了自欺欺人等病態(tài)之后，中國(guó)才會(huì)有“新的希望的萌芽”〔59〕。他仍然沒(méi)有看到廣大工農(nóng)群眾覺(jué)醒斗爭(zhēng)的一面，而把一部分麻木的群眾視為“永遠(yuǎn)是戲劇的看客”〔60〕，認(rèn)為要改革社會(huì)，必須先從知識(shí)階級(jí)設(shè)法，“民眾俟將來(lái)再談”。直到1925—1926年間，魯迅在與許廣平的通信中，還專門(mén)討論了這個(gè)問(wèn)題，表示自己對(duì)于“攻打這些病根的工作，倘有可為，現(xiàn)在還不想放手”〔61〕。這種改造國(guó)民性的思想，在五四以后，不能不說(shuō)給魯迅的戰(zhàn)斗帶來(lái)某種程度的妨礙，對(duì)群眾覺(jué)悟的偏激看法，也不可避免地成為他思想前進(jìn)中的一定負(fù)荷。
但是，十月革命以后，魯迅思想中也產(chǎn)生了嶄新的社會(huì)主義思想的因素。他參加了以《新青年》為陣地的新文化革命陣營(yíng)，用他“遵命文學(xué)”的戰(zhàn)斗實(shí)績(jī)，向帝國(guó)主義和封建主義及其文化思想展開(kāi)了猛烈的進(jìn)攻。他雖然還不能運(yùn)用共產(chǎn)主義的宇宙觀和社會(huì)革命論來(lái)觀察和分析現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)和社會(huì)現(xiàn)象，但他能夠以一個(gè)偉大的革命家和思想家的政治敏銳和深刻洞察，在十月革命的勝利中，看到了“有主義的人民”的革命力量，在他們暴力革命的“刀光火色”中，望見(jiàn)了“新世紀(jì)的曙光”〔62〕，從而確信“‘新的’社會(huì)的創(chuàng)造者”不是少數(shù)的英雄哲人，而是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”〔63〕。這是魯迅思想發(fā)展的一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。這些巨大轉(zhuǎn)折和嶄新因素，決定了他暫時(shí)尚未拋棄的改造國(guó)民性思想也必然地發(fā)生了帶有根本性質(zhì)的變化。
首先，魯迅改造國(guó)民性的實(shí)踐同徹底地不妥協(xié)地反帝反封建的思想革命結(jié)合起來(lái)了。從留學(xué)日本到辛亥革命以后，魯迅努力實(shí)踐的用文藝啟發(fā)人民群眾覺(jué)悟的工作，并沒(méi)有與當(dāng)時(shí)的革命斗爭(zhēng)很好地結(jié)合起來(lái)。膚淺的革命論調(diào)淹沒(méi)了他的戰(zhàn)斗呼聲?！缎律返呢舱郏队蛲庑≌f(shuō)集》所受的冷遇，民元后的失望，便是證明。魯迅在痛苦堅(jiān)毅的尋求中，一直渴望一次更為廣大的真正的思想革命的到來(lái)。五四新文化運(yùn)動(dòng)便是這種思想革命運(yùn)動(dòng)的偉大開(kāi)端。當(dāng)魯迅發(fā)現(xiàn)《新青年》提倡的“文學(xué)革命”，從胡適之流提倡的只是形式上的“革新”，邁進(jìn)到“思想革命”的時(shí)候，他清楚地看到：這“思想革新的結(jié)果，是發(fā)生社會(huì)革新運(yùn)動(dòng)”〔64〕。他從這里看到了毀壞舊制度“鐵屋子”的希望，因而結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)七八年的沉默，毅然投入了文化革命的浪潮，成為五四文學(xué)革命的偉大主將和旗手。從這時(shí)起，魯迅改造國(guó)民性的要求，便融匯進(jìn)反帝反封建的思想革命戰(zhàn)斗中去了。
魯迅在戰(zhàn)斗中一直高舉思想革命的大旗。當(dāng)胡適之流津津樂(lè)道白話文學(xué)形式的改良，熱衷于爭(zhēng)論世界語(yǔ)的時(shí)候，魯迅就尖銳地指出：“我的意見(jiàn)，以為灌輸正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝，改良思想，是第一事”，“倘若思想照舊，便仍然換牌不換貨”。〔65〕五四高潮之后，他仍然堅(jiān)信改造現(xiàn)實(shí)最有效的辦法還是《新青年》提倡過(guò)的“思想革命”〔66〕。魯迅這時(shí)所說(shuō)的思想革命，不是超越或游離于政治斗爭(zhēng)的國(guó)民性的改造。他的《狂人日記》等光輝小說(shuō)和筆鋒犀利的雜文，自覺(jué)地遵奉當(dāng)時(shí)“革命前驅(qū)者的命令”，充分體現(xiàn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義文化思想徹底的不妥協(xié)的反帝反封建精神和所向無(wú)敵的革命鋒芒。它實(shí)際上執(zhí)行了“正在四面受敵之中”的《新青年》的一部分戰(zhàn)斗任務(wù)〔67〕。以魯迅為主將的文化戰(zhàn)線上反帝反封建的斗爭(zhēng)，在配合黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)過(guò)程中立下了“偉大的功勞”。這些戰(zhàn)斗，已經(jīng)不是改造國(guó)民性的思想所能說(shuō)明的了。
對(duì)物質(zhì)改造與精神改造的關(guān)系有了新的認(rèn)識(shí)，是五四以后魯迅改造國(guó)民性思想的另一個(gè)重大轉(zhuǎn)變。魯迅改變了過(guò)分強(qiáng)調(diào)精神作用的看法，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到人民精神的改造不能脫離社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度的變革這一真理。在《娜拉走后怎樣》和《傷逝》里，一個(gè)用說(shuō)理，一個(gè)用形象，都說(shuō)明了這個(gè)思想。易卜生劇本中的娜拉，毅然擺脫丈夫的“玩偶”地位，離家出走。這種個(gè)性解放的精神在五四時(shí)期產(chǎn)生了風(fēng)靡一時(shí)的影響。但是在人們以為找到了出路的地方，魯迅卻提出了深刻的懷疑：娜拉走后的結(jié)果會(huì)怎樣呢？他尖銳地指出，擺在娜拉面前的只有兩條路：或者回來(lái)，或者墮落與死掉。為什么呢？魯迅告訴人們一個(gè)歷史唯物主義的普通道理：沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位的變革，人的精神的解放是不可能實(shí)現(xiàn)的。“所以為娜拉計(jì)，錢(qián)，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢(qián)所能買到的，但能夠?yàn)殄X(qián)而賣掉。”〔68〕如果離開(kāi)了經(jīng)濟(jì)制度變革的群眾斗爭(zhēng)而單純追求個(gè)性解放，得到的結(jié)果又將怎樣呢？小說(shuō)《傷逝》里子君和涓生的悲劇形象地回答了這個(gè)問(wèn)題。子君和涓生擺脫了封建禮教的精神束縛，得到了自由結(jié)婚、建立理想小家庭的幸福?？墒怯捎谒麄儌€(gè)性解放的追求沒(méi)有同爭(zhēng)取人民群眾徹底解放的社會(huì)斗爭(zhēng)結(jié)合起來(lái)，雖然有可能得到暫時(shí)的幸福，卻沒(méi)有能力保持這種幸福。涓生一旦失業(yè)，經(jīng)濟(jì)困窘襲來(lái)，他們精神上的支柱便被壓垮了：或重回封建家庭懷抱無(wú)聲無(wú)息地死去，或在痛苦的教訓(xùn)中尋找“新的生路”。通過(guò)子君涓生的悲劇，魯迅告訴人們，個(gè)人精神的解放，脫離了變革社會(huì)制度的斗爭(zhēng)，是無(wú)法得到結(jié)果的。正是從這個(gè)歷史唯物主義的思想出發(fā)，魯迅才提出了要用“劇烈的戰(zhàn)斗”要求“經(jīng)濟(jì)權(quán)”〔69〕的號(hào)召。隨著階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展，又進(jìn)一步提出“改革最快的還是火與劍”〔70〕的正確道路，號(hào)召青年停止請(qǐng)?jiān)傅姆绞?，而代之以“別種方法的戰(zhàn)斗”〔71〕。到了“四·一二”政變前夕，魯迅更加清楚地闡明：“中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！?sup >〔72〕這些思想發(fā)展的脈絡(luò)說(shuō)明，魯迅在五四之后怎樣突破了改造國(guó)民性思想的局限，在逐步朝著歷史唯物主義的思想高度前進(jìn)。
注重在被壓迫的農(nóng)民群眾身上挖掘潛在的革命力量，是魯迅突破改造國(guó)民性思想局限的又一個(gè)重大發(fā)展。在《阿Q正傳》里，魯迅不僅痛心地寫(xiě)出了農(nóng)民悲慘的生活地位和他們?nèi)狈Ω锩X(jué)悟的尖銳矛盾，而且以堅(jiān)定的信念揭示了貧苦農(nóng)民身上存在的革命要求。阿Q是一個(gè)極為落后的貧苦農(nóng)民，他在經(jīng)濟(jì)上被榨取得一貧如洗，在精神上也被摧殘到令人顫慄的麻木程度。他的頭腦里裝滿了“圣君賢相”的思想，對(duì)革命抱著“深惡而痛絕之”的態(tài)度?？墒?，當(dāng)辛亥革命消息傳到未莊的時(shí)候，阿Q從實(shí)際感受和切身利益出發(fā)，表現(xiàn)了對(duì)革命的熱烈向往，并以自己理解的方式“投降革命黨”，起來(lái)“造反了”。不管這種革命行為和幻想帶有多少原始的復(fù)仇的色彩，魯迅把它挖掘出來(lái)，就表現(xiàn)了他對(duì)農(nóng)民革命力量的極大關(guān)注。魯迅后來(lái)說(shuō)：“阿Q的影象，在我心目中似乎確已有了好幾年”，“中國(guó)倘不革命，阿Q便不做（革命黨），既然革命，就會(huì)做的”。〔73〕這就說(shuō)明，阿Q的悲苦麻木以及他起來(lái)革命的必然性，是魯迅對(duì)中國(guó)社會(huì)的階級(jí)關(guān)系、農(nóng)民命運(yùn)和革命力量來(lái)源問(wèn)題長(zhǎng)期的深刻洞察的結(jié)果。毛主席說(shuō)：“中國(guó)的革命實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民革命”，農(nóng)民“是中國(guó)革命的主要力量”。〔74〕又說(shuō)：中國(guó)五十多年革命的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，“根本就是‘喚起民眾’這一條道理”〔75〕。設(shè)想魯迅從理論上達(dá)到了這樣的認(rèn)識(shí)高度，當(dāng)然是不可能的。然而魯迅通過(guò)辛亥革命以來(lái)深刻的歷史觀察和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，從開(kāi)始懷疑資產(chǎn)階級(jí)，到憤激于群眾對(duì)革命的冷漠，再到在農(nóng)民群眾身上尋找革命力量，這在實(shí)質(zhì)上就接觸到了中國(guó)革命的本質(zhì)問(wèn)題。
逐步深化的階級(jí)對(duì)立的觀念，在實(shí)際斗爭(zhēng)中使魯迅逐漸克服了改造國(guó)民性思想超階級(jí)的偏頗。魯迅早期所形成的樸素的階級(jí)對(duì)立的觀念，到了五四以后不斷增強(qiáng)，日趨鮮明，逐步上升到階級(jí)斗爭(zhēng)思想的高度。這種思想使他在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出犀利的鋒芒，與籠統(tǒng)的改造國(guó)民性思想比起來(lái)，得出了完全不同的結(jié)論。1925年魯迅在《春末閑談》、《燈下漫筆》等雜文里，形象地說(shuō)明了“國(guó)民”并不是一個(gè)不分階級(jí)的整體，而是存在著“治者”與“被治者”、“闊人與窄人”、“主奴，上下，貴賤的區(qū)別”；把幾千年社會(huì)歷史，看成是享用吃人“筵席”的少數(shù)統(tǒng)治者壓迫剝削大多數(shù)人民群眾的歷史；指出正是有“死也不肯安分”的“國(guó)民”的存在，“闊人的天下總將難得太平的了”?！墩摗百M(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》中對(duì)戴著各種假面的資產(chǎn)階級(jí)的徹底揭露，那徹底的不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神，那鮮明的階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)，力透紙背，深邃犀利。值得注意的是，魯迅對(duì)過(guò)去經(jīng)常使用的籠統(tǒng)的“國(guó)民”概念，也有了鮮明的階級(jí)分析。當(dāng)時(shí)有的人大叫要發(fā)揚(yáng)“民魂”，魯迅一針見(jiàn)血地指出：“在烏煙瘴氣之中，有官之所謂‘匪’和民之所謂‘匪’；有官之所謂‘民’和民之所謂‘民’；有官以為‘匪’而其實(shí)是真的國(guó)民，有官以為‘民’而其實(shí)是衙役和馬弁。所以貌似‘民魂’的，有時(shí)仍不免為‘官魂’，這是鑒別靈魂者所應(yīng)該十分注意的?！?sup >〔76〕魯迅鑒別靈魂的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)不是國(guó)民性的優(yōu)劣，而是階級(jí)的差別。從這種認(rèn)識(shí)出發(fā)，我們來(lái)看待魯迅1925年3月給許廣平的信里談到的“此后最要緊的是改革國(guó)民性”的提法，就可以有比較正確的理解了。魯迅這里所說(shuō)的“國(guó)民性”并不包括人民群眾身上的弱點(diǎn)，而是有明確的攻擊目標(biāo)：一是在辛亥革命后“涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來(lái)”的“主持家政”的奴才，即資產(chǎn)階級(jí)和封建勢(shì)力的代表；一是“根深蒂固的所謂舊文明”〔77〕，即封建道德和封建文化。這種戰(zhàn)斗的鋒芒所向已經(jīng)表現(xiàn)了鮮明的階級(jí)論的思想內(nèi)容。
如果說(shuō)，在五四時(shí)期魯迅的雜文中，有時(shí)還表現(xiàn)出改造國(guó)民性思想的模糊觀念的話，那么在魯迅的小說(shuō)里，則形象地表現(xiàn)了他對(duì)階級(jí)關(guān)系的深刻理解。他的一篇篇小說(shuō)，就是一幅幅充滿階級(jí)對(duì)立和階級(jí)壓迫的生活圖畫(huà)。阿Q、吳媽、小D、王胡是未莊被壓迫被剝削的群眾，站在他們頭上的是趙太爺、錢(qián)秀才、假洋鬼子一伙統(tǒng)治未莊的“闊人”。在辛苦麻木的閏土的背上，我們感受到了“兵匪官紳”這些“治者”的多么沉重的壓迫?！蹲８！防锏聂斔睦蠣斢肋h(yuǎn)被作為祥林嫂悲慘死亡的劊子手的代表而受到憎惡和詛咒。在祥林嫂、愛(ài)姑的悲劇中，我們更是清楚地看到了“被壓迫者的善良的靈魂，的辛酸，的掙扎”〔78〕。這些難忘的形象畫(huà)面，使我們清楚地看到魯迅在認(rèn)識(shí)生活中樸素的階級(jí)論思想特有的敏銳和深刻。
五
魯迅改造國(guó)民性的思想，在他五四時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作中有哪些影響呢？
魯迅五四時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，已經(jīng)不是出于改造國(guó)民性的要求，他有了更深刻的目的。如魯迅說(shuō)，他的寫(xiě)小說(shuō)，大半是為了“對(duì)于熱情者的同感”，為那些在寂寞中馳騁的戰(zhàn)士“吶喊”助威；同時(shí)，也夾雜著“將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)，催人留心，設(shè)法加以治救的希望”。〔79〕在另一篇文章中魯迅又說(shuō)：“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！晕业娜〔?，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思在揭出病苦，引起療救的注意?！?sup >〔80〕這些話表明，魯迅寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)主要有兩個(gè)方面：（一）是為了反封建戰(zhàn)斗的需要。就是給那些反封建的戰(zhàn)士吶喊和助威，使他們“不憚?dòng)谇膀?qū)”。因此他才自豪地把自己的創(chuàng)作稱為“與前驅(qū)者取同一步調(diào)”的“遵命文學(xué)”。（二）是“為人生”的啟蒙主義思想。就是將封建社會(huì)中的被壓迫者，即“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”身上的精神痛苦揭露出來(lái)，對(duì)“病態(tài)”的封建制度和精神文明進(jìn)行無(wú)情的揭露和鞭撻，為被壓迫的人民群眾的解放呼號(hào)和反抗。魯迅五四時(shí)期的創(chuàng)作旨意，顯然已經(jīng)超出了改造國(guó)民性思想的范疇，并非揭露什么“國(guó)民性”的病根，而是同反帝反封建的革命斗爭(zhēng)、同被壓迫人民的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的，成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義文化的光輝“實(shí)績(jī)”。那種把改造國(guó)民性看成是魯迅一生創(chuàng)作的“主旨”〔81〕，認(rèn)為魯迅的著譯是為“針砭民族性所開(kāi)的方劑”，說(shuō)魯迅是“針砭民族性的國(guó)手”〔82〕的看法是錯(cuò)誤的。有些資產(chǎn)階級(jí)文藝家，無(wú)限夸大改造國(guó)民性思想在魯迅創(chuàng)作中的影響，實(shí)際上貶低了魯迅創(chuàng)作的重大意義和價(jià)值。〔83〕
魯迅小說(shuō)同他的五四時(shí)期有些籠統(tǒng)講改造國(guó)民性的雜文還有些不同的特點(diǎn)。雜文以思想形式進(jìn)行批判，小說(shuō)以藝術(shù)形象再現(xiàn)生活。因此它就在更深廣的程度上反映生活的本來(lái)面貌，具有更加鮮明的階級(jí)內(nèi)容。魯迅說(shuō)他的小說(shuō)主要是表現(xiàn)“上流社會(huì)的墮落和下層社會(huì)的不幸”〔84〕，證明魯迅主觀上創(chuàng)作的“主旨”也絕不是“針砭國(guó)民性”的弱點(diǎn)，而是深刻再現(xiàn)充滿階級(jí)壓迫的現(xiàn)實(shí)生活。他的所謂“引起療救的注意”，實(shí)質(zhì)上就是喚起人們?cè)宜槿嗣袢罕娚砩系姆饨ň窦湘i，徹底“毀壞”像黑暗的“鐵屋子”一般的社會(huì)制度。魯迅深刻地闡明文藝同人民群眾精神之間的辯證關(guān)系：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火?！?sup >〔85〕魯迅對(duì)文藝改造國(guó)民精神作用的這種理解，必然反映到他的小說(shuō)創(chuàng)作中來(lái)。他特別重視勞動(dòng)人民精神上的病苦。他曾這樣沉痛地說(shuō)：“造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個(gè)人不會(huì)感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會(huì)感到別人的精神上的痛苦?！?sup >〔86〕為了啟發(fā)人民群眾的覺(jué)悟，喚起人民反抗吃人的宗法制度以及那些“圣人和圣人之徒”鼓吹的孔孟之道，魯迅便努力在小說(shuō)中把被壓迫人民這種精神上的痛苦表現(xiàn)出來(lái)。讀了魯迅的小說(shuō)，我們不僅看到了封建社會(huì)重壓下勞動(dòng)人民悲慘的生活境遇，也深深地接觸到了他們善良美好而又十分痛苦麻木的靈魂。革命者為群眾犧牲了，群眾對(duì)他們沒(méi)有一點(diǎn)理解，反而拿革命者的血來(lái)做救治自己孩子癆病的“靈藥”。農(nóng)民閏土從一個(gè)天真爛漫的“小英雄”式的少年，變成了枯死木頭一般精神麻木的人，而且與少年時(shí)代的朋友之間形成了一層“可悲的厚壁”。祥林嫂最震撼人心的還不是她生活上的不幸遭遇，而是她精神上所受的嚴(yán)重摧殘。再嫁的丈夫貧病死去，心愛(ài)的孩子被狼吞食，她自己又被視為一個(gè)“敗壞風(fēng)俗”的女人，要受到陰司的懲罰。她抱著贖罪的希望捐了門(mén)檻，可是祭祀時(shí)仍然聽(tīng)到“你放著吧，祥林嫂”這樣可怕的聲音。她靈魂深處最后一點(diǎn)希望也毀滅了。她終于在闊人家過(guò)年“祝福”的鞭炮聲中，懷著“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有靈魂”這個(gè)絕望的問(wèn)題，寂寞地死去了。祥林嫂這個(gè)人物的悲劇，所以具有深刻的激動(dòng)人心的力量，就是因?yàn)轸斞干钌畹赝诰蛄怂诜饨ㄉ鐣?huì)的“四大繩索”束縛和摧殘下精神的痛苦，寫(xiě)出了被壓迫階級(jí)婦女的靈魂。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)