范敬宜
如果有來生，還是做記者
演講人簡介：范敬宜，江蘇蘇州人。早年求學(xué)于“無錫國?！?，1951年畢業(yè)于圣約翰大學(xué)中文系，同年開始從事新聞工作，曾任《東北日報》和《遼寧日報》編輯。1983年，任《遼寧日報》副總編輯。1984年，調(diào)任中國外文出版發(fā)行事業(yè)局局長。1986年，任《經(jīng)濟日報》總編輯。1993年，任《人民日報》總編輯。1998年，任全國人民代表大會常務(wù)委員會委員與教科文衛(wèi)委員會副主任委員。2002年，受聘為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長、教授。兼任中國新聞攝影學(xué)會會長、中國新聞文化促進會會長、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院和武漢大學(xué)新聞學(xué)院教授、中國社會科學(xué)院研究生院新聞系博士生導(dǎo)師等。代表作有《總編輯手記》、《敬宜筆記》等。
清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長、教授
編者按：2002年4月21日，清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院正式成立，原《人民日報》總編輯、全國人大教科文衛(wèi)委員會副主任委員范敬宜受聘擔(dān)任首任院長。2001年6月，范敬宜教授在清華大學(xué)第一個新聞學(xué)本科班即“新聞9班”開辦儀式上作了這次演講。
范敬宜通過自己的經(jīng)歷，深入淺出地論述了做一個記者應(yīng)具備的基本素質(zhì)——熱愛新聞事業(yè)、堅持正確的輿論導(dǎo)向和良好的工作作風(fēng)。當(dāng)天，聽課的同學(xué)在“水木清華BBS”，上稱贊范敬宜“風(fēng)趣的談吐，真摯的愛心”，是一位“可愛的長者”。從此，“如有來生，還做記者”便成為清華新聞學(xué)子的一句座右銘。
如果有來生，還是做記者
我對新聞工作似乎有一種天生的情結(jié)。我小時候生活在上海一個叫靜園的地方，10歲就開始自寫自編，出了一份手抄的《靜園新聞報》，版式是學(xué)《申報》和《大公報》。所以我工作以后，不用學(xué)就會畫版——不到10歲我就會了。我把我家左鄰右舍的事情都寫下來，然后偷偷把小報塞進鄰居的門縫里。鄰居們很奇怪：“誰把我家的隱私寫下來了？”我們家鄰居有一個姓王的，為外國通訊社做記者，晚上回來的時候，經(jīng)常在家門外偷偷吃一碗餛飩，邊吃邊東張西望，生怕別人發(fā)現(xiàn)。我就給他發(fā)了個頭條——《王大胖背兒女偷吃餛飩》，結(jié)果惹了一場風(fēng)波。
我1951年從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)。那時候?qū)ξ矣绊懽钌畹氖俏何〉摹墩l是最可愛的人》?！坝H愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時候，……請你們意識到這是一種幸福吧，因為只有你意識到這一點，你才能更深刻了解我們的戰(zhàn)士在朝鮮奮不顧身的原因。朋友！你已經(jīng)知道了愛我們的祖國，愛我們的領(lǐng)袖，請再深深地愛我們的戰(zhàn)士吧，他們確實是我們最可愛的人！”每當(dāng)我讀到這兒，總是熱血沸騰，我要做魏巍，我要去白山黑水。于是我舍棄了去華東師大當(dāng)助教的機會，對家里撒謊說我要去北京工作，然后就坐上火車直奔東北，成了《東北日報》（后改名《遼寧日報》）的記者。
可是，記者沒做幾年，1957年的時候，我被打成了右派。在“文革”期間，我又被下放到全國最貧困的朝陽山區(qū)。我想也許這輩子是再也做不成記者了，那時我最大的愿望，就是能在一個工廠或農(nóng)場里做黑板報的編輯。
1975年我們?nèi)ゴ笳瘜W(xué)習(xí)，回來時經(jīng)過北京，在郊外住一個晚上。我跑了好遠的路去王府井人民日報社看我的同學(xué)。等我晚上到了人民日報社，門衛(wèi)告訴我今天是星期天，進不去。我在農(nóng)村那么多年，哪還有什么“星期天”的概念。那天晚上，我就在人民日報社門口的報欄前徘徊了一夜，把那天的報紙從頭至尾看了個遍。那天是10月5日，我記得清清楚楚。望著人民日報社樓上影影綽綽上夜班的人們，我心里想：“在這里面工作的人是多么幸福啊，可惜我永遠不會有這種幸福了?！睉騽⌒缘氖牵?8年后我成了《人民日報》總編輯。
我現(xiàn)在不在職了，可每天都要寫東西。因為我離不開新聞，新聞是一種最具有魅力的職業(yè)。如果有人問我：做新聞工作最基本的政治素質(zhì)是什么？我的回答是：就是對黨的新聞事業(yè)的深沉的熱愛。
堅持正確的輿論導(dǎo)向
做記者，要堅持正確的輿論導(dǎo)向。每寫一個報道，做一個版，一個節(jié)目，都要考慮社會效果?！斑@樣報道對社會是有好處，還是有壞處？是積極效果，還是消極效果？”這聽起來似乎是老生常談，但要做到很不容易。我在當(dāng)總編輯的過程中，在這個問題上要對年輕同志費很多唇舌。我對他們講，不能只看到一個表面現(xiàn)象，拿過來就寫。實際上你只了解了一面，沒有了解另一面。即使事實是準(zhǔn)確的，也不一定是應(yīng)該傳播的，要考慮社會效果。很多年輕同志在學(xué)校里沒有解決這個問題，不了解西方新聞學(xué)與馬克思主義新聞學(xué)的區(qū)別，進報社后不得不“回爐”學(xué)習(xí)。你們應(yīng)該在學(xué)校里就解決好這個問題。
西方新聞學(xué)老講新聞自由。新聞自由這個概念是中性的，問題是如何理解。我們不反對新聞自由，只是毫不隱瞞自己的觀點：我們的新聞事業(yè)就是為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)的。
有一次，一個美國新聞團來人民日報社，走時有個人看見江澤民總書記視察人民日報社的照片，問我：“江澤民主席來說什么？”
我說：“要求我們把《人民日報》辦得更好?！?/p>
他傲慢地說：“任何國家的領(lǐng)袖都會這樣要求報紙，可是我們總是朝相反的方向去做。”
他要說明他們辦報有自由。我說：“你可能不必聽克林頓的，但你敢不聽你們董事長的嗎？”
他聳聳肩膀笑了。
我到韓國訪問時，一位報紙總編輯陪我去見韓國總理。在總理面前，這位總編輯蹺著腿，表現(xiàn)得很傲慢。但當(dāng)天晚上他的董事長來了，他立刻站在一旁，畢恭畢敬的。董事長因為對當(dāng)天的報紙不滿意，把報紙“刷”的一聲扔給他，他也是點頭哈腰的。
絕對的自由是沒有的，這世上的人，都是生活在一定的框框里面，比如說房子就是一個限制，如果不要這個“框框”，那只有凍死。我們的新聞有我們的要求，但這并不能限制新聞工作者的創(chuàng)造性。就算有框子，也要提高水平，提高了水平，照樣能很好地發(fā)揮。京劇大師蓋叫天的武功高超，到了晚年，仍可以在一張八仙桌底下打完一套猴拳而碰不到桌子腿，這說明技藝到了爐火純青的地步。
我對堅持正確的輿論導(dǎo)向也有個認識過程。第一階段是在《遼寧日報》當(dāng)副總編輯。那時候我對總編的理解是：“總編總編，總是在編”，就是說要身體力行，我要求編輯記者做到的，我首先要做到。比如提倡寫“好而短”的新聞，我就做樣子，把本來可以寫成五六千字的，寫成五六百字。
第二階段是在《經(jīng)濟日報》當(dāng)總編輯。那時候認為總編輯的主要任務(wù)是出好點子。而且，光靠一個人，甚至光靠編委會那幾個“頭頭”，是出不來多少好點子的，要把所有的人都動員起來，才能有用不完的點子。所以那時候北京新聞界有個說法，是“《人民日報》的牌子，《經(jīng)濟日報》的點子”。對此我很得意。
但做到這一點還很不夠。第三階段，我到了人民日報社后，才意識到老總最重要的素質(zhì)是把握導(dǎo)向，把握“度”。這就像一個船長，當(dāng)風(fēng)平浪靜的時候，你可以優(yōu)哉游哉，但一旦海浪翻涌，你就要掌好舵，否則也許會全軍覆沒。這時你再能帶頭寫稿子，再能發(fā)動大家想點子，也不管用了。
江總書記曾說過：“輿論導(dǎo)向正確，是黨和人民之福；輿論導(dǎo)向錯誤，是黨和人民之禍?！边@句話的分量很重。沒有經(jīng)歷過前面幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，很難理解，我聽了這話之后，感覺特別正確。
不了解大局的記者，只是一個文字匠
怎么樣才能堅持正確的輿論導(dǎo)向呢？
首先是要了解大局。我們倡導(dǎo)“政治家辦報”，那么政治家的特點是什么？是審時度勢，權(quán)衡利弊，從而作出正確判斷。諸葛亮祠堂前有副對聯(lián)，里面有這樣的話：“不審時則寬嚴皆誤”。就是說，不了解形勢是做不出正確決斷的。大局不是一成不變的，如20世紀80年代初期，“左”的思想束縛著人們的頭腦，那時我們大力宣傳思想解放一些，膽子大一些，步子快一些。后來，思想解放有些出格了，就提出了“堅持四項基本原則”。到了20世紀80年代末90年代初，出現(xiàn)了思想僵化的苗頭，改革開放一度停滯不前，小平同志南巡，重新提出了進一步解放思想。這比80年代初的“解放思想”又有了新的發(fā)展。在這些問題上，如果掌握不好，就會犯導(dǎo)向錯誤。而不了解大局的記者，只能是一個文字匠。
在改革開放之前，農(nóng)村報道就是唱“四季歌”：春種、夏鋤、秋收、冬季農(nóng)田水利基本建設(shè)。1982年農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，我去農(nóng)村了解“夏鋤”情況。去了兩天以后發(fā)現(xiàn)，上午10點來鐘的時候，田野里靜悄悄的一個人也沒有，而在承包以前當(dāng)時的報道都是“紅旗招展，人歡馬叫”。實際上那時大家磨洋工，不出活，反正是吃“大鍋飯”，“干不干，一毛半”，一天就掙一毛五的工分。
為什么現(xiàn)在地里沒有人了呢？在承包以前，人們都是八九點才出工，而現(xiàn)在包產(chǎn)到戶了，人們早上四點就出工，等天大亮?xí)r已經(jīng)收工回家了。以前認為帶來活力的是“紅旗飄飄，人山人?！?，而現(xiàn)在卻正相反。如果不了解大局，不了解以前的狀況，就抓不住這個有時代特點的好新聞。我就此寫了一篇四五百字的短新聞《田野靜悄悄 地靜苗情好》，結(jié)尾是這樣寫的：“當(dāng)我們經(jīng)過一個村子時，看見四五個婦女背著鋤頭急匆匆地從地里趕回來，一邊走一邊說：‘快點，還來得及聽《隋唐》呢?！?/p>
這篇報道得了一個獎，可我也為此犧牲了一條腿。我急急忙忙地提前趕回報社交稿，中途火車顛覆，一條腿粉碎性骨折。
也是那一年，我到遼寧康平縣兩家子公社采訪。宣傳部的干事陪我到了公社辦公室，一看那兒破破爛爛的，炕上的席子黑得看不出是什么做的，被子臟得像抹布一樣。公社秘書一看我們?nèi)チ撕芨吲d，說：“你們就住這個炕上，幫我接接電話，我好長時間沒回家了，回家看看?！?/p>
我們在那兒一住幾天沒發(fā)現(xiàn)什么新聞線索，到了第三天睡覺醒過來，我問那個干事：“你發(fā)現(xiàn)什么沒有？”
他說：“沒有。”
我說：“我可發(fā)現(xiàn)大新聞了。這三天，我們接到過一個電話沒有？有一個來上訪的沒有？一個也沒有。這就是大新聞?！?/p>
我知道，像這樣的窮困鄉(xiāng)，在過去晚上電話很忙，不是大搞形式主義，催進度、要報表，就是上訪、吵架。越窮的地方越出問題，鄰里之間為了一個雞蛋也會打起來。這個說“我家的雞下蛋下到你們家了”，那個說“沒有”。好，那就打架。有一個地方為這種事出了三條人命。
我們找來了公社老秘書，問他以前的情況。他說以前根本睡不了覺，電話不斷，只好把電話放到枕頭邊上。早上老百姓一大早就來“堵被窩”，上訪，要飯吃，哪能像現(xiàn)在這樣睡得安安穩(wěn)穩(wěn)。承包以后，老百姓日子好過了，事情就少了。
我于是寫了一篇400字的報道《夜無電話聲 早無堵門人 兩家子公社干部睡上了安穩(wěn)覺》。那位干事對我說：“你這篇新聞是睡出來的。”為什么能“睡”出來，就因為腦子里有農(nóng)村的大局。
將來同學(xué)們做記者，要學(xué)習(xí)很多的東西，但最重要的就是了解大局，知道中央在干什么？最近剛剛開完的全國教育工作會議講的什么？全國科技大會的主要精神是什么？我最討厭別人說：“我不看報”，你不看報有什么值得自豪的？你不看報怎么了解大事，怎么了解大局？
要實事求是
馬克思主義新聞觀最重要的一條就是實事求是。但現(xiàn)在這種傳統(tǒng)受到了沖擊。我們提倡生動活潑的文風(fēng)，但現(xiàn)在的新聞炒作、夸大，有很多的痞子味、流氓氣。很多的人想采訪我，但我一個也不接受。為什么？我怕！以前有人寫我，說我“瀟灑”，我像土豆一樣，有什么“瀟灑”？有人在文中描寫我“沉思”，“向窗外看了一下”，我不會“沉思”，也沒向窗外看。
有些報道夸大到荒謬的地步。以前有些報紙聯(lián)合采訪優(yōu)秀法官譚彥。有的寫：“一輛救護車嗚嗚叫著，從法院里開出來。路上的行人停下腳步，擔(dān)心地說，恐怕是我們的譚法官又病了?！闭媸呛f八道。還有的說他“肺部爛得像蜘蛛網(wǎng)一樣”，一點醫(yī)學(xué)常識都沒有，人要那樣還能活嗎？還有的說他身體虛弱，“辦公室在5樓，他每天上班就像爬萬里長城一樣。”那可見了鬼了，每天都要爬萬里長城？如果真是那樣，那他的領(lǐng)導(dǎo)也太不是人了，就不能給他調(diào)換到一樓來？
有一次，愛潑斯坦特別氣憤地問我：“老范，寫報告文學(xué)能虛構(gòu)嗎？”
我說：“不能吧?！?/p>
他告訴我，有一個記者采訪他，寫了一篇《愛潑斯坦的愛情生活》，3000來字，錯了25處?！八f我結(jié)婚，宋慶齡來證婚。真是見鬼，造謠造到宋慶齡頭上了。”
現(xiàn)在報紙上有很多不真實的東西，任意粉飾、拔高，想象還說是“合理想象”。
我自己也有教訓(xùn)。1956年遼寧省舉辦一次文藝匯演，省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)說瓦房店紡織廠的歌詠隊不錯，讓我去采訪一下。當(dāng)時時間來不及了，無法去現(xiàn)場采訪，他便讓我去找歌詠隊的隊長。那位隊長能說會道，說什么“我們車間里到處能聽到歌聲”。我就寫了一篇稿子《車間處處聞歌聲》。
很快那個紡織廠的群眾就來信舉報，說這篇報道的作者根本在胡編，第一，他沒來廠里采訪；第二，車間里根本不允許唱歌，那樣是違反勞動紀律的。那時我剛剛被評為一等先進工作者，馬上就被取消了資格。我一輩子也忘不了這個教訓(xùn)，后來寫稿件，一點也不敢馬虎。
離基層越近，離真理越近
為什么說“離基層越近，離真理越近”？因為基層是政策的出發(fā)點和歸宿。
我1969年插隊落戶，去了一個非常窮困的山村。我問那兒的老隊長：“這么個窮地方，怎么才能變化？”
老隊長說：“沒有別的辦法，只有大包干?！?/p>
我當(dāng)時大吃一驚，心說這個人覺悟怎么這么低。當(dāng)時正猛批“三自一包”，大講階級斗爭。我對那個公社社長說：“這兒的人思想覺悟很低，要好好教育。”社長只是笑了笑，什么也不說。
可十年以后，事實證明，真理掌握在誰的手里？是那個不識幾個字的老農(nóng)民！因為農(nóng)民是第一線的實踐者。歷史轉(zhuǎn)了一圈，又回到了這兒。
為什么要講深入群眾？因為不深入就不能了解真實的情況。現(xiàn)在的假話太多了，前年我還寫了篇文章，叫《人到七十學(xué)聽話》，你要不仔細聽，就很難發(fā)現(xiàn)什么是真話，什么是假話。
改革開放之初，報紙一窩蜂地報道農(nóng)民富了，這個萬元戶，那個萬元戶，好像全國農(nóng)村都是萬元戶，新華社駐黑龍江的一個記者寫了篇文章，說要正確認識農(nóng)民的富裕程度，要認識到有些農(nóng)民確實富了，但有些農(nóng)民還很窮。后來他的報道引起重視，被當(dāng)作黨中央的文件下發(fā)到各省。
作為記者，要抓住重大主題，牽動千萬人的心，必須和實際保持最密切的聯(lián)系。我經(jīng)常對年輕人說，不能老盯著那0.2平方公里——我指的是王府井那一帶，而要看到960萬平方公里。很多年輕人家庭條件不錯，進大學(xué)，進大報，他眼里看到的只是王府井。我還對他們講，不要只看“紫房子”，也要看黃土地。“紫房子”是指北京最早的婚紗影樓。很多老百姓的溫飽問題都無法解決，要把眼光放到老百姓身上。
現(xiàn)在很多年輕人吃不得苦，缺少艱苦奮斗的精神。像“唐老鴨”（新華社攝影記者唐師曾）和呂巖松這樣的優(yōu)秀記者不多?，F(xiàn)在的條件比過去優(yōu)越，地方上知道你要來，提供給你最優(yōu)越的條件，所以現(xiàn)在想深入都很難。我寫了一首打油詩描寫一些記者：
早辭賓館彩云間，
百里方圓一日還，
群眾聲音聽不著，
小車已過萬重山。
如果不深入基層，就只會說些套話，什么“應(yīng)該指出”、“眾所周知”，什么“毋庸諱言”、“必須強調(diào)”，蒼白無力卻說得似乎理直氣壯。
當(dāng)年剛做記者時，我雖然整天坐在辦公室里，但認為自己文字不錯，自視甚高，寫文章很花哨?？赐臧爬傥柩莩觯昧懥艘黄獔蟮?。同事看了說：“范敬宜形容詞可真多！”“擦粉太厚，未必是美。”把我氣得喲。后來再回頭干新聞工作時，就不一樣了，因為我在基層呆了20多年。
1978年，我落實政策回到《遼寧日報》，人家誰也不要我。填工作證時，我什么身份也沒有，連個助理編輯也不是。人事處長說：“就給你填個‘干部’吧?！蔽揖湍眠@么個“干部”身份去采訪。當(dāng)我寫出我最重要的報道時，我什么身份也沒有。當(dāng)我后來什么身份都有了，連我自己都數(shù)不清有多少個身份時，卻再也寫不出有分量的報道了。
每個人都不會是一帆風(fēng)順的，但要把困難當(dāng)作磨練。我認為有五種人不可以做記者：不熱愛新聞工作的不可以，怕吃苦的不可以，畏風(fēng)險的不可以，慕浮華的不可以，無悟性的不可以。只有熱愛新聞工作，你才能心甘情愿地去吃苦。新聞事業(yè)充滿風(fēng)險，但值得去為之奮斗終生。
劉鑒強/記錄整理
（2001年6月）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號