八 無盡的思念
邁入老年的吳組緗躬逢盛世，身體精神始終保持旺盛狀態(tài)。但從90年代開始，吳組緗的健康每況愈下。他曾多次懷疑自己的胃有問題，經(jīng)過醫(yī)院檢查無恙，他十分喜悅，對生命充滿信心，因為他還有很多未竟之事要等著他做，他曾打算80歲后寫一部《吳批紅樓夢》，甚至想寫一部和馮玉祥交往的回憶錄。84歲生日時，他在贈友詩中寫道：“八十不為老，現(xiàn)今條件好；兄心是海洋，百歲還嫌少?！北本┳骷覅f(xié)會朋友們給吳組緗過85歲生日時，正是他經(jīng)歷一次大手術(shù)后勝利歸來。他風趣地給前來祝壽的朋友們講“歪墻不倒”的道理。他自喻“歪墻”，因為在他的兄弟中，唯有他體質(zhì)較弱卻活得最長。(26)
然而，自然規(guī)律無法抗拒。吳組緗終于一病不起，躺在醫(yī)院的病床上，等待大限的到來。當代著名作家、吳組緗的學生陳建功深情回憶吳組緗臨終前兩天他去醫(yī)院探望時看到的情形：
先生已經(jīng)形銷骨立了，躺在病床上，大張著嘴，艱難地呼吸著。病房里正在開著紫外線滅菌燈，為了使先生的眼睛免被照射，一塊毛巾遮擋住了先生的半個臉。我盯著那塊毛巾看了好久，覺得那里面充滿了不詳?shù)陌凳?。冬日的天空蒼白而慘淡，離開了醫(yī)院的我，似乎也在一塊毛巾的捂蓋下走著，永遠難以從中走出來。我時不時就冒出那個古怪的念頭——我想是不是應(yīng)該走近前，幫先生把那毛巾掀開。(27)
1994年1月11日20時40分，中國現(xiàn)代著名作家、學者、教授吳組緗在北京逝世，終年86歲。
吳組緗逝世后，《光明日報》、《北京日報》發(fā)表訃告，對他作出很高評價，稱之“一生追求進步，不媚流俗，實事求是，敢說真話，淡泊名利，生活樸素。他的品格和成就受到了人們深深的欽佩?！?sup>(28)北京市政府、北京大學、北京作協(xié)為吳組緗在八寶山革命公墓舉辦了隆重的遺體告別儀式。國家教委、吳組緗家鄉(xiāng)涇縣政府、全國一些著名高校以及吳組緗的好友、同事和學生紛紛致唁函、唁電和送來挽聯(lián)，表達了他們對吳組緗的崇敬和哀思。在吳組緗逝世百日祭的時候，北京大學中文系又開了吳組緗先生追思會，諸多吳組緗年邁的朋友、同事抱病與會，文藝界、學術(shù)界的同仁和吳組緗的弟子與會，大家紛紛表達了對吳組緗無盡的思念。其后，北京大學中文系又編選出版了《吳組緗先生紀念集》，收錄了包括季羨林、林庚、嚴家炎、臧克家、端木蕻良、姚雪垠、劉白羽、馮其庸、劉紹棠、吳泰昌、謝冕、陳建功等在內(nèi)的當代著名作家、學者的追思文章。他們從不同側(cè)面對吳組緗先生文學創(chuàng)作的價值和教學與學術(shù)研究成就、人品道德風范進行了深情的回顧，表達了崇高的敬意。也許，下面的一段文字更能表達對吳組緗一生的蓋棺定論：
年輕人放論縱橫，品藻人物，總以為求學、治學者才、學、膽、識缺一不可，而世所難得。我心中常認為吳先生正是這樣一位才學膽識兼?zhèn)涠浪y得的人物。吳先生的高才、博學世所公認；深誼、至情，人所難能；更兼有書生的儒雅正直、從戎的磊落豪興；種種因素融合成吳先生的博大襟懷和對社會、人物、歷史、文學等卓越的洞察能力。每聽到吳先生暢議古今、品評人物，淡淡道來，娓娓不倦，無不是妙趣橫生而精辟入骨。吳先生論史訪真求實，論文察微探幽；論人愛才重德；論事先天下之憂；一夕閑談間，古往今來，英雄賢達、奸險凡庸，正史笑談，歷歷俱在目前；令聞?wù)呷缯案呱?，如飲醇釀，傾服沉醉，不覺移時，受教于無形之中。(29)
吳組緗作為現(xiàn)代文學史上的著名作家，作為古典文學研究領(lǐng)域的著名學者，作為北京大學的著名教授，給后人留下的不僅是精妙的文學作品和寶貴的研究成果，還有他高山仰止般的學風、人品與道德情操。他是一個時代知識分子的典范，也是一個時代的絕唱。他的儒雅、沉思、清瘦的身影永遠定格在北大的未名湖畔。今天，當北大的學子們漫步于未名湖畔時，還能見到這道象征著一個時代的風景嗎？
--------------------
(1)葛兆銑：《最后一次家鄉(xiāng)行》，《吳組緗先生紀念集》，第296-297頁，北京大學出版社1995年版。
(2)季羨林：《悼組緗》，《吳組緗先生紀念集》，第11頁，北京大學出版社1995年版。
(3)錢文輝：《聽吳組緗先生談曹禺》，《百年潮》2000年第7期。
(4)錢文輝：《聽吳組緗先生談曹禺》，《百年潮》2000年第7期。
(5)茅盾：《<西柳集>書評》，《文學》，1934年。
(6)[法]利昂·塞米利安：《現(xiàn)代小說美學》，宋協(xié)立譯，第122頁，陜西人民出版社1987年版。
(7)楊樹標、楊發(fā)祥：《馮玉祥家事》，第237頁，江西人民出版社2003年版。
(8)馮玉祥：《我的生活》，第149頁，三戶圖書社1945年版。
(9)呂乃巖：《一代宗師風范長存——追懷吳組緗先生》，《吳組緗先生紀念集》，第227頁，北京大學出版社1995年版。
(10)馮玉祥：《我的生活》，第159頁，三戶圖書社1945年版。
(11)馮洪達、余華心：《馮玉祥魂歸中華》，第236頁，文史資料出版社1981年版。
(12)周恩來：《馮煥章先生六十大慶》，《新華日報》1941年11月14日。
(13)葛兆銑：《最后一次家鄉(xiāng)行》，《吳組緗先生紀念集》，第295頁，北京大學出版社1995年版。
(14)孫玉石：《“人活在世上就是口氣”——為北京大學中文系吳組緗先生追思會作》，《吳組緗先生紀念集》，第4頁，北京大學出版社1995年版。
(15)張錦池：《憶恩師吳組緗教授》，《吳組緗先生紀念集》，第136頁，北京大學出版社1995年版。
(16)吳小如：《吳組緗先生二三事》，《吳組緗先生紀念集》，第19頁，北京大學出版社1995年版。
(17)陳學勇：《吳組緗教授小記》，《吳組緗先生紀念集》，第129頁，北京大學出版社1995年版。
(18)張菊玲：《永念師恩——追憶吳先生與中國小說史研究》，《吳組緗先生紀念集》，第166頁，北京大學出版社1995年版。
(19)吳宏聰：《深情每?；ㄩL好——回憶與吳組緗先生相處的日子》，《吳組緗先生紀念集》，第41頁，北京大學出版社1995年版。
(20)張相儒：《我們大家都傾心向著他》，《吳組緗先生紀念集》，第103頁，北京大學出版社1995年版。
(21)孫玉石：《一個光亮的靈魂》，《吳組緗先生紀念集》，第259頁，北京大學出版社1995年版。
(22)據(jù)方錫德《吳組緗生平年表》載：1943年，在一次聚會上，曹禺勸告時在“中央大學”兼職的吳組緗放棄教席，全力創(chuàng)作?！皡墙M緗渴望能伸展自己的寫作抱負，因而對‘中央大學’的教席感到形同雞肋。但又想兩全其美，不辭職而又能寫作?！薄秴墙M緗先生紀念集》，第379頁，北京大學出版社1995年版。
(23)參見《新文學史料》2008年第1期中《吳組緗日記摘抄》(1942年6月到1945年5月)。
(24)孫玉石：《一個光亮的靈魂——懷念吳組緗先生》，《吳組緗先生紀念集》，第260頁，北京大學出版社1995年版。
(25)燕治國：《漸行漸遠的文壇老人》，第223頁，山西人民出版社2006年版。
(26)謝冕：《悼念吳組緗先生》，《吳組緗先生紀念集》，第246頁，北京大學出版社1995年版。
(27)陳建功：《我作哀章淚凄愴》，《吳組緗先生紀念集》，第188頁，北京大學出版社1995年版。
(28)《光明日報》1994年1月21日。
(29)馬欣來：《高才、博學、卓識、深情——銘念敬愛的吳組緗先生》，《吳組緗先生紀念集》，第201頁，北京大學出版社1995年版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號