01 沙漏中的咖啡豆
我從小就偷偷抽煙及存錢買咖啡，但從多小開始就說不準(zhǔn)了。小鎮(zhèn)上，只要身體沒病，大男人幾乎個(gè)個(gè)都在吞煙吐霧，見了面也總是搶著敬煙?？丛谛∧泻⒀劾?，抽煙就代表成熟世故，大伙兒把地上撿來的煙蒂點(diǎn)上火，人模人樣地叼著，還學(xué)會(huì)了收集煙蒂，剝下剩余的煙絲，用日歷紙卷成紙煙。但真正上癮是在初中，大伙兒彼此較量，看誰吸得最深、吐得最長，害我愈抽愈多，直到四十多歲才戒得掉。
和抽煙相比，我在更小的年紀(jì)就喝咖啡了。那時(shí)坊間只有一種品牌，少少咖啡裹著厚厚的砂糖，壓成塊狀零賣，大小如同現(xiàn)在最夯的鳳梨酥。用滾水一沖就是熱咖啡，再加冰塊便算冰咖啡。那時(shí)還沒有所謂的咖啡屋，時(shí)髦飲品都在冰果室里，用漂亮杯子送上桌，再淋上幾滴三花牌煉乳，收費(fèi)可貴了。鄉(xiāng)下人戲稱，這種不加糖會(huì)苦的東西是給失戀人喝的。城里人說失戀的滋味像吃香蕉皮，那就直接吃香蕉皮好了，傻瓜才會(huì)花錢買“黑水”。
即溶咖啡出現(xiàn)后，咖啡糖塊從市面消失，后來也再?zèng)]見過類似產(chǎn)品?，F(xiàn)在回憶，還真可惜道地西方飲品被臺灣本土化的歷史沒留下痕跡。記得那獨(dú)一無二的咖啡產(chǎn)品，外面包著薄紙，印著“巴西咖啡”四個(gè)笨拙的單色字，看起來類似土產(chǎn)糕點(diǎn)。小時(shí)候的我還以為全世界的咖啡都長這個(gè)樣子，都是從巴西來的。后來才知道，那是道地的臺灣貨。日據(jù)時(shí)代，殖民政府曾在幾處農(nóng)場試種咖啡，后因地質(zhì)及氣候因素，無法生產(chǎn)質(zhì)量夠好的生豆，便不再推廣。半世紀(jì)后，留下來的咖啡樹種竟帶來龐大商機(jī)?，F(xiàn)在云林古坑的“臺灣土咖啡”價(jià)錢被哄抬得比舶來品貴多了。由于年產(chǎn)量遠(yuǎn)不及消耗量，據(jù)說八成以上的豆子都以進(jìn)口豆冒充；洋貨倒成了山寨品。
“巴西”咖啡塊沖出來的色澤不深，甜度有余，香氣不足；依稀記得口感略澀、帶著殘?jiān)?。制造商顯然萃取技術(shù)不精，只是把咖啡豆磨至極細(xì)，讓人連水一起吞入肚。味道雖已從記憶中淡去，細(xì)渣留在舌尖齒縫間揉來搓去的感覺卻不曾忘卻。
父母當(dāng)然不會(huì)給錢喝咖啡，鬼靈精的我便四處收集牙膏空條、罐頭、酒瓶、瓶蓋，還將工地拆下來的模板鐵釘一根根敲出來，拿到后街的回收店換錢。買它幾塊巴西咖啡，偷偷泡上一碗黑水，躲到木料倉庫的角落，這個(gè)保守、封閉到可怕的小鎮(zhèn)就跟西方世界接軌了。那是我的做夢空間，能讓我的想象力無邊無際地馳騁。一小口一小口，盡量慢慢喝，以免白日夢醒得太快。
夢的內(nèi)容當(dāng)然是快快長大，早早掙脫被釘在故鄉(xiāng)土地上的命運(yùn)，到城市闖一片天、出國周游世界。日子一天天、一年年地過，沒想到我的夢想竟然一一成真，在這新的一年還能應(yīng)《生活》月刊之邀，借喝咖啡的經(jīng)驗(yàn)回首來時(shí)路。
這陣子隨證嚴(yán)法師行腳，師父駐錫關(guān)渡慈濟(jì)園區(qū)，我就夜宿關(guān)渡山居，在那兒喝了一個(gè)星期的膠囊咖啡，天天都在想念新店家中烘焙的咖啡香，在微博有感而發(fā)：“味道，向來和記憶緊緊相纏，難怪普魯斯特會(huì)因吃餅干浸咖啡而觸動(dòng)，令他追憶似水年華?！睕]想到當(dāng)天就有紐約博友留言，指出普魯斯特是用貝殼型小蛋糕蘸紅茶，而不是咖啡。看來，不僅是我的鼻、舌、胃，連腦袋也受到咖啡因影響了。
最近興起一個(gè)念頭，想設(shè)計(jì)一個(gè)計(jì)時(shí)沙漏，但將沙粒換成咖啡豆。對地球上無數(shù)的咖啡迷來說，人生中的歡樂時(shí)光、痛苦時(shí)光、不知如何打發(fā)的無聊時(shí)光都需要咖啡。若是歲月以用掉多少咖啡豆來計(jì)算，我應(yīng)該已是人瑞了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號