一
1931年，爆發(fā)了著名的“九一八”事變，日本關(guān)東軍向中國(guó)東北軍北大營(yíng)和沈陽(yáng)城發(fā)動(dòng)突然進(jìn)攻。張學(xué)良接到南京政府不抵抗的命令，第二天，日軍占領(lǐng)沈陽(yáng)，接著又先后占領(lǐng)長(zhǎng)春等二十多座城市，四個(gè)多月內(nèi)，遼、吉、黑三省全部淪陷，千萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)，流離失所。
這一年對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑充滿(mǎn)了苦澀和無(wú)奈，國(guó)破家亡的思緒縈繞在無(wú)數(shù)人的心中。如果說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午海戰(zhàn)、八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)打破了清王朝“天朝上國(guó)”的夢(mèng)想，那么“九一八”事變則清楚地表明了國(guó)民政府在異族入侵面前的懦弱與無(wú)能。
1932年2月8日，農(nóng)歷正月初三，凌晨，浙南農(nóng)村山巒如黛，晨霧繚繞，家家懸燈結(jié)彩，孩童的喊叫聲、噼里啪啦的爆竹聲、汪汪的狗叫聲和呼嘯的海風(fēng)夾雜在一起，沖擊著沉寂的山村。黎明時(shí)分，在平陽(yáng)縣宜山鎮(zhèn)陳家寺村一座深宅大院里，一個(gè)新生命呱呱墜地，陣陣啼哭聲跳躍在星點(diǎn)油燈映襯的黯淡中，鮮亮而又刺耳。
接生婆輕輕挑開(kāi)門(mén)簾，笑著對(duì)坐在堂屋里抽煙的中年男人說(shuō)：“恭喜陳老板喜得千金，頭發(fā)烏亮，雙目有神，富貴相，富貴相?！?/p>
中年男人一聽(tīng)，把煙斗使勁兒往桌子上一磕，說(shuō)了一句誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話，鐵青著臉?lè)餍涠ァ?/p>
臉色蒼白的產(chǎn)婦躺在床上，長(zhǎng)吁了一口氣，暗自垂淚，怕人看見(jiàn)，抬手把扎頭的毛巾往下拉了拉，擋住了眼睛。
丫頭，又是一個(gè)丫頭，這對(duì)已有兩個(gè)女孩、一直盼望著生個(gè)兒子的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是晦氣透頂?shù)氖虑椤?/p>
我在父親的咒罵和母親的嘆息中來(lái)到世上。
我排行為三，大姐叫陳玉梅，二姐叫陳巧梅。父親盼著能得一兒子，以延續(xù)香火。母親由于前幾胎均生了女孩，常遭受妯娌的譏諷和白眼，父親也沒(méi)有好臉色對(duì)她。第三個(gè)孩子對(duì)母親而言，可謂一根改變自己地位的救命稻草。她盼望這胎能產(chǎn)下一子。在這個(gè)封建意識(shí)濃厚的陳氏家族里，只有這條路才能改變她低下的地位，才能讓她挺起胸膛體體面面地做人。誰(shuí)知又是一個(gè)女?huà)?，她愁云滿(mǎn)面，神色恍惚，精神幾乎崩潰了。
母親天生性格懦弱，為人老實(shí)，待人誠(chéng)懇，一切總是以忍為上，她因自己不能為丈夫生個(gè)兒子而感到內(nèi)疚，她不怪丈夫冷淡，認(rèn)命了，暗自傷心，潸然淚下。
孩子生下了，總得有個(gè)名字吧，心灰意冷的父親說(shuō)：“是個(gè)多余的人，還取什么名呢。”母親和親友不同意，父親拗不過(guò)，便說(shuō)：“那就叫陳多余吧。”一位親友認(rèn)為女孩子長(zhǎng)大了是要嫁人的，名字還得好聽(tīng)一點(diǎn)兒，父親覺(jué)得在理，便順口定了個(gè)“陳余香”的學(xué)名。
十七年后，我參軍來(lái)到部隊(duì)，放棄了這個(gè)帶著羞辱和怨怒的名字，改名為陳于湘，因?yàn)槲业哪赣H祖籍湖南，姓于，取母親的姓氏籍貫，取父親所取名字的諧音，聊表對(duì)母親的懷念和對(duì)父親的尊重。
江南鄉(xiāng)里的風(fēng)俗，孩子生后一百天，五親六眷七姑八姨都要登門(mén)送禮以示祝賀，甚至連佃戶(hù)都要借債送點(diǎn)禮品以討東家歡心。賓客盈門(mén)，熱熱鬧鬧地像辦喜事一樣。
我是一個(gè)女孩子，何況又是第三個(gè)，親戚們也送了些禮物，但氣氛顯然不同了。我母親因?yàn)樯宋疫@個(gè)丫頭，整個(gè)月子里都沒(méi)有休息好，傷心極了，天天以淚洗面，身體十分虛弱，從此落下病根。她以自己身體不好、不能迎賓送客為借口，提前通知所有親朋好友不要破費(fèi)送禮，清清淡淡地為我過(guò)了百天。
當(dāng)娘的畢竟是十月懷胎，無(wú)論是男是女都是身上掉下的肉。她常常背著別人把我抱在懷中，輕輕地拍著我，不停地嘮叨：“你不該來(lái)到這個(gè)家呀，你是個(gè)多余的人！”
母親月子里沒(méi)有能夠好好調(diào)養(yǎng)，身體一天不如一天，沒(méi)有乳汁可喂，就將我托付給用人張媽照料。張媽整天煮大米粉糊糊來(lái)給我充饑。
我從來(lái)到世上第一天起，就遭到族人的白眼，母親懼于周遭強(qiáng)大的壓力，對(duì)我不能表現(xiàn)出特別的愛(ài)撫。缺少母親疼愛(ài)的我，整天與張媽形影不離，相依為命。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)