第二節(jié) 文學(xué)是人類的心靈自覺
人類不知經(jīng)歷了多少挫折和磨難，但始終堅韌不拔，一步步從遠(yuǎn)古走向現(xiàn)代。不斷前行的過程中，人類自覺、自由的本質(zhì)，在兩個側(cè)翼都得到了充分展開。一個側(cè)翼是通過物質(zhì)創(chuàng)造，協(xié)調(diào)與自然的關(guān)系，確立和諧的生存環(huán)境；另一個側(cè)翼是通過精神創(chuàng)造，反思社會和心靈的缺陷，探尋理想的社會結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系，并力求使自身的精神世界趨于完善。這后一側(cè)翼，集中體現(xiàn)了人類的心靈自覺。
文學(xué)，作為精神創(chuàng)造，正肩負(fù)著實現(xiàn)人類心靈自覺的重要使命。從誕生之日起，文學(xué)就始終不渝地聚焦于人，將人置于作品的核心地位。文學(xué)以自己的獨特方式，展示人的社會處境和人生遭遇，審視人的情感沖突和心路歷程，探索人的生存意義和存在方式，捍衛(wèi)人的價值和人的尊嚴(yán)?？傊?，在文學(xué)領(lǐng)域當(dāng)中，人類的心靈自覺，從感性到理性，從形而下到形而上，獲得了全方位的發(fā)揮。人性，獲得了真正的張揚。
一、文學(xué)關(guān)注著人的現(xiàn)實境遇
人類是由無數(shù)活生生的個體組成的。每個個體都是人類的具體縮影，所有個體的人生軌跡匯聚在一起，便構(gòu)成了整個人類的歷史進(jìn)程。人類的心靈自覺落實到文學(xué)，首先就體現(xiàn)于對形形色色人物的現(xiàn)實境遇的高度關(guān)注。
古往今來，文學(xué)成功地塑造了一個個活靈活現(xiàn)的人物形象，描述了一段段觸目驚心的人生經(jīng)歷，或令人神往，或催人淚下，或促人警醒，或引人沉思。以西方文學(xué)為例，在古希臘索?？死账沟谋瘎 抖淼移炙雇酢分?，我們看到了一個意志堅強的人，對命運積極抗?fàn)巺s終究難免于失?。辉谖乃噺?fù)興后期西班牙作家塞萬提斯的小說《堂·吉訶德》中，我們看到了一個沉浸于幻想和激情的紳士，騎著痩馬四處周游，結(jié)果被無情的現(xiàn)實碰撞得頭破血流；在19世紀(jì)中期法國作家福樓拜的小說《包法利夫人》中，我們看到了一個中產(chǎn)階級女性受到外省沉悶平庸的氣氛包圍，盲目追求幸福反而日漸墮落，最終不得不走上絕路；在20世紀(jì)前期蘇聯(lián)作家蕭洛霍夫的小說《靜靜的頓河》中，我們看到了一個哥薩克青年，從鄉(xiāng)村走向戰(zhàn)場，置身于交織著戰(zhàn)爭和革命的歷史變遷的激流，因渴望而探索追求，因困惑而搖擺彷徨。人物的具體的遭遇命運，永遠(yuǎn)是文學(xué)的基本線索。
人要與自然交流，但更要處理復(fù)雜的社會關(guān)系。馬克思提出過一個著名的論點：“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/2139564518684.png" />也就是說，個體的人不能脫離社會而孤立存在，人的遭遇經(jīng)歷總是與社會相聯(lián)系的，而個人命運的改變必須依托于社會的整體變革。因此，優(yōu)秀的文學(xué)作品在展現(xiàn)人物的現(xiàn)實境遇時，往往注意將人物還原于社會，著力揭示人物的社會關(guān)系，揭示人物遭遇背后的深層社會背景和社會根源。像德國作家席勒創(chuàng)作于18世紀(jì)80年代的劇作《陰謀與愛情》，寫兩位青年——宰相的兒子菲迪南和窮樂師的女兒露易絲真誠相愛，卻受到宰相的極力阻撓，并成為了一場宮廷陰謀的犧牲品，最后雙雙殉情。而作品的可貴之處正在于，將人物的悲劇結(jié)局緊緊地同市民階層與封建貴族之間的沖突聯(lián)系在一起，同封建制度的黑暗、腐朽聯(lián)系在一起，從而清楚地表明這一愛情悲劇是個人悲劇，更是社會悲劇，封建社會本身乃是扼殺兩位青年純真愛情的真正罪人。俄羅斯作家屠格涅夫創(chuàng)作于19世紀(jì)中期的小說《木木》，寫身處社會最底層的聾啞農(nóng)奴蓋拉新，質(zhì)樸勤勞，整天為主人勞碌，卻一再受到欺凌和蹂躪，不僅愛情的憧憬被摧殘了，就連想在一只小狗身上尋求感情寄托的最卑微的愿望竟也被冷酷踐踏。在作品中，蓋拉新的個人遭遇顯然不是偶然的，而是俄羅斯所有被侮辱被損害者的全部苦難的縮影。就這個意義講，《木木》不僅是一篇小說，而且是一篇聲討農(nóng)奴制社會反人道罪惡的控訴書。
文學(xué)關(guān)注人的現(xiàn)實境遇，不是單純模仿或片面獵奇，而是一種具體的自我認(rèn)識和自我反省。人往往每天沉陷于瑣屑的事務(wù)中，被平庸的氣氛所包圍，而不能清醒地意識到自己和他人的真實處境。文學(xué)則像一道閃電，為人劃開身旁的黑暗，照亮了個人生活的真相，照亮了人類社會的真相。通過對作品中人物的遭遇命運的描寫，文學(xué)引導(dǎo)人反思自身的人生缺陷，反思自己的生活與真正符合人的尊嚴(yán)的生活之間的差距，反思置身于其中的社會關(guān)系及社會制度的弊端，也反思社會現(xiàn)實與人類理想之間的差距。反思體現(xiàn)著人類的心靈自覺，但反思并不就是終點。在反思的基礎(chǔ)上，文學(xué)更催促人們警醒，激勵人們奮發(fā)，鼓舞人們抗?fàn)帲詫嶋H的行動去消除社會的痼疾，去鏟除社會的不平，去掃蕩人間的污穢，去改變自身的命運，去建設(shè)理想的人生。這用魯迅的話來表述，即“將舊社會的病根暴露出來，催人留心，設(shè)法加以療治”
。
二、文學(xué)審視著人的精神世界
人不同于動物，不僅有感覺，而且有感情、有思想。人的精神世界極為豐富，極為寬廣，極為復(fù)雜。法國作家雨果在小說《悲慘世界》中寫下過一段有名的話：“比大地更廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，而比天空更廣闊的是人的心靈?！敝袊娙耸骀玫摹锻捲娙恕芬辉娨苍赃@樣的詩句來結(jié)尾：“世界也許很小很小，心的領(lǐng)域很大很大。”一個健全的人，其實踐能力和精神世界應(yīng)該是同步發(fā)展的。感情的麻木、思想的愚昧、心理的缺陷和精神的創(chuàng)傷，都構(gòu)成了人類健康發(fā)展的重要障礙。
對于人類來說，如何滋養(yǎng)自己的感情，深化自己的思想，克服內(nèi)心的弱點，擺脫心靈的困惑，建設(shè)自覺自由的精神家園，是必須面對的永恒課題。體現(xiàn)著人類心靈自覺的文學(xué)，在關(guān)注人的現(xiàn)實境遇的同時，更肩負(fù)著心理透視和精神反省的特殊使命。
文學(xué)與人的內(nèi)心世界之間存在著天然的密切聯(lián)系。像詩歌這樣的文學(xué)體裁，歷來被視為人類心靈的窗口。中國早在先秦時就有“詩言志”之說。從屈原到陶淵明，從李白到蘇軾，一代代詩人的作品，都凝結(jié)著在理想與現(xiàn)實的沖突中獲得了升華的精神軌跡。至于小說、劇本等文學(xué)體裁，都要塑造人物形象，而塑造人物則既要寫形，更要寫神，既要展示人物外在的所作所為和遭遇命運，更要表現(xiàn)人物內(nèi)在的所感所思和心理特征。魯迅在小說《阿Q正傳》中，塑造了阿Q這一不朽的人物形象。魯迅寫阿Q，不僅生動刻畫了他的“癩頭瘡”、“黃辮子”，他的“戀愛”和“生計”、“革命”和“大團(tuán)圓”，而且深刻解析了他的靈魂，他的“精神勝利法”。借阿Q的“精神勝利法”，魯迅實現(xiàn)了對國民性的自覺反思和對妨礙中華民族覺醒與崛起的心理痼疾的深層透視。挪威作家易卜生的社會問題劇《玩偶之家》，寫自尊自強的女主人公娜拉，因一場債務(wù)糾紛而與丈夫海爾茂發(fā)生沖突，并逐漸意識到自己在家庭中的玩偶地位，最終憤然出走。劇作沒有僅僅停留在劇情的一般展開上，而是致力于走進(jìn)人物的內(nèi)心深處，通過精彩的對話交鋒，揭示了娜拉潛藏在柔弱外表之下的堅強個性，揭示了娜拉維護(hù)獨立人格的精神覺醒的過程，同時也揭示了海爾茂自私、虛偽的骯臟心態(tài)。
人的內(nèi)心總是充滿了矛盾糾葛，人類的精神就是在復(fù)雜矛盾中艱難前行的。文學(xué)在以鋒利的精神解剖刀來剖析人的心靈時，必然要觸及人的情感和思想的種種矛盾。文學(xué)作品表現(xiàn)人物的內(nèi)心矛盾越細(xì)膩越深入，往往就越能給人以重要的思想啟迪，而優(yōu)秀作家往往都是刻畫人物矛盾心理的高手。英國作家莎士比亞的著名悲劇《麥克白》，于鮮血淋漓的篡權(quán)殺戮背后，刻畫出了一個交織著勇敢與殘酷、責(zé)任與野心、理智與欲望、善良與邪惡、人性與獸性的沖突而逐步墜入罪惡深淵的靈魂。法國作家司湯達(dá)在小說《紅與黑》中寫于連·索雷爾，英國作家艾米麗·勃朗特在小說《呼嘯山莊》中寫希斯克利夫，美國作家霍桑在小說《紅字》中寫丁梅斯代爾，也都特別注重揭示人物心靈深處的矛盾狀態(tài)，為人物的悲劇命運提供了重要的心理依據(jù)。俄國作家列夫·托爾斯泰更是擅長于刻畫人物的心理，尤其擅長于刻畫人物在矛盾中變化發(fā)展的心理過程。這在他塑造《戰(zhàn)爭與和平》中的安德列和彼爾、《安娜·卡列尼那》中的安娜、《復(fù)活》中的聶赫留道夫時，都有杰出的發(fā)揮。車爾尼雪夫斯基曾經(jīng)這樣評價說：“托爾斯泰伯爵最感興味的卻是心理過程本身，心理過程的形式，心理過程的規(guī)律。用明確的術(shù)語來表達(dá)，這就是心靈的辯證法?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/2139564518684.png" />
進(jìn)入20世紀(jì)以后，“意識流”手法的采用，進(jìn)一步深化了文學(xué)對人的心靈的觀照方式。一些作家突破文學(xué)傳統(tǒng)，以人物的無序的意識跳躍流動來編織作品的結(jié)構(gòu)，直接切入到人的非理性非邏輯的心理層面，將人的瞬間感覺，甚至將潛存于人的心理結(jié)構(gòu)最深處的無意識，按照其原始狀態(tài)袒露出來。愛爾蘭作家喬伊斯的小說《尤利西斯》、法國作家普魯斯特的小說《追憶逝水年華》、美國作家?？思{的小說《喧嘩與騷動》等作品，借助意識流手法，成功地表現(xiàn)了在現(xiàn)代社會中人的雜亂、困惑、卑瑣、平庸的復(fù)雜心理，使文學(xué)審視人的精神世界的深度和廣度都得到了拓展。
千百年來，文學(xué)一直忠實地記錄著人類心靈史。通過文學(xué)，人類得以清醒地審視自身的心路歷程，并不斷地實現(xiàn)著精神世界的自我凈化。
三、文學(xué)體現(xiàn)著人類對自身的終極關(guān)懷
人類的歷史，即自覺地追求自由的歷史。人類全部的現(xiàn)實努力和精神探索，都朝向一個最終目標(biāo)——自由。對自由的追求與人類的生命活動是同一的。
人類作為“使自己的生命活動本身變成自己的意志和意識的對象”的存在物，不僅隨時在反省著自身具體的現(xiàn)實處境和精神狀態(tài)，而且不斷地叩問著與自由的最終目標(biāo)相聯(lián)系的更深層次的根本問題：自由對人類究竟意味著什么？真正的人究竟應(yīng)該如何生活？人類的最大威脅來自何方？人類存在的意義和價值何在？人類發(fā)展的方向和前途何在？圍繞這些根本問題的自覺思考，構(gòu)成了人類對自身的終極關(guān)懷。
上帝并不存在，人類要解答這些根本問題，只有依靠自己的努力。不過，或因為自身的弱點，或囿于歷史的局限，或遭遇物欲的誘惑，或受到假相的遮蔽，人類往往不能直接獲得真正的答案。面對種種困惑，人類沒有退縮，更沒有放棄，而是以鍥而不舍的意志，堅持求索。正是這種終極關(guān)懷的精神光芒，始終照耀著人類前行的腳步，使得人類免于永久的沉淪。
哲學(xué)和藝術(shù)，是人類展開終極關(guān)懷的兩大領(lǐng)域。就形態(tài)而言，哲學(xué)與藝術(shù)之間存在著明顯的差異，但是在終極關(guān)懷這一點上，兩者卻是殊途同歸。文學(xué)作為藝術(shù)家族的核心成員，一直肩負(fù)著終極關(guān)懷的重要使命。
文學(xué)體現(xiàn)人類對自身的終極關(guān)懷，首先就在于文學(xué)以其獨具的方式，始終不渝地探尋著人的生命意義，探尋著人的存在價值。人與命運的沖突，曾經(jīng)是古希臘悲劇的基本主題之一，而古希臘悲劇正是通過人與命運的沖突，推進(jìn)了人類對自身的深層認(rèn)識。索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢罚鳛榈湫偷摹懊\悲劇”，就既借抗?fàn)帉懗隽巳说膫ゴ蟮闹黧w精神，又借宿命寫出了人的無法超越的局限。如果略去了“神示”、“司芬克斯之謎”、“亂倫”等戲劇因素，劇中俄狄浦斯的境遇，無疑就是人類的境遇。莎士比亞那些創(chuàng)作于文藝復(fù)興后期的作品，包容了豐富的社會歷史內(nèi)涵，同時也不乏對人類所永恒面對的根本問題的追問。像悲劇《哈姆雷特》，在成功揭示人物復(fù)雜內(nèi)心世界的基礎(chǔ)上，便以人物對白或內(nèi)心獨白的形式，高度頌揚了人的價值：
人類是一件多么了不得的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動！在行為上多么像一個天使！在智慧上多么像一個天神！宇宙的精華！萬物的靈長！
并且不斷思索著人存在的真正意義和人理想的生存方式：
生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？
在20世紀(jì)，一些具有深刻洞察力的作家，采用富于形而上意味的表現(xiàn)形式，更多地觸及到阻礙人類前行的深層負(fù)面因素。像卡夫卡的小說和尤奈斯庫的劇作，著力表現(xiàn)人的本質(zhì)的異化；加繆的小說和貝克特的劇作，著力揭示人的存在的荒誕；戈爾丁的小說，則特別披露了人性中潛存的邪惡。
文學(xué)體現(xiàn)人類對自身的終極關(guān)懷，更在于文學(xué)以其擁有的詩意，為人類提供了一塊理想的精神家園。家園，對于所有的人都有著重要的象征意義：它不僅是用餐就寢之處、遮風(fēng)避雨之地，而且是人生的出發(fā)點和歸宿，是心靈可以放棄戒備的休憩所，是精神可以獲得寧靜的避風(fēng)港。人類艱難跋涉，四處漂泊，隨時渴望著一塊能使心靈得到舒展和慰藉的精神家園，而文學(xué)就是這樣的精神家園。文學(xué)之所以能夠成為人類的精神家園，是因為文學(xué)擁有的詩意，與人類追求自由的生命活動正相吻合。所謂“詩意”，并不只屬于詩歌，而是全部文學(xué)共同的靈魂。文學(xué)的詩意，意味著對生命的真切體驗和享受，意味著對自由的無限向往和追求，意味著對物質(zhì)束縛的擺脫，意味著對欲望陷阱的超越，意味著剔除雜質(zhì)后的情感的純潔，意味著去掉遮蔽后的精神的敞亮，意味著心靈的全面凈化，意味著人生的整體升華。詩意源于人的生命，而詩意又使生命的質(zhì)量得到了改善。德國哲學(xué)家海德格爾曾經(jīng)提出過一個著名的命題：“詩意地棲居。”可以說，文學(xué)憑借自身的詩意，為人類帶來了重要的心靈滋養(yǎng)，建構(gòu)了堅實的精神支撐，特別是為人類展現(xiàn)了理想的存在方式。在這個意義上，文學(xué)確實是人類無可替代的精神家園。
馬克思：《關(guān)于費爾巴哈的提綱》，《馬克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社1960年版，第5頁。
魯迅：《<自選集>自序》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1958年版，第348頁。
車爾尼雪夫斯基：《<童年與少年><戰(zhàn)爭小說集>》，《車爾尼雪夫斯基論文學(xué)》（下卷·第一冊），上海譯文出版社1982年版，第261頁。
馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，《馬克思恩格斯全集》第42卷，人民出版社1979年版，第96頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號