愚昧與迷信
有一次,我和一位臺(tái)灣作家談天。她說(shuō),那邊的影視界拍片前,要香燭紙馬,拜天拜地的,否則,片子拍不好事小,賣不出好價(jià)錢事大,要出意外事故,死傷個(gè)把人,那就更倒霉。所以,從導(dǎo)演到演員,到劇組的無(wú)名之輩,都虔誠(chéng)地在神的面前,磕頭如搗蒜,祈求保佑。那是好多年前聽(tīng)說(shuō)的,覺(jué)得電影藝術(shù)是工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物,現(xiàn)代文明的科技結(jié)晶,與迷信是搭不上界的,聽(tīng)到這些,頗覺(jué)好笑。我一直后悔忘了問(wèn),他們供奉的神靈是誰(shuí)?絕不會(huì)是卓別林或者阮玲玉吧?
最近聽(tīng)說(shuō),我國(guó)的影視界,迷信之風(fēng)也在熾盛起來(lái)。有的名演員,買好了機(jī)票不上機(jī)場(chǎng),原因是卜了卦,那天不宜出行,便龜縮在家了。國(guó)人在向外界學(xué)習(xí)什么的時(shí)候,好東西常常學(xué)不到家,壞東西則無(wú)師自通,而且青出于藍(lán)。
據(jù)說(shuō)一些大演員、大導(dǎo)演,平素里很被人尊敬的,講起革命語(yǔ)言,也是一套一套,拍的片子還是主旋律什么的,也要在香案前跪拜。于是,我想,每個(gè)人都是一個(gè)矛盾的綜合體,做什么和說(shuō)什么,說(shuō)什么和想什么,常常不是三點(diǎn)成一線那樣筆直的。圣人如孔夫子,一會(huì)兒,“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”,挺唯物論的,一會(huì)兒“祭如在,祭神如神在”了。好像中國(guó)人腦子里很難擺脫唯心論的影響,那是很根深蒂固的。
菩薩是隨著佛教傳入中國(guó)的,春秋時(shí)代,孔夫子供的神,想來(lái)便屬于原始崇拜。他說(shuō):“吾不與祭,如不祭。”把神相當(dāng)?shù)禺?dāng)回事的。我有一個(gè)編輯朋友,平素思想新銳,病了一場(chǎng)以后,休息在家。有一次,我問(wèn)他在家是不是還干點(diǎn)什么與文學(xué)有關(guān)的事情。他告訴我,兩三個(gè)月來(lái),他一直在練香功,還勸我:“老李,你也應(yīng)該練一練?!?/p>
我是實(shí)用主義者,反問(wèn)他:“靈嗎?”
他想了想:“你信,就靈;你不信,大概就不靈!”這大概就是孔夫子所說(shuō)的信神,神就在那里了。
也許人要是硬相信什么的話,沒(méi)準(zhǔn)真能精神變物質(zhì)的。他認(rèn)為靈,也未細(xì)究是藥的療效,還是功的成果,看那意思,練對(duì)了。這也難怪,甚至連孔老先生,都無(wú)法排除神仙鬼怪的迷惑,一般的草芥之民,那就更是唯心主義泛濫的市場(chǎng)了。
所以,翻開中國(guó)歷史,皇帝自稱天子,是代表天,也就是神來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治的。農(nóng)民革命領(lǐng)袖,打出“替天行道”的旗幟,也以神的名義,來(lái)反抗統(tǒng)治的。漢末的黃巾起義,這是中國(guó)有史以來(lái)較早的,也是較大規(guī)模的一次農(nóng)民革命?!度龂?guó)演義》就是從黃巾舉事寫起的,首領(lǐng)張角三兄弟,一開始就以符水治病,神怪起家,然后聚黨成事,揭竿而起。造反規(guī)模之大,范圍之廣,一方面說(shuō)明當(dāng)時(shí)漢王朝,宦官擅政,屠夫當(dāng)?shù)?,腐敗透頂?shù)綐O點(diǎn);另一方面也說(shuō)明老百姓的迷信程度。張角這個(gè)不第秀才,打出來(lái)“吾乃南華老仙也”這樣一位神,居然能號(hào)召數(shù)十萬(wàn)人,頭裹黃巾而起,看來(lái)他是深懂中國(guó)人的迷信心理的。
《水滸傳》里的宋江,被眾兄弟推為梁山水泊的領(lǐng)袖以后,他深知一個(gè)押司,是個(gè)小角色,不足以和什么八十萬(wàn)禁軍教頭抗衡。所以,他一是想方設(shè)法,把知名人士玉麒麟盧俊義弄到山上來(lái),當(dāng)他的副手,提高聲望。二便是宣布他擁有一本九天玄女娘娘賜給他的,而別人看不懂的蝌蚪文的天書。也是依靠神的力量,來(lái)增強(qiáng)自己的領(lǐng)袖權(quán)威。太平天國(guó)的洪秀全,索性搬來(lái)了一位外國(guó)神,他,還有東王楊秀清,裝神弄鬼,成了天父的代言人,接受眾人的膜拜,發(fā)號(hào)施令。
幾乎所有成事或不成事的農(nóng)民起義領(lǐng)袖,都無(wú)師自通地懂得造神。因?yàn)槌詼?zhǔn)了中國(guó)歷朝歷代的老百姓,無(wú)不普遍的文化低下,而文化低下,正是孳生迷信的精神和物質(zhì)的基礎(chǔ)。連圣人孔夫子都擺脫不了唯心論,何況那些黎民百姓,總是需要一個(gè)神的。而且,也吃準(zhǔn)了中國(guó)人的有迷信而無(wú)信仰的泛神論觀點(diǎn),容易迷信上當(dāng),絕無(wú)堅(jiān)定信仰,能夠接受任何一個(gè)崇奉膜拜的對(duì)象。所以,不管是天上的,地上的,還是外邦的,總得請(qǐng)來(lái)一位填補(bǔ)老百姓的靈魂真空,此術(shù)屢試不爽,無(wú)不奏效。
占據(jù)大清王朝半壁江山的太平天國(guó),后來(lái)失敗了,當(dāng)然原因是多方面的。但有一條,他們所請(qǐng)來(lái)的神,是高鼻子藍(lán)眼睛的耶和華,怕也是敗因之一吧?在中國(guó)這塊土地上,老百姓從骨子里有點(diǎn)排外情緒。雖然他把這個(gè)神中國(guó)化了,但連西方傳教士都不認(rèn)可的,這個(gè)不倫不類的上帝耶和華,自然不如土神仙了。其實(shí)還不如更聰明的人索性自封神仙,更容易被接受呢!
所以,造神運(yùn)動(dòng)在中國(guó)鮮能絕跡,大概一是中國(guó)的統(tǒng)治者需要這種騙術(shù),二是中國(guó)的被統(tǒng)治者又極容易受愚弄的緣故吧?中國(guó)不知有多少次農(nóng)民起義,無(wú)有不造神者。造外國(guó)神,造中國(guó)神,乃至于造自己為神,不論誰(shuí)上臺(tái),都得念這本經(jīng)。
好像這也是一個(gè)規(guī)律:愈貧困,愈愚昧,愈容易造神;而愈容易造神,也必然愈加愚昧,愈加貧困。
五千年來(lái),中國(guó)人的災(zāi)難根子,恐怕就在這里了。