死亡方程式
不論是承平歲月或者烽火離亂的“大時(shí)代”，人類總是有余暇去關(guān)心“他人瓦上霜”，況且乎公眾人物的“起居注”或“生卒年月考”。作家，不論你將之視為倡優(yōu)之屬，或者人文精神什么的代表，這么一種職業(yè)很容易促使一個(gè)人成為公眾人物。演員以他的身體作為演出的記號(hào)，作家則以他的思想作為演出的記號(hào)；不過，我們可以忽略演員的思想，卻不見得放過作家的身體，“作家之死”往往是一出好戲的最后一幕。
一個(gè)作家的身世與身世的句號(hào)——死亡——引起社會(huì)矚目的程度，是一個(gè)簡(jiǎn)單的方程式：
群眾地位×（死亡原因＋死亡方法）×環(huán)境變數(shù)＝新聞價(jià)值
作家死亡之刻在群眾心目中的地位，可依下列順位得參考數(shù)據(jù)：流行偶像5分，反體制象征4分，特殊身世3分，重要文化階段代表人物2分，官方文人1分，默默無(wú)聞?wù)?分。以蘇聯(lián)未來(lái)主義詩(shī)人馬雅可夫斯基為例，十月革命時(shí)期他是反帝俄體制象征，蘇聯(lián)建立后成為官方文人，他在文學(xué)方面領(lǐng)導(dǎo)潮流時(shí)尚，在蘇聯(lián)電影《不為金錢而生》中領(lǐng)銜主演，海報(bào)上的頭條文案是“本片主角詩(shī)人伊凡諾夫，由‘未來(lái)派’大詩(shī)人弗拉基米爾·馬雅可夫斯基飾演”，因而馬雅可夫斯基自殺而死之刻，他在蘇聯(lián)群眾中的地位自然造成非常轟動(dòng)的效果。
死亡原因包括主觀動(dòng)機(jī)——為政治獻(xiàn)身、為色欲亡命、為挫折而厭世，以及客觀／技術(shù)因素——他殺、自殺、意外致死、自然死亡。當(dāng)然，我們還可以更細(xì)膩地予以分析。以“他殺”為例，成為懸案、兇手不明者最受歡迎，只要死者知名度高，人人都會(huì)津津樂道；其次為合法謀殺，如普希金、萊蒙托夫相繼死于政治陰謀；至于一般的兇殺案或者作戰(zhàn)而死，新聞效果便不如前兩者。
其三是死亡方法的趣味性，譬如說用果漿淹死就比汽車壓扁來(lái)得傳奇，得艾滋病而死遠(yuǎn)較得肺癆有創(chuàng)意；同樣是投水，朱湘在采石磯投長(zhǎng)江自盡，就不如王國(guó)維在不及膝的水深中悶死自己來(lái)得壯烈。
最后是環(huán)境變數(shù)，盡管某小說家的死亡新聞價(jià)值很高，但是死得不是時(shí)候——同期連死了五個(gè)，或是波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)等等更強(qiáng)勢(shì)的事件出現(xiàn)，那么可預(yù)期的效果便大打折扣。
這個(gè)方程式是當(dāng)代社會(huì)學(xué)式的考證，那么在文學(xué)史中作家之死又代表著什么意義呢？在文學(xué)史上，作家之死簡(jiǎn)單地說有兩種可能性，第一種是作家之死，他的事業(yè)和紀(jì)元也隨著肉體的腐敗而潰滅；第二種可能，是作家本人身心俱亡，甚至大多數(shù)的群眾無(wú)所謂他的存在與否，但是他作品在文學(xué)史中的“流浪”才開始起程——以最近的例子來(lái)看，王禎和明顯屬于后者。
1991年1月13日《中時(shí)晚報(bào)》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)