莫名其妙的謙虛

不知什么時(shí)候，我的頭腦里有了謙虛這個(gè)概念。讀小學(xué)時(shí)正值“文革”后期，他老人家的語(yǔ)錄還在教室的墻上貼著，有些斑駁。“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)?！薄疤撔氖谷诉M(jìn)步，驕傲使人落后。”

我那時(shí)不懂其中的“謙虛”和“虛心”到底是什么意思，也曾記得老師解釋過(guò)，說(shuō)謙虛是一種優(yōu)良品質(zhì)，但至今記憶模糊。后來(lái)我寫得出謙虛這個(gè)詞，也許還有符合謙虛這個(gè)概念的行為表現(xiàn)，但是，在很長(zhǎng)時(shí)間里我就不知道謙虛到底是什么。

老師說(shuō)，謙虛是優(yōu)良品質(zhì)，可優(yōu)良品質(zhì)是什么，我那時(shí)不甚了了。還記得生產(chǎn)隊(duì)里正在推廣優(yōu)良品種的水稻，還有一種豬，內(nèi)江短嘴巴豬，也叫優(yōu)良品種。既然謙虛是人的優(yōu)良品質(zhì)，我就不愿意因此把人、水稻和豬混在一起。

上個(gè)世紀(jì)七十年代，電影里有好人和壞人，明顯得很。于是，我拍著“我這后來(lái)要謝頂”的腦袋，抓一抓當(dāng)時(shí)還沒(méi)長(zhǎng)胡子的下巴，就斷定好人肯定有優(yōu)良品質(zhì)，壞人就沒(méi)有。這樣推導(dǎo)下去，得出結(jié)論說(shuō)：好人才謙虛，壞人不謙虛。

那時(shí)，電影的教育作用強(qiáng)大得很。每個(gè)孩子都想當(dāng)好人，偉光正，高大全。在模仿電影情節(jié)的游戲里，就連那時(shí)黑耳場(chǎng)鎮(zhèn)上一貫調(diào)皮搗蛋的同學(xué)，也一點(diǎn)都不謙虛，爭(zhēng)先恐后要扮演電影中的好人。

我一貫老實(shí)巴交，不愿多言，幾近木訥。上課時(shí)老師提問(wèn)，點(diǎn)名要我回答。我緊張得很，偷懶地冒出一句：“我不知道?！币粚W(xué)期下來(lái)，老師總是提問(wèn)，我總是說(shuō)“我不知道”。可是，期末考試時(shí)，語(yǔ)文和算術(shù)都是滿分。老師就在期末成績(jī)通知書評(píng)價(jià)道：該生一向謙虛，具有優(yōu)良品質(zhì)。

我自以為明白了。面對(duì)知道的東西，大膽說(shuō)出“我不知道”，這就是謙虛。電影里的好人被敵人嚴(yán)刑拷打，總是橫眉冷對(duì)、斬釘截鐵地說(shuō)“不知道”。電影里的好人就是謙虛。

我家鄰居半夜起來(lái)把自家圈里養(yǎng)的豬殺了，要吃肉，那時(shí)這種行為叫作私宰生豬，屬于犯罪。公社里的干部來(lái)調(diào)查左鄰右舍，有干部誘導(dǎo)地問(wèn)我，知不知道鄰居半夜殺豬的事。我卻一邊想起了電影里小鬼子的把戲：“小鬼！八路在哪里？說(shuō)了給你糖吃?！币贿呁蝗挥浧疣従蛹以谔烀擅闪?xí)r就悄悄地給我家送來(lái)了一塊肥肉，于是斬釘截鐵地說(shuō)“我不知道”。

此話一出口，心里卻慌張起來(lái)?！拔也恢馈北緛?lái)是老師認(rèn)定我具有優(yōu)良品質(zhì)的標(biāo)簽，這下子卻成了我保守鄰居私密的答詞。我說(shuō)謊了，說(shuō)謊可不是什么優(yōu)良品質(zhì)。我就是壞人了，就不配再擁有謙虛的品質(zhì)了。

我有能力說(shuō)我知道，而我卻選擇說(shuō)我不知道。顯然，我沒(méi)有夸大我的能力，所言所為沒(méi)有超出能力范圍，這應(yīng)該是謙虛了。倘若這樣來(lái)定義謙虛，我就不會(huì)覺(jué)得謙虛就是優(yōu)良品質(zhì)了。

學(xué)校組織學(xué)生走出校門去幫助人民群眾修公路，需要學(xué)生搬運(yùn)狗頭石鋪路。那天，我早就知道班上的二毛子往家里挑糧食時(shí)，可以挑一百多斤，而且還跑得飛快，可是他在修路挑石頭時(shí)，卻說(shuō)他只能挑五十斤。我不知道二毛子是謙虛呢，還是我知道二毛子根本不謙虛。反正，二毛子他人又不好又不壞，我根本無(wú)法用好壞來(lái)判定他到底謙虛還是不謙虛。

就在修公路那天，老師沒(méi)有表?yè)P(yáng)二毛子，卻表?yè)P(yáng)了我。我挑石頭比二毛子挑得多，而且比他跑得快，多跑了兩趟，也就多搬了兩挑石頭。老師問(wèn)我石頭重不重，跑得累不累，我臉紅著說(shuō)：“不重，也不累?！庇谑牵蠋熅彤?dāng)著同學(xué)們說(shuō)，我有勞動(dòng)人民的優(yōu)良品質(zhì)，敢吃苦，而且還很謙虛。

原來(lái)，謙虛還有這么個(gè)意思。明明石頭很重，明明干活累了，卻偏偏說(shuō)不重不累，這就叫謙虛。就像我說(shuō)不知道鄰居到底殺豬沒(méi)殺豬一樣，這也算說(shuō)了假話。謙虛難道就是說(shuō)假話嗎？

多少年后，我發(fā)現(xiàn)有些公仆最喜歡說(shuō)假話，說(shuō)什么艱苦樸素，沒(méi)多吃沒(méi)多占，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些公仆私吞公款無(wú)數(shù)。壞公仆們謙虛了嗎？

我總覺(jué)得我孩提時(shí)代說(shuō)的假話，與當(dāng)今公仆們說(shuō)的假話有著本質(zhì)區(qū)別。我的假話不利己，倒也不害人，而公仆們的假話就算沒(méi)明顯害人，但他們是在明顯利己。

比起壞公仆來(lái)，說(shuō)假話的我可謙虛了，壞公仆們就不能算謙虛了。除非，有人要把謙虛的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行徹底的顛覆。

有人說(shuō)，謙虛就是克制自己，保持低調(diào)，不夸大，不張揚(yáng)。也有人說(shuō)，謙虛是一種態(tài)度，一種明明知道但又故作請(qǐng)教狀的態(tài)度。

我從來(lái)都膽小，從來(lái)不張揚(yáng)，從來(lái)都克己，我應(yīng)該夠謙虛了吧?？墒牵瑓s有人說(shuō)我太老實(shí)，不自信。

我從來(lái)不故作姿態(tài)去向別人請(qǐng)教自己明明知道的事情，因?yàn)槲艺J(rèn)為這不是虛偽作秀，就是虛情假意，我不需要這樣的謙虛態(tài)度。然而，有人又說(shuō)我自以為是，毫不謙虛。

看來(lái)，我頭腦里的謙虛，是一個(gè)糊涂的概念。做人要達(dá)到澄明境界，就不應(yīng)該有糊里糊涂的謙虛概念。做人要實(shí)事求是，就不能增減事實(shí)的本來(lái)狀態(tài)。

客觀事實(shí)面前，多了是夸大，少了是隱瞞，不多不少是什么呢？

我拍拍曾經(jīng)烏發(fā)滿頂?shù)哪X袋，抓一抓長(zhǎng)滿胡須的下巴，斷言道：“肯定不是謙虛?！?/p>