噩夢(mèng)中的陸零人
喝酒至微醺,歸家找書讀。書架上梁漱溟的《這個(gè)世界會(huì)好嗎》又得到了我這似醉非醉之眼的恩寵。取將下來,踉蹌上床,依稀想起一句話:好書賽佳麗,臥榻添情趣。
“這個(gè)世界會(huì)好嗎?”這是百年前的一九一八年,社會(huì)處于變革時(shí)期時(shí),梁濟(jì)留給兒子梁漱溟的話。三天后,梁濟(jì)自殺身亡。這句話,這件事如同燒紅的烙鐵,深深地觸及了時(shí)任北京大學(xué)哲學(xué)講師的梁漱溟的心,從此留下了無法抹去的印記。
享有“中國(guó)最后一位大儒家”之稱的梁漱溟觸角敏銳,思想深刻,秉性耿直,行事剛正,這不需多說。需要說的是,這位思想家的父親梁濟(jì)兼有敏感和敏銳。他看到了舊中國(guó)的衰敗,有志之士的落魄,大的變革正在進(jìn)行,遺憾的是,他卻沒看到社會(huì)轉(zhuǎn)型還有光明。
一百年過去了,我們所處的光明社會(huì)又面臨著新的轉(zhuǎn)型。有思想的人都說,在這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期,稍不慎,什么都有可能。
這個(gè)世界會(huì)變得更好嗎?抑或是,這個(gè)世界會(huì)變?cè)愀鈫幔课⒆碇械陌l(fā)問,如同一記悶棍,敲得我頭發(fā)昏,旋即迷迷糊糊地進(jìn)入到一個(gè)夢(mèng)境。
夢(mèng)境里,我看到了社會(huì)的轉(zhuǎn)型,看到了我們這一代人,即上個(gè)世紀(jì)六十年代出生的這一代人。夢(mèng)境里,我們這一代人,就叫陸零人吧,陸零人注定要有好多種身份。
首先,陸零人是“始遭亂,終遭棄”的人,也像幼年體質(zhì)不好,睡覺總愛尿床,最后再也無法進(jìn)入甜蜜夢(mèng)鄉(xiāng)的人。早年,陸零人相信這世間有三種萬歲,乃至萬萬歲,這些都寫進(jìn)了啟蒙課本。后來發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了,世間萬物有生就有滅,任何東西都不可能永生,就連陸零人賴以生存的地球也不可能永生。陸零人的一切都在這個(gè)球上,還有什么東西比得過這個(gè)球呢。于是,心中的偶像被打碎,生活的目標(biāo)需要重新確定。
其次,陸零人是“開始得很浪漫,結(jié)束得很現(xiàn)實(shí)”的人。陸零人在青少年時(shí)期,幾乎個(gè)個(gè)都想當(dāng)詩(shī)人??墒窃?shī)歌的浪漫在中年時(shí)期,很快就消失得一干二凈。在“物質(zhì)是老大,精神是老二”的原則下,很多陸零人只看到了老大,來不及兼顧老二。生活都是圍繞物質(zhì)成功而進(jìn)行,現(xiàn)實(shí)得很。就算陸零人在生活中還存有閑情雅趣,但這也必須以物質(zhì)保障作為后盾。
在農(nóng)村,陸零人是第一代走得出去而回不來的人。無論考上中等專業(yè)技術(shù)學(xué)?;蛘吒叩仍盒Ec否,陸零人多數(shù)都從農(nóng)村的土壤里拔了根,離開了故土,到城市里去打拼。“愛拼才會(huì)贏”成了陸零人的行動(dòng)綱領(lǐng)。家鄉(xiāng)的田野早已雜草叢生,陸零人卻還在城市里拼。家鄉(xiāng)的父老天天倚門而望,陸零人卻還在城市里拼。
在農(nóng)村,陸零人將是最后一代懂得耕種技術(shù)的人。陸零人早年在農(nóng)村長(zhǎng)大,獲得了農(nóng)耕技術(shù)后才去到城市。從此,拼命地想要在城市扎根,陸零人的后代儼然就是城市人,再也不會(huì)回到農(nóng)村,也不會(huì)農(nóng)耕。
有人說,無論是在農(nóng)村還是在城市,陸零人將是“最后一代孝敬父母而知行合一的人”。倘若如此,陸零人值得尊敬??墒?,倘若如此,陸零人卻又令人同情,因?yàn)殛懥闳藢?huì)是“第一代難享兒女在身邊盡孝的人”。倘若如此,陸零人晚年的命運(yùn),要么孤苦伶仃,要么抱團(tuán)取暖,等待生命之油燃盡。
猛然,我從睡夢(mèng)中驚醒,原來剛才做了一個(gè)噩夢(mèng)。社會(huì)確實(shí)在轉(zhuǎn)型,但我也是最幸福的陸零人。手中的《這個(gè)世界會(huì)好嗎》化作問題,早已深入人心,人人都簡(jiǎn)短地回答道:“肯定!”