晚禱的悲哀

餐桌上

一幅餐桌的靜物畫(huà)。

干凈的白色臺(tái)布上，放置的東西除了那把精致的刀子，全都點(diǎn)在畫(huà)題中了。柔和的暈黃的室內(nèi)光，讓畫(huà)家著意聚焦在桌子上，高度的寫(xiě)實(shí)，使所有的靜物猶如后來(lái)才出現(xiàn)的攝影。

面包，焦紅的表皮和截面處的細(xì)白，都表現(xiàn)了適度烘烤后的松脆和酥香。橫躺在銀亮的橢圓形的平盤(pán)里的鯡魚(yú)，在文火里已經(jīng)失去了水分，熟縮之后變得容易撕嚼的韌軟；脊黑肚白的扁長(zhǎng)的魚(yú)身上遍是冒出的油泡，散發(fā)著誘人的香味兒。暗紅的球體的石制酒罐，已經(jīng)把酒倒入了高腳的杯子，便退居到稍遠(yuǎn)的邊緣。盛酒的玻璃杯突出地立在桌前伸手可及的地方。棕綠色的杯子，透明而朦朧。久經(jīng)窖藏的黑紅色的葡萄酒，黏稠、醇厚而清冽，飄出一絲絲玫瑰香，似乎在以它爽口的質(zhì)性感應(yīng)著舌頭上的味蕾。吃的、喝的、用的，擺放得隨意、自然而緊湊。金黃的光映沐在臺(tái)布上，映著所有的器物、食物，映進(jìn)酒漿，并且透過(guò)那玻璃杯的球面，經(jīng)過(guò)反射又溫照到墻上。光由強(qiáng)到弱，又過(guò)渡到暗影，有著明顯的層次。那光，明亮但不浮耀，輝煌里有著深沉；或許因?yàn)樽雷忧昂蟮臐夂冢瑢?duì)光的襯托、吸收和制約，畫(huà)面的光影里包含著一種安適和寧?kù)o，正等待著那位即刻就會(huì)來(lái)到的就餐者。

桌子僅僅用了半邊，臺(tái)布因此也是折疊起來(lái)后鋪用，而杯里的酒恰好也是半杯?？粗@幅靜物畫(huà)，人們會(huì)想到，無(wú)論所吃的，還是為了吃所用的，都不低廉粗疏，但也不屬于珍貴的，更談不上奢侈。所有之物內(nèi)聚而不鋪張,不是只為了吃而草草了事，有著講究，但在量上又比較適當(dāng)。從中可以看到就餐者生活的質(zhì)量，并能想象到他的擁有物。面包、魚(yú)、酒，絕不是貧寒之家的尋常飲食；就餐者應(yīng)是一位中產(chǎn)階層的人士，生活富裕甚至闊綽。雖然無(wú)法推證那將至的就餐者的社會(huì)背景和身份，但從畫(huà)的色調(diào)透出的平和、閑適氣氛看，他顯然沒(méi)有為食而虞的跡象。

吃與喝，雖然是所有生命的必需，但是唯有對(duì)于人絕非僅僅止于生理需求，而是同時(shí)關(guān)涉著肉體和精神。除了滿(mǎn)足饑渴的欲求，還有口舌之福，在吃喝的快感里還有心理的愉悅，人在這種快意的體會(huì)里也暗自認(rèn)證著自己的富有和尊崇地位，因此，吃喝的行為也表露著他的操行。在與本畫(huà)同時(shí)代的有關(guān)餐桌的靜物畫(huà)里，有的描寫(xiě)堆積的山珍海味、獵殺的山雞、老大的牡蠣，锃亮雅致的銀器和刀叉，閃爍著冰一樣的光澤，酒瓶和杯子鏤金錯(cuò)彩，甚至在空處撒著大把的金幣；有的則描寫(xiě)用餐后桌子上的狼藉，隨便啃過(guò)的碩大的面包、咬過(guò)幾口的牛排，就那樣棄放在那里，灑下的酒液涔涔流在污跡斑斑的臺(tái)布上。在這里，就餐者已經(jīng)不是在吃喝，而是在享受著家境的優(yōu)越。他已經(jīng)把吃飯變成了炫耀與排場(chǎng)，在滿(mǎn)不在乎的揮霍中告白著為富后的不仁，就和他在其他場(chǎng)合做其他事情時(shí)的放浪一樣。在本畫(huà)中，主人雖然并不匱乏，但畫(huà)中透出的風(fēng)格卻是收斂的、節(jié)制的，主人似乎在吃飽和吃好的限度上把握著自己，把內(nèi)在的需求定格在中和之中，有著一種理智的約束，隱隱流露出家庭的和社會(huì)的倫理。

人無(wú)論闊綽還是相對(duì)貧窮，飲食總歸是生理上的行為，當(dāng)食物不再因?yàn)楣苟凭o著存活之后，它就會(huì)明顯表征著人對(duì)自我的擇定。唯有節(jié)制，人才會(huì)成為自己的主人。古希臘神廟里，除了刻有“認(rèn)識(shí)你自己”之外，還有“凡事勿逾度”的銘文。德謨克里特也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： “幸福是一種通過(guò)對(duì)行為和享樂(lè)的節(jié)制、對(duì)愿望的制約及避免對(duì)世俗占有物的競(jìng)爭(zhēng)而獲得的一種安寧快樂(lè)?！惫?jié)制是人在凡事中深思熟慮之后的決斷，是謹(jǐn)慎審視后的自律，放縱卻是非思的。節(jié)制類(lèi)似于東方哲學(xué)里的中庸，它不是過(guò)分的自虐，而是雙極之間的中和狀態(tài)。唯有節(jié)制，人才會(huì)感到幸福的持久延續(xù)?？s定在吃喝中，中和乃是可欲、可意的適宜，是薄飲之后的微醺，是疏食完了的回味，它原本是不值得虛榮與夸耀的。古代的禁欲思想，有著合理的因素，這正如舍勒所說(shuō)，它是以“最低限度的愜意事物，然后才是以有用事物去獲得最大的愜意享受。從單純、平凡的事物中獲得最高享受的能力，會(huì)帶來(lái)安貧、順從、貞潔、冥想世界和神性事物的誡命”。

畫(huà)家彼得·克拉斯，荷蘭人，生活在十七世紀(jì)。這正是新教倫理流行的時(shí)期，初萌的資本主義精神深深地影響了他。路德和加爾文兩位思想家，對(duì)傳統(tǒng)教理進(jìn)行了新的解釋。他們認(rèn)為，人當(dāng)然是生來(lái)就是有罪的，但是僅僅靠祈禱、靠空頭信仰是無(wú)力的，唯有靠辛勤的勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富，才可以贖救自身。他們都倡導(dǎo)今生的務(wù)實(shí)和塵世的躬身，反對(duì)那種帶有狂想和極端的精神幻想。為了更多地積累財(cái)富奉獻(xiàn)給上帝，人就要節(jié)約、儉樸、奮斗、堅(jiān)韌、守時(shí)，并將其作為最高美德。適當(dāng)?shù)男蓍e是必須的，但絕不可以放縱。因?yàn)橐坏┓趴v人就必然會(huì)心生旁騖，甚至?xí)龄嫌谙順?lè)。如果為享樂(lè)所迷，人自然完全放松了對(duì)自己的戒惕，他會(huì)怠惰，怠惰就會(huì)使他滑入罪的淵藪，重新歸諸惡中。加爾文就嚴(yán)厲地告諭人們：“富裕帶來(lái)自我沉溺，淫樂(lè)使人松弛。”因此，一張餐桌上的陳設(shè)就足以表明，任何超過(guò)了需求界限的剩余，通過(guò)糟蹋飲食之物，其行為也就褻瀆了生活的常理，從而破壞了只能從樸素和節(jié)制中才能產(chǎn)生出來(lái)的和諧。英國(guó)美術(shù)史家諾曼·布列遜高度贊揚(yáng)了這幅作品，他甚至從這樸實(shí)無(wú)華的意象里，從閃爍著古意的情調(diào)里，看到了古希臘哲意的一種思想。因?yàn)槲ㄓ性谶@一層面上，人與人之間才會(huì)變得親切、和睦與平等；在這近乎一般性的食物里，人們找到了普遍而廣泛的認(rèn)同。

在任何社會(huì)里，實(shí)際上只有財(cái)富才會(huì)導(dǎo)致并造成等級(jí)，設(shè)置出人際的和群際的錯(cuò)落差序。過(guò)分地追求財(cái)富造成了貧富的尖銳對(duì)立，在朱門(mén)和蓬舍之間，會(huì)產(chǎn)生蔑視、傲慢、侮辱、忿懟和不平，親睦為不相容的矛盾所破壞。然而追求財(cái)富乃是社會(huì)、家庭和個(gè)人私欲化的天職，因?yàn)樗侨嘶畹眯腋５氖滓奈镔|(zhì)所在，所有生活的快樂(lè)感，哪怕是幻想，細(xì)細(xì)推究也都黏附在它的實(shí)體上，就像做著美夢(mèng)必也要有讓身體舒帖的眠床一樣，甚至就是一堆松軟的鋪草。

財(cái)富對(duì)人是與生俱在的，因?yàn)槿耸紫染褪亲约旱呢?cái)富。吃的、穿的、用的、積蓄的、貯存的，有形的和無(wú)形的，因?yàn)樨?cái)富不僅具有物質(zhì)的形態(tài)，還包括人特有的天然的權(quán)利。人們?cè)趧?chuàng)造財(cái)富，任何屬于他的財(cái)富（轉(zhuǎn)稱(chēng)為財(cái)產(chǎn)）都是他意志的外化，那里打上了他個(gè)性的印記，或者說(shuō)，是他身體的延伸。財(cái)富的增量和增值也在擴(kuò)展（反之則縮小）著他生命的邊界，他決定著可讓渡與不可讓渡。

但是，追求財(cái)富之心也是有度的，梭倫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“財(cái)富無(wú)止境，貪欲生狂妄?！币?yàn)樨?cái)富最終以自身為目的，當(dāng)它達(dá)到一定的存量后，也就愈加激化了占有增量的渴望。這時(shí)候財(cái)富就會(huì)從生活的憑靠走向反面，變成統(tǒng)治追求者的力量。卡夫卡犀利地詮釋道：“財(cái)富意味著對(duì)占有物的依附，人們不得不通過(guò)新的占有物、通過(guò)新的依附關(guān)系保護(hù)他的占有物不致喪失。這只是一種物化的安全感?！币载?cái)富來(lái)保住財(cái)富，就只能無(wú)休止地去追求、去奪取和占有，只有使財(cái)富達(dá)到最大化，才會(huì)經(jīng)得住它的任何可能的貶值和流失。這時(shí)候，人就會(huì)燃燒著貪婪的目光、變態(tài)般的激情，甚至不怕觸犯刑律、甘冒殺頭的危險(xiǎn)，伸開(kāi)他章魚(yú)般韌長(zhǎng)的帶著吸盤(pán)的腕足，去死死纏住所有可得之物。我們的祖宗很早就看到了逐財(cái)如何從開(kāi)始就潛藏著一種病毒。人的天性是靜的，之后便感于物而動(dòng)，并由物誘化了好惡。一旦“好惡無(wú)節(jié)于內(nèi)，知誘于外，不能反躬，天理滅矣”，而且“物之感人無(wú)窮，而人之好惡無(wú)節(jié)”，人就被物異化，人化于物，人也就同于物，便會(huì)“滅天理而窮人欲”，最終就有了 “悖逆詐偽之心，有淫佚作亂之事”（《禮記》）。至今，它們依然有著警世之效！

聚斂了大量財(cái)富之后，人就有了顯赫的地位和名聲，也自然有了張揚(yáng)、佚奢的資質(zhì)，甚至就在一張餐桌上，哪怕那餐桌就放在自家豪宅的廚房里，也要以鋪張進(jìn)行為富后的自淫。在這種自淫中他有了一種成就感，以自己的破壞、糟踐來(lái)表明能力的超群和卓越。但他不知道這已經(jīng)踐踏了世間之仁，因?yàn)樗呢?cái)富來(lái)自其他人的失去，他造成了他人的虧貧，即使他取之有道，也失德了。

財(cái)富應(yīng)該是與人的幸福等值的，當(dāng)財(cái)富的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人的基本需要后，它的邊際效用便開(kāi)始遞減并接近于無(wú)。弱水三千，只取一瓢飲，而當(dāng)財(cái)富劇增到人無(wú)力守護(hù)直到為它而憂(yōu)慮的時(shí)候，幸福又是什么？當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩繆爾森列出了一個(gè)幸福的方程，那就是效用與欲望之比。當(dāng)欲望既定時(shí)，效用越大越幸福；而當(dāng)效用既定時(shí)，欲望越小越幸福。效用乃是消費(fèi)物品的滿(mǎn)足程度，它與幸福同比例變動(dòng)，而欲望卻與幸福反比例變動(dòng)。當(dāng)欲望無(wú)限大時(shí)，幸福就會(huì)無(wú)限縮小趨近于零；而當(dāng)欲望與效用趨于同值，約等于“1”的幸福，就是人的心理的平衡點(diǎn)，這個(gè)平衡點(diǎn)也就是中和狀態(tài)，它意味著人的知足、約束和節(jié)制，而不是欲望的膨脹。

彼得·克拉斯的這幅畫(huà)，的確很古典了。時(shí)至今日，古希臘神話(huà)中的赫爾墨斯，依然是這個(gè)世界實(shí)際的主宰者，他執(zhí)著盤(pán)蛇手杖和金鑰匙，足登生翼的高筒皮靴。這位財(cái)神爺又兼任著貿(mào)易和信使。尤其在今天的新經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這位神的所有意蘊(yùn)更加充分地應(yīng)驗(yàn)了，那就是開(kāi)放、信息、速度、流通各種功能的兼有，只有這樣才能用金鑰匙打開(kāi)財(cái)富之門(mén)。在整個(gè)世界進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)循環(huán)之中，赫爾墨斯便迅速在各處顯靈。沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代能比今日更加“唯物”：在供求之間，物流追趕著時(shí)間，商品快速地集散；生產(chǎn)者細(xì)分著市場(chǎng)，精心核算著成本，他們最盼望現(xiàn)金翻倍回流，也最懼怕倉(cāng)儲(chǔ)積壓，招來(lái)“滯脹”之災(zāi)。當(dāng)促銷(xiāo)、營(yíng)銷(xiāo)以各種方式刺激購(gòu)買(mǎi)者眼球的時(shí)候，先前被人貶斥、譴責(zé)的浪費(fèi)就不再被看成心理的紊亂和敗壞，“美德不再只從屬于節(jié)儉”，“購(gòu)買(mǎi)成為一種經(jīng)濟(jì)‘責(zé)任’”（杜威）。社會(huì)就是要以高消費(fèi)來(lái)疏通它的胃腸以防梗阻，來(lái)維持機(jī)體的有效運(yùn)行，并且以乘數(shù)效應(yīng)達(dá)到它的繁榮。這也應(yīng)了古代陸楫的明斷：“予每博觀天下大勢(shì)，大抵其地奢則民必易為生，其地儉則其民必不易為生也?！苯裉焐踔劣腥搜裕涸诶速M(fèi)出現(xiàn)盈余或多余的情況下，才會(huì)感到不僅是生存而且是生活。

于是，最明顯的可以從就餐看到消費(fèi)心態(tài)的生動(dòng)寫(xiě)照。在珠光寶氣的賓館里，在豪華酒店的雅間，裝潢高貴的四壁，漆亮的桌椅和精美的用具，色香味俱佳的饌肴，烹調(diào)與工藝的完美結(jié)合，鮮花、燈光和輕柔的音樂(lè)，甚至還有麗人侍陪。這與其說(shuō)是為了飽，不如說(shuō)是為了 “醉”。在此就餐，除了生意的需要，也因?yàn)槿饲?，更由此體現(xiàn)了人的地位和價(jià)值：在差別的現(xiàn)實(shí)中顯示貴尊，一場(chǎng)酒宴就是一次優(yōu)越儀式，在觥籌交錯(cuò)的快意中為自己因富而有的特權(quán)在心理上加冕。甚至滿(mǎn)嘴酒氣傲慢地從轎車(chē)?yán)镢@出來(lái)，搖頭擺尾地?fù)е呐?。日裔思想家福山看出，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，物質(zhì)豐富之后，人們努力工作的動(dòng)機(jī)，已經(jīng)不在于需求，而在于未能遂愿的因?yàn)槲恢煤透?jìng)爭(zhēng)取勝所產(chǎn)生的被承認(rèn)感，而唯有這種感覺(jué)才會(huì)在顯眼的場(chǎng)所讓人刮目相看，產(chǎn)生無(wú)形的溢出效應(yīng)。所以，人們就要拼命賺錢(qián)，然后再大把地花掉。

每當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，生活總要暫且淡化、悖反、否定一些曾經(jīng)為人所崇尚的理念，但是歲月從未有過(guò)徹底埋葬的能力。雖然傳統(tǒng)的節(jié)儉不再為財(cái)神所青睞，但是，即使世界發(fā)展到真如列寧所說(shuō)的用金子鑄造廁所的時(shí)候，縱與禁，恐怕依然是人立身的兩難。只有清醒地循著內(nèi)在的歸宿，尋找到心靈的均衡狀態(tài)，才能在生活中體會(huì)并享受到一種中和之美。重讀彼得·克拉斯的餐桌，從他那淳厚的詩(shī)意里，從那非常世俗的情景中可以感到一種清樸的理性?！爸钦叩哪繕?biāo)就是生活方式的完全理性化和經(jīng)濟(jì)節(jié)約化?！保ǜ惶m克林）我們應(yīng)當(dāng)明白，生活不會(huì)沒(méi)有一張餐桌，而人生也可以成為一場(chǎng)盛宴。