第一編 生活回顧

嶗山與嶗山人

“靠山吃山”，“千難萬難不離嶗山”，這是嶗山人曾掛在嘴邊的兩句諺語。它，道出了嶗山人與嶗山的關(guān)系。

到過嶗山的人都會發(fā)現(xiàn)它的一個特點：周邊村村相連，特別密集，人多地少，梯田通天。人均占地僅半畝左右。人們不禁要問，在生產(chǎn)落后的過去，這些嶗山人靠什么生存呢？是啊，收成再好，也缺三五個月的糧食，吃什么？還有油鹽燈火，鞋帽衣服，何以購置？可是，即使大災(zāi)之年，也沒聽說有人餓死。原來是慷慨敦厚的嶗山養(yǎng)活了嶗山人！

一陣春風，一場春雨，雪被下養(yǎng)息的嶗山蘇醒了。她第一眼看到的就是嶗山人的苦和難。為了幫助嶗山人度過春荒，她抖抖身體，讓萬芽齊發(fā)，尤其是藥材和山菜，早發(fā)快長，讓人們在草叢中容易發(fā)現(xiàn)。于是嶗山人——男人和女人，不分青壯老幼，一起擁進山里，一包包、一簍簍的藥材和山菜采下山來。人們用它換錢、充饑，春荒安然度過。一晃就到了夏季。

山養(yǎng)人，人護山。夏季來臨，草木旺長。每當雨后，松林里會長出美味的松菇，山民們進山采拾，也是一筆不少的收入。有時也會有人在小雨天或雨后上山用剪刀剪毛蟲蛹，既得美食又為松林除害。除此之外，整個嶗山不見人蹤。因為視山草如莊稼的嶗山人，決不會在此時進山去損傷它們的。

雨季過后，草木尚嫩綠，正是割青草的時機。人們紛紛進山，將那些生長在澗溪邊、洼濕地的無硬秸稈的草割下，做牲畜飼料，既供自家驢騾食用，又可出售。待至金秋八月，草成葉黃，開山期到。此時，不僅嶗山里人，就是山外人，也成群結(jié)隊開赴嶗山，揮鐮割草。那滿坡滿澗的齊腰高的山草，被人們一鐮一鐮地全割倒，又一扛一扛的運下山，再用人力車、馬車運出山外，直達市區(qū)，成為缺柴人家做飯和取暖的燃料。這約五百平方公里的山場，在兩個月左右的時間里，就這樣被從山底到山巔，從山根到縱深，割的光光，片草不存了。此時人們?nèi)圆煌Ｊ郑€會將散落的草棵和樹葉一筢一筢地摟拾干凈，有的地方甚至摟拾過兩三遍。直至大雪封山，人們才無奈地停下雙手。一年來向大山的索取算是基本告一段落。

嶗山對嶗山人的奉獻是無限的，從無止息的。即使大雪將那光禿禿的山體覆蓋起來，石匠們還不肯住手，仍一錘錘一鏨鏨地鑿采著頗有名氣的花崗巖石料——嶗山紅和嶗山灰。石料也是嶗山人賴以生存的重要資源。

龜魚趕路

嶗山每年為嶗山人提供了多少財富？難以統(tǒng)計！但可以說當年嶗山人的吃的困難、穿的困難、用的困難，全靠嶗山解決了。嶗山養(yǎng)育了嶗山人！現(xiàn)在嶗山人富裕了，他們不再吃山了——既不進山割草也不進山放牧。經(jīng)過幾十年的封山育林，嶗山人把嶗山呵護得四季青翠，水豐林密，再也不會裸露那灰黃的肌體。嶗山正以她的秀美雄奇吸引著八方游客，以她甘洌的泉水潤澤著天下人。嶗山在以另一種方式造福嶗山人。

嶗山養(yǎng)育嶗山人，嶗山人美化著嶗山。

（原載《青島早報》2004年12月10日20版）

扛山

扛山，你聽說過這個詞嗎？沒聽說。那就慢慢聽我講吧。

嶗山氣候溫暖，雨水充沛，頗適宜草木生長，除了石幫（大石頭，嶗山人叫它石幫）外，到處都長滿齊腰高的山草。這些山草，在二十世紀七十年代以前，是人們喂養(yǎng)牲畜的飼料和做飯取暖的燃料的主要來源。

夏天，六七月間，人們進山在山澗底和澇洼濕潤處割柔嫩的青草，做青貯飼料。到秋天，草木成熟。過了八月仲秋節(jié)，開山了，人們就可以進山割秋草——柴火草。冬天和來年春天，無草可割了，就去拾草，用竹筢子把地上的樹葉、草葉摟拾起來，供作燒用?？v橫四五十里的整個嶗山，到了清明，你就難以找到一小片有草的地方，全摟拾光了。有的地方，甚至被摟拾過兩三遍！如果把這些山草全部集中起來，大概要過萬噸吧？這么多的山草怎么運下山的呢？

一次運一百多斤草，用挑與背的辦法在山陡路窄的嶗山是無法行走的。聰明的嶗山人想出了一種辦法，就是扛。這不是那種用一個肩膀扛，而是用兩個肩膀加后背和頭一起將草頂在上面。人與草形成一個丁字形。這樣草離地面一人高，上下陡坡草不會撞地，行走方便安全?？高\山草，從捆草、挖頭窩、卷墊子，到行走都很有技巧。

扛草下山

捆好的草叫一扛。一扛草一般重達一百至一百五十斤，因扛草人的勁大小而異。草個子不能捆得太長，長了易斷折，且扛行有危險，上下陡峭路段，前后易觸地將人頂翻；也不能太高，捆時的高，是扛行時的寬，寬了，路窄處通不過。捆草時先在地下等距離放下三條繩子，然后前一抱草，后一抱草，各捆緊，再放中間一抱草將前后搭連，也捆緊，草個子的雛形就形成了。然后根據(jù)各人的負載能力加捆第二層第三四層。如果是摟拾的草，需在底下和頂上鋪些樹枝條棍，以夾緊防斷。捆好的草長一米六七，高一米左右，寬八十公分左右。

在一扛草上挖個放頭的窩兒十分容易，但要恰到好處可不是三次五次就能掌握的。頭窩兒既要牢實又要柔軟，頂不大又不硌頭。它的位置非常重要，關(guān)系人和草的平衡。靠前了，重心在后，壓背，后拽，覺得重，上路踮不起步子；靠后了，重心在前，壓頭，前拉，不穩(wěn)，稍一碰就會傾翻。一般在重心前一頭的距離挖做，試后調(diào)整才行。與頭窩兒相配合的是墊子。用一件破衣服卷一把草，墊在兩肩和后背上，同頭一起將草托起。它的粗細同頭窩兒的前后一樣重要?？覆輹r，頭并不負重，只起輔助穩(wěn)定作用。恰當?shù)念^窩兒，合適的墊子，能把草和人結(jié)合成一體，即使有所碰撞也不會翻傾。

草上肩頭，遠看還真是一景，就像一條條小船順風穿行在山石間，一眨眼就翻過一個山頭?？覆萑耸且宦沸∨?，跑累了，緩行幾步，氣平后再跑。上下坡也一樣，只是路太陡了才一步步邁。無勁兒前行了，就在路邊找一處早先布好的石臺，靠過去，頭肩一側(cè)，將草平放在石臺上，就可以休息了。體力恢復(fù)后，再上路。從起行到休息，叫一頭，有一公里左右。那么多的山草就這樣“一扛”“一扛”“一頭”“一頭”地運下山來了。

上山拾草的人，每天要在夜里兩三點鐘就起床吃飯，結(jié)伙摸黑進山，天亮后到達預(yù)定的目的地。割草大約用兩個小時就夠了，再把割下的草晾曬開，就可以休息了。這時伙伴們有的三五人湊一起聊天，有的把平坦的大石頭當床，睡一覺。到下午一點左右，吃點干糧，捆草下山。摟拾草就不這么輕松了，一般要三四個小時才能拾夠一扛草。如果預(yù)選的地方被別人占去了，或無草可拾，就得另找地方，多跑腿又費時間。有時從進山到下山，不停地忙活，拾的草還不夠扛的。上山拾一扛草要花十二三個小時，跑三四十里路，回到家中，渾身酸痛，腿都拖不動了，飯碗都懶得端?？墒堑诙烊缘猛现ХΦ纳眢w摸黑進山。上山拾草是個又苦又累的活啊。

嶗山里的人，過去大約每年要進山割拾百十扛山草，這是人們賴以生存的主要途徑之一。他們將此戲稱為“扛山”，或“扛大山”。大概是形容它的沉重和永遠扛不完吧?，F(xiàn)在嶗山人富足了，年輕人只知道游山賞山，不知何為扛山了。扛山，隨著貧窮、吃不飽一起成為歷史了！嶗山再也不須裸露自己的肌體了，已經(jīng)是一年四季郁郁蔥蔥翠翠綠綠，秀美天下了。

嶗山拾草人

（原載《青島晚報》2005年9月18日13版）

淘菜

嶗山婦女，過去有一多半人的主要任務(wù)是采挖野菜和淘菜。從前嶗山的婦女形容自己命運苦常說的一句話就是：“一輩子逃不出這個淘菜的命！”

淘菜，顧名思義，就是對野菜進行淘洗。一般是先把野菜粗切一下，然后焯水、浸泡，再邊細切邊用水淘洗，直至菜的液汁全沖凈，不見一絲綠色，口感滑爽，無澀無味，就算淘好了。聽起來簡單平常，但當你了解了它的全部內(nèi)容，就會明白其中的艱辛悲苦。

昔日的嶗山人民，豐年也缺三分糧，何以補充？就是野菜。一般家庭要長年加食野菜，才能得以果腹。經(jīng)常采食的野菜有十多種，最主要的幾乎相當于糧食的是地瓜蔓。夏季掐鮮蔓淘洗食用；早秋地瓜基本長成時，就把約80公分長的嫩蔓頭剪下來，切細、曬干、貯存，以備來年食用。螞蚱菜（山菜）、苦菜、薺菜是野菜之珍，菜源廣又好吃。麥蒿、掃帚菜、扁帚芽也不錯，但有菜期短且量少?；也颂韵床粌舫粤藭卸尽⑺[。臭皮葉、梧桐葉再淘也有異味，很難下咽，災(zāi)年為了生存也得采摘。所有野菜都要淘洗后才能食用，以達到既不中毒又能充饑的目的。

淘菜的情景，六十歲以上的婦女記憶猶新，回想起來不寒而栗。那時，你走進任何一個山村，水井邊從早到晚總會有四五個、八九個婦女，圍坐在那里。每人面前一個大泥盆，手中的菜刀不停的切著盆中的野菜。切一會兒，就用水沖洗一遍。再切，再沖。直至盆中的水清清的，才肯罷手。那井邊水溝中流的水——不如說是菜汁，是深綠色的。溝邊的石頭都染成墨綠色了，常年不褪。濃綠的菜汁都侵入了皮膚，許多婦女的手也變綠了。冬天和早春，水涼風寒，那淘菜的手或紅腫或裂開一條條帶著血絲的小口子，痛癢鉆心。即使風和日麗的天氣，一盆菜淘下來，也是腰酸臂痛，苦不堪言。

過去了，早已過去了，那個淘菜的年代！現(xiàn)在人們吃膩了大魚大肉，又想吃點野菜調(diào)調(diào)口味。此時的野菜雖然仍要費力淘洗，但昔日那個淘菜的滋味已永遠消失了。

（原載《財經(jīng)日報》2004年5月14日D7版）

昔日淘菜者憶當年

衩褲與綁

現(xiàn)代人講時髦，穿八分褲、七分褲。褲腿短，便捷、涼快還不失風韻。舊社會嶗山里，有人穿一種很別致的褲子，叫衩褲，它不是褲腿到膝蓋之上的褲衩，而是上半截省掉后一部分的棉褲。它可不是圖涼快，更不是時髦，是為了節(jié)省還能保暖。

舊社會，嶗山里十分貧窮，生活相當艱苦。冬季的棉衣一般是兩件單衣夾上一層破棉絮而成。有的只有一條單褲，冬天就很難過。特別是像那些石匠，野外鑿石，手臂不斷揮動用力，不穿棉襖不會冷，可是腿少動，時間一長受不了，尤其是膝蓋以下。做不起整條棉褲，做兩條褲腿總能找點破布對付起來。于是他們創(chuàng)造了一種新的棉褲型，叫衩褲。其褲型有二：一是褲的前片完整，后片到膝彎上一點，前面包住，屁股露著；二就是到膝蓋上一些的兩條多半截的褲腿，大腿以上全露。兩個褲腿是用一條帶子從前面連在一起。穿時，里面穿一條褲子，衩褲套在外面，帶子背在脖子上，類似于現(xiàn)在吊脖子上的圍裙，只是帶子長一點。嶗山人十分聰明，小腿膝蓋保了溫，就不怕冷，大腿、屁股是抗凍的，不著棉凍不壞。

穿衩褲者大都是窮困人家，而且是中老年人穿，不見青少年穿著。這種棉褲，穿在身上很難看，走起路來，隨著腿的邁動，褲的上口在腿上一貼一離，看上去很不舒服。可是，不少人卻靠它度過了嚴冬。新中國成立后衩褲就絕跡了，因為生活有困難者，政府就會救濟，發(fā)放新棉衣。

綁，是嶗山人特制的一種豬皮鞋，六十五歲左右的人就難以見到。舊社會秋冬季節(jié)山民要進山拾草打柴，群眾叫“上山”。上山很費鞋，穿自己做的布鞋，不用一個月就磨爛了。穿用破布條打的草鞋，秋天還可以，冬天腳凍得受不了。于是他們比照草鞋，用干生豬皮制作鞋。裁一塊適當?shù)呢i皮，中間畫上鞋底，沿底外四周把皮子烤軟卷上去，形成鞋幫，前面再向里平折，形成鞋面，以便護住腳趾。需連接的地方，都用泡軟的豬皮條縫連起來。綁幫綁面邊口，前后左右做上扣眼，穿上繩子，以便拴到腳脖兒上。一只綁就做成了。綁很硬，耐穿，一個冬天也穿不爛。

綁一般比較寬大，里面要填塞一種細軟而有韌性的名叫羊絨毛的草。穿時，腳埋草中。一是腳穿進去實落，沒有空隙；二是因生豬皮很硬，防止綁幫磨腳；三是保暖。綁不僅山民秋冬上山穿，老年人在村里也穿，因保溫性強，它是不錯的棉鞋呢。當年山里人穿綁相當普遍，至今人們常用的一句歇后語式的話，可以證明。嫌飯菜不軟，又韌又硬，咬不斷，嚼不爛，人們會說“像綁皮一樣”。這“綁皮”就是做綁用的干生豬皮。足見山民穿綁范圍的廣泛和歷史的長久。

過去的窮困折磨著嶗山人，也調(diào)動著嶗山人的智慧，使他們有所創(chuàng)新、創(chuàng)造，想出了各種辦法，度過了苦難，生存了下來。

趕海

一、挖蛤蜊

不臨海灘的人，體會不到趕海的樂趣，那是一種累死人的享受。

家鄉(xiāng)登瀛村前不遠就是一個海灣，海潮退落時，海水回撤三四百米，海灣便成了一個大海灘。它像龍王打開的一個小寶庫，各種海產(chǎn)品，像蛤蜊、海螺、螃蟹、小魚、海菜等任你獲取。我喜歡挖蛤蜊，它最具誘惑力和刺激性。

登瀛灣靠近岸邊的泥灘產(chǎn)一種薄皮圓蛤，當?shù)厝私兴谛印さ拇蟛糠殖屎谏?，邊沿是淡黃和白色，肉質(zhì)鮮嫩呈橘紅色。這種蛤蜊，風和日麗的天氣，在存留一層薄薄海水的泥灘上會顯示出一個個“窩兒”——鑰匙孔形的晶亮的孔洞。它是由蛤蜊的“舌頭”不停地吸水噴水形成的。窩兒的大小就告訴你下面蛤蜊的大小。挖蛤蜊時，只要把手中的五齒叉在窩兒前向泥中一插一掀，掀開的泥塊便會在有蛤蜊的地方裂開，露出蛤蜊來。有時一叉下去會挖出兩三個呢。但天氣不好，風向不對，或在無水的泥灘上，蛤蜊便不吸噴水，灘面上看不到孔洞，群眾稱為不發(fā)窩兒。這并不影響人們挖蛤蜊，只是要加一道“問窩兒”的工序。蛤蜊在泥里一般兩扇殼是張開的，“舌頭”伸在外面，一旦受到擠壓等刺激，它會立即噴出舌管中的水，合攏兩扇殼。人們就利用這個特點，用五齒叉不停地向泥灘插去，只要有蛤蜊，它會立即噴出一個鑰匙形的洞，告訴你它在下面，你一掘便出。這很刺激，挖了一個還想再挖一個，挖了一個小的還想挖個大的，只要不漲潮，就會不停地挖下去。一個比一個大的蛤蜊放進籃子里，一次次喜悅涌向心頭，那長時間彎腰低頭的酸痛全然不覺得。

登瀛灣還產(chǎn)文蛤，人們叫它花蛤蜊，生長在深水的沙梁上，退大潮才能露出來。這種蛤個大肉肥，兩三個就能煮一鍋像大米汁般濃濃的奶白色的鮮湯。可能是它生長在沙灘上的緣故，立不住吸排水的窩兒，沙面上找不到它存在的印跡，只能無目標的在沙里尋找。最初人們用鋤頭拉劃尋覓，因面積太小，觸碰到文蛤的機會不多。后來人們造了一個像耙子一樣的刮子，耙齒換成了與耙頭平行的刀片，它在沙下運行阻力很小。拉刮時，刀片放進沙里，刮子柄上拴一條帶子，斜背肩上，兩腿跨騎柄上，兩手一前一后握住柄，倒退著拉刮子運行。這樣一來，在沙下尋找文蛤的面積加大了，速度也加快了，收獲大增。刮刀行進時，在沙中會碰到貝殼、石頭，發(fā)出“嚓”或“刺啦”的聲音，你不必停步，那絕不是蛤蜊；只有聽到又成實又飽滿的“嘭”的一聲，你趕快停下來，在手感覺到的位置一挖，一個油光扁圓的大文蛤就出來了。這“嘭”聲是那樣的悅耳，那樣的振奮人心！它使你期待兩三步后聽到再一聲“嘭”。這個企望一定能得到滿足，不是在三五步，就在十幾步！就這樣在“嘭”、“嘭”聲的誘惑下，一片片沙灘像農(nóng)民耕地一樣被犁個遍。

挖蛤蜊很誘人，那亮晶晶的孔洞，突然噴射的水串，“嘭” “嘭”的響聲，都在招引著你，呼喚著你：挖下去，拉下去，別停下。直到上漲的潮頭涌到腳下時，才突然想到有近三個小時竟沒休息呢！立即感到，腰酸了，腿也疼了，肚子也餓了。但看到籃子里頗豐的收獲，心里甜甜的，總會唱著歡樂的歌兒，拖著疲勞的身體愉快的跑回家。這歡快的心情不是來自俗語說的“打圍白跑腿，趕海摸摸嘴”——可以美食一頓，而是來自一個個企望的滿足。

（原載《半島都市報》2005年3月14日A20版）

二、照火

照火，就是夜晚提著馬燈到有水的海灘里捉魚撿海螺。所以叫照火，是因為先前人們夜間趕海，是點著松明火把用火光照著。到用上馬燈、電石燈等照明工具，人們?nèi)匝赜迷冗@個照火的名字。

落潮后，只有海灘上的高處沒有水，大部分海灘存有深淺不等的海水。尤其是河流的入海口外，會在海灘上流出一條條淺淺的小河似的水流。一些小魚，特別是一揸左右的小獷魚，它不隨海水游進大海，而留在這些水流和海灘的淺水里。晚上，小魚并不在水中游動，全都伏臥在石塊邊、凹坑處和白天人們踩出的腳窩里。根據(jù)這個特點，村民們只要一盞馬燈照著，不須任何工具，就可到海灘上去捉魚了。但必須選無風的夜晚，因為有風，水面會被風吹得不停的波動，看不清有無同海泥一色的小魚。

捉魚是有小技巧的。一般左手提燈，不停的左右晃著，眼睛緊盯著腳下照見的水面，看到有魚，右手悄悄伸進水里放到魚頭前，然后猛的一抓，魚就捉到了。捉魚時，手必須對著魚頭，捉時魚頭抓在手里，捉到的一剎那它掙扎不出去。如果從尾部捉，即使抓到手，它一撲棱就脫手了。另外，伸手要慢，抓時要快，防止魚被驚動逃走。一把下去，首尾全在握，小魚一條，抬手順勢扔進籃子；猛的一攥，滿滿的一把只握住魚的頭和鰓鰭，掐緊，一條大魚，扔進籃里還要再看幾眼，心里美美的；隔水看臥在泥里的是一條小魚，不須加力的一抓，只觸到了頭鰓，撲棱，刺溜，一條大魚躥了，呔，呔，不該不該，后悔莫及。

照火，以捉魚為主，也撿一些香螺。這種海螺在退潮后，它會背著螺殼在泥灘上爬行，泥面上留下一道寬寬的爬痕，所以當?shù)厝税阉凶觥袄瓬蟽骸辈?。一旦發(fā)現(xiàn)它的爬痕，順著這道淺溝立即就會找到它。如果風向好，一個個拉溝兒會出窩不停的爬行，在燈火的余光里，或月光下，在遠處就能看到它突出灘面的移動的螺殼和殼外肉體的亮光。不費大勁，一晚上就可撿一兩斤。

遠看照火的燈火真是一景。幾十個、上百個燈籠在海灘上不停地晃動漂移，不知情的人會以為老龍王在夜排燈舞呢。

（原載《半島都市報》2004年11月15日A24版）

捅馬蜂窩

兒時，我家相鄰的三條胡同中，竟有九個只差一二歲的小伙伴。我們一起上學(xué)，一起玩耍，一起打柴割草，也一起搞惡作劇。這個隊伍中，我年齡居中，由于長得太仔細，個頭比同歲伙伴矮一截。但我機敏，點子多，任何時候都能拿出主意，所以我便成了這群伙伴的頭兒。除了動力氣的事，一般都聽我指揮。

暑假的一天，我們?nèi)l子山割草，在一條溝邊的地堰里發(fā)現(xiàn)一窩馬蜂?？闯鋈氲姆淙?，估計蜂窩起碼有臉盆大。這個估計回村后得到了已是青年的堂兄的肯定。他早知道這里有窩馬蜂，但警告我們不能動，因為它在石頭縫隙里，小孩挖不出來，白挨蟄，什么也得不到。我們才不會聽他的呢。商量決定，等一個小雨天，馬蜂出窩飛不動，去干掉它。先每人回家做一支竹筒水槍，到時好噴殺馬蜂。

機會很快來了。一天下午，連陰雨轉(zhuǎn)成了蒙蒙細雨，我們扛著锨镢和棍子，帶上水槍，直奔條子山的馬蜂窩而去。因是夏天，都只穿一條小短褲，除了兩人穿了褂子，一律赤膊上陣。

戰(zhàn)斗打響前，我按照水槍試射的威力大小，悄悄在馬蜂窩前排好了陣形，讓一膽大潑辣的伙伴從水溝里溜到馬蜂出入的洞口旁，準備捅馬蜂窩。布置好后，我一聲令下，棍子伸進洞里一攪，本來只有三五個馬蜂的洞口，一下子飛出了三四十只。八只水槍先后朝著馬蜂噴射過去，個別的馬蜂被擊落在地，其他的全向我們沖來，毛毛雨一點沒影響馬蜂的飛行，跑得慢的小伙伴被蜇了一下。捅窩后蹲在溝里的伙伴竟安然無恙。第一次進攻沒有成功，原因是火力不集中，沒有同時發(fā)射水槍，加上有人害怕沒瞄準甚至先逃跑。根據(jù)這個情況，我部署了第二次戰(zhàn)斗：聽我喊“噴”，一齊發(fā)射水槍，射完后，立即蹲下別動?？墒牵@第二次更慘。這次棍子一捅，竟“嗡”的一聲涌出一大群馬蜂，足有上百只，直沖著每個水槍手機槍似的集團射來。大家慌了神，扔下水槍抱頭就跑，群蜂緊追不舍，個個被蜇掛彩，只有我拉著堂弟蹲在那里沒動，僥幸躲過。

這一仗下來，馬蜂沒消滅幾個，我們卻損失了三分之二的戰(zhàn)將。他們呼疼喊怕，不肯再上陣了。不能這樣空手回去！根據(jù)過去在樹上打馬蜂窩的經(jīng)驗，只要挑落蜂窩，馬蜂就飛走了。我又提出用兩件褂子捂住洞口，撬開石頭，挖出蜂窩。大家同意了?？墒遣恍?，馬蜂封不住不說，石塊根本撬不動。這一招又失敗了。怎么辦？大家說，水槍無用，不如用褂子在洞口撲打，既可打死馬蜂，又讓它飛不出來，并一致推舉我們兩兄弟主戰(zhàn)，他們水槍助威。只好如此了。

第三次戰(zhàn)斗開始了。我們兄弟兩人手中各攥一件褂子，分站洞口兩邊，幾支水槍對著洞口一陣猛射?！稗Z——”馬蜂爆炸似的沖了出來，我倆奮力抽打，雖打死不少，但我倆已被包圍。我喊了一聲跑，蜂群也箭似的跟了上來。我一下趴到地下，身子一縮，順手將褂子蓋在身上。蜂群好像掠身而過，可是突然頭臉接連“嗖”“嗖”傳來兩陣針扎火燒般的疼痛，跟著大腿處覺得一陣像夾掉一塊肉般的疼痛鉆心。原來是抽打馬蜂時被裹在褂子里的對我下了毒手，劇痛使我差點喘不上氣來。它們的指揮比我厲害多了，我們已全軍覆沒！我被蜇的最重，此時心里只想如何抵抗那扎、剜、撕、扯、燒和揪心般的疼痛，一句話也不想說了。我們默默地忍受著陣陣蜂毒的折磨向家里蹭著。誰都明白，家里等著的不會是鼓勵和安慰，只能是責罵。

第二天，我的臉腫得眼睛都睜不開了，大腿腫得有水罐粗。至今腿上還留有一個黃豆大的疤痕。馬蜂窩捅不得，我九歲時就已經(jīng)著實地體驗到了。

2004年10月3日

夜宿狗皮嶺

我們家有塊山場，在嶗頂西南狗皮嶺的一條北山坡上，地名叫六合常安。它離我們村比較遠，要走二十多里山路。山場大約每年可以割四十扛草。

割山草過去是山里人很重要的活計，它既解決自家一年的燒柴，又要出賣換錢解決衣食使用。所以山民對割拾山草的重視程度不亞于收獲莊稼。過了農(nóng)歷八月十五，開山了，人們開始進山割草。自己私有山場的草要割，更要到公山去爭取多割。我家山場路太遠，如果一天跑一趟，割一扛草，兩人得二十多天才能割完。這太累不說，到那時公山的草就快被人割光了。所以自山的草，都是住到山上看山人住的山庵子里，集中幾天割完，曬干，捆好，扛到山庵子周圍垛好，到活計閑散時再來扛下山。這可是個強體力勞動十分勞累的活！整天不停地揮鐮，晚上吃飯，手都拿不住筷子。當年的山里人真苦啊。

青島解放的第二年秋天，母親讓我去狗皮嶺給已經(jīng)宿在山上割草三天的父親送干糧和咸菜。那時我剛小學(xué)畢業(yè)不久，人小力弱，但上山的路我知道，我去六合常安扛過樹。到了狗皮嶺山庵子，把干糧放下，就去山場看望父親。父親看我來了很高興，讓我留下來，幫他曬曬草，住一宿，明天再下山。我也很愿意體驗一下住山庵子的新奇滋味。

五叉

接近黃昏，我們回到山庵子?？瓷饺艘呀?jīng)幫我們熥好了干糧。洗洗手臉，稍一休息，天就黑下來了。坐到房旁的大石上，除了天上的星星，眼前是黑黝黝一片。抬頭看四周，一個個山峰的剪影貼在微亮的天幕上，山峰是黑黑的。野花、秀樹、奇峰、怪石匿跡了，夜晚山澗里沒有生動。冷濕的山風襲來，不禁使人寒噤連連，趕緊回屋。躺到熱乎乎的火炕上很是舒服，但是怎么也睡不著。山風越來越大，嗖嗖的松濤聲一陣緊似一陣，有時像嗷嗷叫的野獸讓人心悸。屋后楊樹枝啪啪折斷了，是否山怪上樹了？聽，那個“嘿呼鳥”在“嘿呼”“嘿呼”的大叫著，讓人心驚肉跳。 “嘔兒”“嘔兒”叫著的臊狓子（一種狐貍）是不是正往這兒跑呢？那個柴門也在吱嘎吱嘎的響，啊呀，它們要進院子了……山澗的夜晚沒有寧靜，山風加鳥獸的怪叫，讓人毛骨悚然。不知過了多少時間，疲勞戰(zhàn)勝了恐懼，好歹睡了過去。這成了少年時最難熬的一個夜晚。

現(xiàn)在的游客看到嶗山的深山里這種山庵子，會幻想在此居住的浪漫。其實，這里沒有愜意，只有看山人的苦難和山民辛勞的記錄。

（原載《半島都市報》2005年8月29日A22版）

拜年

年是團圓、友好、和美、吉祥的象征，這一切都體現(xiàn)在拜年里。嶗山人很重視春節(jié)的拜年，可以說它是過年的主要活動。

過年是從除夕傍晚上塋地請祖先神靈回家開始的，然后是接灶——接灶王爺回家來，最后半夜根據(jù)歷書核定的新年到來的時刻，迎神過年。迎完神后，本家的人（一般是同一祖父的幾家人）匯集一起開始出去團拜。團拜是由本家老大帶領(lǐng)，到本族沒出五服的各家各戶磕頭拜年。進大門先由老大高喊“爺爺媽媽（奶奶）大爹大娘給您拜年了”！眾人跟著喊“過年好”、“發(fā)財”等吉利話。進屋門，老大點上香，燒幾張紙，奠茶，然后喊一聲“磕頭”。眾人跟著向正北供著的祖先叩頭。起立后，開始給這家長輩拜年叩頭，只要是長輩都要呼著稱謂逐位叩頭，口里還要喊著“給您磕頭”。就這樣一家家的拜，一般已經(jīng)出五服的輩分高的人家也去團拜一下，以示尊敬。團拜完后，各自回家給自己的長輩叩頭拜年，領(lǐng)壓歲錢，然后吃年夜飯。團拜十分熱鬧，是一年中村里最活躍的時候，每家每戶，從老到小，人人都在動——歡快的活動。大街小巷燈籠在游動，手電在交射，一群群、一伙伙人歡樂地穿行著，“過年好！” “過年發(fā)財！” “到我家喝兩盅！”隨處都響著這熱情洋溢的問候聲和邀請聲。

吃完年夜飯，老人會安排在初三之前必須去拜年的人家，這是拜年的重點戶。如果是弟兄幾人有的要一起去，有的是分別去，這多半決定兩家的關(guān)系。要去的戶大體可分三類，一是同宗族的人家，通過拜年表示親情；二是異姓的平日經(jīng)常交往的鄰里鄉(xiāng)親，登門拜年表示關(guān)系親密；三是幫助關(guān)心過自家的人家，通過拜年表示感謝并加深情誼。這第三種情況最受重視，是排在前面的，多是飯后先去，路遠的或不方便的初一上午去，而且不是一般的問候祝福一聲就走人，呆的時間較長，讓對方感到對他的親切和尊重。其他相熟的人家，一般都在元宵節(jié)前上門問候一下，確定親善的鄉(xiāng)鄰關(guān)系，就是俗話說的“有心拜年，十五不晚?！碑斎皇窃皆缭胶谩魃降貐^(qū)拜年還有一種特殊作用，通過拜年泯仇修好。兩家人鬧矛盾了，甚至動了拳腳，從而結(jié)怨互不來往，這給兩家都帶來了不便。想和解，卻丟不下面子，于是就讓年來解決。習(xí)俗，過年大門洞開，歡迎所有來人。因為拜年人都是來祝福的，所以即使翻過臉結(jié)了仇的人，也不能拒絕。過年講吉利，講祝福，講和美，不講批評指責使人不愉快的話。借著這個風俗，不管矛盾的哪一方，年五更到另一家，喊一聲大爺大娘或大哥大嫂過年好，這家必須笑臉相迎，回敬“過年好”，讓坐，敬茶遞煙。否則，會受到眾人的指責和冷淡。這時雙方都會對過去造成的不愉快簡單而巧妙地認錯，而又都會制止對方，“不說了，不說了，一個巴掌拍不響，過去就不提了！”一番寒暄或兩杯酒下肚，怨恨消除，舊好重敘，還會劃算新的一年里如何加深友誼。拜年，黏結(jié)和美的人際關(guān)系。

送年前，初二日要去給外祖父母和舅舅拜年，送完年后，開始親戚間的拜年。初三日是閨女回娘家，也就是女婿給丈人丈母娘拜年。其后給姑、姨拜年和表親的拜年就沒有規(guī)定了，多數(shù)是表弟兄們相約著同時去一家，一般在元宵節(jié)前拜完。正月十五后就準備新的一年的生產(chǎn)了。

拜年，家家戶戶都十分重視，它不止是一種問候，一種探望，更重要的是親情、友情的肯定和聯(lián)絡(luò)的加深。拜年促進人們的友誼，增進人們的感情，融洽人們的關(guān)系，增強人們的團結(jié)。拜年使人看到人生的美好，促進社會和諧發(fā)展。

（青島電視臺數(shù)字電視2007年2月17日發(fā)）

看秧歌

小時候問老人：“什么叫過年？”老人說：“過年就是耍！穿新衣，吃好飯，不干活，光耍。”是啊，留在少年時期記憶中的年，就是無管束地盡情玩耍。為了玩兒得痛快，年前家家戶戶都要做大量的饅頭、蒸許多包子，還要殺豬、宰雞、做豆腐、炸丸子、熬凍等等，預(yù)備下夠吃到正月十五的熟制的主副食，以保證十五前大人小孩都有足夠的時間玩耍。甚至還有鄉(xiāng)俗規(guī)定：十五前不掃地，正月里不能動針線。實質(zhì)是給婦女充足的時間耍。耍的主要內(nèi)容是走親訪友和看秧歌趕山會。沙子口地區(qū)正月初九日廟會開始前，男女老少都喜愛看“打秧歌的”。

秧歌包括踩高蹺、跑旱船、跑驢等，群眾統(tǒng)稱為“打秧歌”。它是生動、活潑、歡樂、熱鬧、群眾喜聞樂見的民間文娛活動。辦秧歌要有一個樂隊——一套鑼鼓家什、胡琴嗩吶笙等一兩樣樂器。還要有一套行頭——幾套或二三十套戲裝。過去，有條件的大村都會辦一臺，過年時娛樂大家。我最愛看踩高蹺，二三十人的隊伍，都著戲裝，腳上綁著四五十公分高的木頭腿子，隨著鑼鼓點那整齊劃一鏗鏘有力的腳步聲就很振奮人心。他們扮演三國、水滸、西游記等作品中的各種人物，還有書生、小姐以及各種丑角等等，也有現(xiàn)代人物。人們大都特別青睞那些丑角，因為他們會適時的來一個滑稽動作，讓全場觀眾捧腹大笑。踩高蹺把舞蹈與演唱結(jié)合在一起。有集體舞，全隊隨著鑼鼓的輕重緩急，跑、跳、扭、戲，變換不斷，花樣百出。有獨舞，懷有特技的隊員會做出大劈胯、翻跟頭、單腿蹲起等等功夫動作。還有雙人舞，如撲蝴蝶，抖蝴蝶與撲蝴蝶的兩人相互配合，前后上下，翻轉(zhuǎn)躍舞，妙趣橫生。多數(shù)高蹺隊不僅有舞蹈，還有演唱。這種演唱是有一兩名演員在胡琴、嗩吶、笙、笛子等樂器的伴奏下，用一種叫秧歌調(diào)的曲子演唱出來的，有時還伴有合唱。演唱的內(nèi)容有歷史故事，有生活故事，簡單生動，一般分三四段演唱完。唱完一段，全隊就舞一會兒，舞完再唱。這一切都由一個拿指揮棒（一支大煙袋）的領(lǐng)隊指揮著。一場高蹺跑完，一般一個小時左右，故事長的近兩小時?？吹萌伺d高采烈，歡快不已，散場后會哼著秧歌調(diào)回家。

跑旱船與跑驢差不多，都是兩個人物，一男一女。女的坐船、騎驢；男的劃船、趕驢。船與驢是用竹篾等扎的，下面圍上布，人站在船、驢中央，一條綢帶把船或驢吊在肩上，人走就會驢跑船行。跑旱船和跑驢的舞蹈很有情趣，兩人用動作表現(xiàn)各種情況下的情態(tài)和人物表現(xiàn)，夸張幽默，令人發(fā)笑。除了舞外，它也演唱故事。記得抗戰(zhàn)勝利后，大河?xùn)|村把旱船變成飛機，又丟炸彈，又機槍掃射，打得日本鬼子叫爹喊娘，跪地投降。大年正月看上這樣一出，也很是解氣舒心。

看打秧歌的，從大年初一開始，一聽鑼鼓響進村里，就知道有打秧歌的來了。人們就扶老攜幼，相互招呼著集中到村里的大場院上，圍成一個大圓圈，觀看演出。有時一天看三四出。各村的秧歌隊除了在自己村演出，還到周圍各村獻演拜年，走到哪里演到哪里，把歡樂送到各個村莊。也有邀請他村的秧歌隊來表演的。那可要熱情招待，演出結(jié)束后，給紅包或管飯（每戶領(lǐng)一兩名隊員到自家吃飯），以表感謝。

秧歌是過去農(nóng)村過年的主要娛樂活動，也只有過年時才能看到，它給勞累了一年的農(nóng)民帶來了不盡的歡樂和喜慶。

沙子口地區(qū)的廟會

嶗山的廟多，現(xiàn)沙子口區(qū)域內(nèi)過去就有大小廟宇十多個。這些廟宇供奉著什么樣的神佛記不清了，可每年正月廟會的熱鬧景象至今卻記憶猶新。

嶗山里的廟會當?shù)厝艘步猩綍?，趕廟會叫趕山，或趕某某廟。沙子口地區(qū)的廟會是從正月初九的漢河庵開始，然后每天一廟。初十是沙子口的天后宮廟會，十一日趕南宅的松陽庵廟，十二日有煙云澗的壽陽宮廟會，十三日就是海廟，十四日趕登瀛灣的海岸廟，十五日是寒寨的聚仙宮廟會，十六日趕最后一個廟會，潮海院廟。這些廟會對廟宇來說是最隆重的祭祀奠儀，對百姓來說既可逛廟宇拜神佛，又是少有的游樂活動，男女老少都喜歡。少年兒童把它作為最大的樂事，而那些大閨女小媳婦則視它為在公眾場合露面顯俊的難得的機會。所以，不少人——尤其是少年兒童，會從正月初九日的漢河庵到十六日的潮海院，一個不落的全趕下來。拜年獲得的壓歲錢，在廟會上差不多會花掉一大半。

這些廟會中場面較大、人氣較旺、最熱鬧的是漢河庵、寒寨觀和海廟。漢河庵又叫玉清宮，坐落在漢河村東的半山坡上，廟門前有三十多級的臺階，檐瓦丹碧，氣勢宏敞，很是吸引人。加之距李村、北宅較近，所以逛廟的人就多。寒寨觀也叫聚仙宮，地處湛流路旁，西南是登瀛灣，東南是流清灣，北是高山，它倚山面海的景色十分誘人。加之廟古殿多，更為觀景拜佛者所垂愛。海廟也叫滄海觀，在沙子口南的岬角上。因內(nèi)祀龍王，所以不僅道人舉行大典祭祀，姜哥莊、石灣等村的漁民也早早籌劃，準備大禮舉行隆重儀式來祭龍王，以求全年出海平安和豐收。這樣，沿海的漁民、沙子口地區(qū)和遠處的人都來趕這個廟會，每年都是人山人海。各村的高蹺隊、秧歌隊、旱船隊也都愿意來此獻藝爭勝。這隊走了，那隊又來了，有時兩隊同時演出。從早晨到午后，鑼鼓聲、鞭炮聲響個不停，真是撼山震海。別的廟會一般趕到中午，海廟要到下午兩三點鐘人才散去。

趕廟會是為了看光景找樂子，飽眼福也飽口福，還能買來平日買不到的玩具。人們一會兒進廟看祭神，一會兒出廟占位置看踩高蹺、跑旱船，還要擠進去看雜耍和耍猴子的，有時還有唱大戲的呢。人們不停地擁來擠去，生怕落了好光景?？磯蛄?，就去選吃的。糖球、糖瓜（麥芽糖）是首選，油條點心也受歡迎，那時水果種類、數(shù)量都較少，價格偏高，少有人買。一般人都會買樣玩兒的東西帶回家去。廟會的標志性玩具是泥做的皮老虎、不倒翁和竹哨、小喇叭，還有玻璃做的卟卟咚。婦女多選前兩樣，兒童多選竹哨和小喇叭，青少年愿意買個卟卟咚，一邊走一邊含在嘴里“卟咚、卟咚”地響著。中老年人，大都要給年幼的兒孫買幾扎“滴答激”，元宵節(jié)好放著玩兒。對青年來說，趕廟會不止是看光景飽口福，更希望趕來幸福。在人海中，說不定哪兩雙眼睛對出了火花，而且不出廟會就能想法查到對方姓什名誰家住何方，下一個廟會就能找機會搭上話。也許不出正月，媒人便會上門提親了。

趕廟會，過去是春節(jié)的主要娛樂活動。在文化生活貧乏的農(nóng)村，廟會是農(nóng)民尤其是婦女和少年兒童最向往的。那時沒有公交車，全靠步行，即使相距十多公里，十來歲的兒童也結(jié)伙興高采烈地跑去，婦女們有的騎著牲口前往。有馬車的人家，還會套上馬車，拉上家人、親友一同去趕山。這廟會的光景，往往要說上兩三個月，興趣才逐漸淡去。趕廟會在嶗山農(nóng)村古稀者心中，那是歡樂的代名詞。

（原載《半島都市報》2006年1月28日B21版）

小河?xùn)|村的元宵燈會

兒時，春節(jié)最想看最留戀的是正月十五的花燈。最想看是因為它非常漂亮，還可以知道很多故事，而且很神秘，人、馬都在燈內(nèi)跑呢；最留戀是因為看完花燈，年就過去了，開始過平常生活了。所以，每年總是盼著看燈會，又希望它晚一點來到。

嶗山沙子口陡阡里的小河?xùn)|村，過去年年元宵節(jié)辦燈會，遠近聞名。每年的觀燈者，真可謂人流如潮。不僅周圍村莊的人擁來，就是三四十里外的人，也在正月十五期間，到陡阡里走親訪友，為的是來小河?xùn)|村觀花燈。

燈會是村民自愿籌資舉辦的，主要目的是拜祀對村民有佑護之恩的關(guān)公和慶賀新春，為新的一年祈福。每年輪流由王姓家族的某一支負責募集資金，并到濰坊訂貨，元宵節(jié)前拉回。資金多時，還會買回一些煙花，到十六日夜燈會結(jié)束時燃放觀賞，把燈會推向高潮。這些花燈，是專制花燈的藝人精心制作的，所以不僅式樣繁多，新穎漂亮，而且個個都是精品。燈會地點設(shè)在村中央的老爺廟（關(guān)帝廟）前的南北街上。這條街，北對老爺廟，南沖鐘鼓樓，與東西大街相接，路寬約六米，路西邊有一條寬深各一米左右的水溝，整條路長僅四十余米，路面全用石塊鋪成。就是在這樣一條短街上，每年都給人們留下不盡的歡樂和美好的記憶。一般是正月十四日，村里就組織青年們，在這里挖坑樹柱扎架子，把路兩邊用葦席封起來，上面也蓋起來，路兩頭也堵住扎成門。整條路就變成了一個大席棚，既擋風，又擋雪，燈會可以風雪無阻地進行。多數(shù)年份是十五、十六兩天晚上掛燈，有時十四日晚上就開始。燈掛好后，全部點上，并逐個檢查牢實安全后，才放人進入觀賞。每晚從七點左右開始，到半夜一點前后才收燈。自始至終人流不斷，熙熙攘攘，摩肩接踵。

花燈的品種非常豐富，形狀有方的、圓的、扁的、八角的等，各型各色；燈籠面不是紙糊，而是薄紗，上面全是清秀的彩繪，內(nèi)容豐富多彩，有山水人物、花卉鳥獸，有神話故事，有三國、水滸等百戲，還有走馬燈和謎燈，等等，燭光從里面一照，光彩鮮艷，栩栩如生。每盞燈都讓人喜愛無比，不忍離開。那是一個美妙的迷幻的空間，也是一個充滿著憧憬的世界。尤其是少年兒童從這些花燈中得到了許多知識，也引起了他們無數(shù)的想象。筆者最愛看的是走馬燈。你看，一位船夫搖著小船，一會就進入了山谷；那些騎馬揮刀的戰(zhàn)將，不等認清其面貌，就匆匆遠去了。這讓我們這些兒童很覺神奇，往往是百看不厭，又百看不解。謎燈更是讓我們再三徘徊于前的，因為猜得對，可能會在燈會結(jié)束后拿到想搞明白的走馬燈呢。

燈會還是一個鄉(xiāng)親的社交場所。那些青年男女，借觀燈尋覓意中人傳情示愛，每年都可出個故事集。至于那些老年人，特別是老年婦女，觀燈會是一年中最重要的社交活動，除了看光景，更是顯示自己福壽和與鄉(xiāng)里相互會面問候祝福的好機會。所以每年的燈會，雖然只有二百多只燈，人們總要興致勃勃戀戀不舍地看上兩三個小時，而且還要看第二次第三次。

小小燈會，昔年是難得的村民春節(jié)盛會。

（原載《半島都市報》2008年2月20日B55版）

春意勃發(fā)的清明節(jié)

清明節(jié)，既是時令節(jié)氣，又是傳統(tǒng)節(jié)日，是祭掃先祖的節(jié)，也是踏青節(jié)，始于周朝。它的前一天叫寒食節(jié)，是晉文公為了紀念割自身肉救他命卻不肯受祿而燒死山中的介之推，下令全國此后每年是日禁止一切煙火。此日人們只冷食，故稱寒食節(jié)。

過去嶗山地區(qū)的民眾把這兩個節(jié)日合在一起過，甚至混成一個節(jié)日，叫“過寒食”，前一天叫小寒食，后一天叫大寒食。節(jié)日的紀念意義弱化了，不再禁煙火進寒食，只象征性地吃點前日做好蒸熟的面燕子、煮好的雞蛋。祭祀祖先也在于添添墳頭，栽棵樹，重視的不是祭祀活動而是迎接春的生氣。人們的主要活動集中在踏青迎春，它可牽動著人們不少心思。

女青少年，過去極少有自己的戶外活動，清明踏青，是難得的一次。清明早晨天亮前，未婚女子可以在村莊的水井附近舉行一次“聚餐”，人們叫它踏（方言讀zha）青。早些日子要好的五六個姐妹，就約定好，一起踏青，且對外保密。清明早晨三四點鐘，她們悄悄離開家門，每人帶著一點米、兩個雞蛋、女紅用的針線頂針等，來到井邊。為首的大姐架好鍋，眾人把帶的東西放進鍋內(nèi)，開始煮飯。煮好后，先分米，吃到針線頂針就代表技亮（針線活好）。當然是皆大歡喜。往往正當她們高興地報告自己的收獲時，“災(zāi)禍”會突然降臨。先有幾聲瘆人的鬼哭狼嚎，接著便有三兩個小伙子沖到跟前，下手就撈鍋里的雞蛋?；剡^神來的姐妹們那綿軟的拳頭會雨點般地落在小伙子們的后背上，他們趕緊在甜罵聲中滿載而逃。說是保密，其實不知哪位姐妹早把信息透露給了某位小伙兒，搶劫者是她招來的呢。

清明最讓人們向往和留戀的活動是蕩秋千，那可是全村人——不管男女老少都參與的。孩子們在家門口、胡同里玩大人為他們吊的小秋千；上年紀的，自己不蕩，扶著孩子玩，更多的是去看年輕人蕩，同樣興奮不已；男女青壯年、少年小伙子、大姑娘小媳婦，個個上陣，爭相顯能。高高的秋千架下，簡直就是一個賽場，熱鬧異常。人們有的在等待，有的在找伴兒，有的在欣賞，有的在評論，有的在喝彩。靈巧有力的男士，前蹴后帶都能用上力，只三蕩人就能飄過秋千橫梁的高度，看的人都會發(fā)出尖叫聲。女士們尤其是已婚的媳婦，不能站在秋千上蕩，只能坐著或跪著，要蕩起秋千，全憑腰部力量，這更顯才能。多數(shù)媳婦會找一位技高有力的男士帶著蕩，即女的先坐上，男士與其相對兩腳分踏在其屁股兩邊的底板上，將秋千蕩起來，配合得好，一樣可以蕩過橫梁的高度。那些結(jié)婚不久的小兩口，往往會被人抓來讓兩人玩帶蕩，男子蕩得好會受到熱烈地喝彩，蕩不起來，會遭到眾人的笑罵。年輕人，不僅在自己村玩兒，還到附近村去找高大的秋千蕩，尤其是大閨女，更愛玩轉(zhuǎn)秋千，聽說哪個村有，跑十里八里路也去。這一天是允許姑娘們瘋玩兒的。

清明節(jié)，在青島地區(qū)是一個歡快的節(jié)日，人們得到了歡樂，有的年輕人還找到了愛情。這個充滿著青春活力春意勃發(fā)的節(jié)日民眾喜歡。

（原載《嶗山春秋》2011年3月第31期）

嶗山民俗彰仁風

嶗山人民自古勤勞淳樸，樂善好施，仁愛之心濃烈。有許多民俗反映這種仁義之風。

1?? 借山

房子左右兩邊的高墻，叫山墻，是房屋的主墻，也是房子的邊界。自古以來為墻基也就是房界的爭訟不少，因而古賢“讓墻”——退縮房基的美談佳話也廣為流傳，頌揚仁義謙讓的美德。有首“讓墻詩”就加到了多人身上?！扒Ю锷訒粸閴Γ屗哂趾畏?，萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。”人說是鄭板橋?qū)懡o他弟弟的。弟蓋房與鄰居爭地，各擴院墻，阻斷道路，弟弟寫信求兄幫助訴訟。鄭板橋回此詩勸其退讓。弟見詩感悟，退讓三尺建房，鄰見狀感動，也退讓三尺，形成了眾人稱道的“六尺巷”。另一說法是明朝的吏部尚書安陽人郭樸，用此詩勸弟讓一墻，與鄰居各退一墻，形成一巷，叫“仁義巷”。再一說法是江西進賢北山鎮(zhèn)據(jù)說今尚存在的“讓墻巷”，它是明朝翰林院修撰、諫議大夫舒芬詩勸其弟讓墻所成。還有一說法是清康熙禮部尚書張英詩勸其弟，與鄰居各讓三尺，成桐城的“六尺巷”。等等。

仁義、退讓，確實是值得贊頌的美德，應(yīng)該予以弘揚。但就房墻的由爭到讓，不如嶗山人的合用和借用，不爭不訟，團結(jié)友好，節(jié)約互利。

筆者看到的我國民房，不論閩浙、蘇皖，還是冀魯，皆不與他房靠接，房屋山墻間都有間隙，自成一體。可是嶗山人建房，凡與他房一線相臨，中間無道路者，皆不留間隙，山墻合一，多房聯(lián)體。這有三種形式。一為“借山”。如果原來這里已經(jīng)蓋了一處房子，現(xiàn)在有人要在此房左邊或右邊新建房屋，那么他就可以借用那座房子的左山墻或右山墻，這叫借山，不付報酬。二為“合山”。兩家同時或先后在一地相臨蓋房，其相連的山墻可以合建。方法是，或一方出料一方出工，或工料雙方均攤，或你建山墻我建院墻等，墻屬雙方共有共用。三為“貼山”。即緊貼著臨家山墻建一較薄一點的墻，以承擔架屋頂?shù)臋_條。前兩種情況都要動人家的墻和屋頂，把檁條放上。而貼山不須動人家的墻和屋頂，只依附其墻身，減少墻體厚度，節(jié)省工料。三種情況對后建房者都有利，既省工料又稍增加點室內(nèi)長度。不管哪種形式，只要后建房者提出請求，先建者都能答應(yīng)。他們的信條是“與人方便，自己方便” ，“遠親不如近鄰” 。如果不借山就是不仁義，會遭眾人譴責。

嶗山人建房的借山，更顯示鄰里的親善融洽、友愛和諧與助人為樂的仁德。

2?? 伙養(yǎng)牲畜

嶗山地區(qū)可耕地少，且多梯田，所以耕種多以人力為主。山里人也養(yǎng)驢、騾等牲畜，主要是為了馱運和拉碾拉磨等。一般家庭買不起也養(yǎng)不起一頭牲口，何況用牲口干的活計，累計不足半年時間，大半年閑著白吃草料。所以他們便兩家、三家甚至四家合買一頭牲口，輪流喂養(yǎng)。輪到誰喂養(yǎng)以誰為主使用，另家有事也可使用。農(nóng)忙時一般根據(jù)各家農(nóng)活需要商量安排使用時間。

這種合伙飼養(yǎng)牲口的方式叫“伙養(yǎng)”，在嶗山相當普遍，不僅滿足了各家對畜力的需求，還節(jié)省了財力物力，而且增強了伙養(yǎng)戶之間的情感。牲口所用的工具，如馱簍、馱架、擁脖等，一般是誰發(fā)現(xiàn)損壞誰維修、添置，彼此不計較，對牲口的使用量也不計較多少。因而大多伙養(yǎng)戶都由牲口的合養(yǎng)，發(fā)展到其他方面的相互幫助。這充分體現(xiàn)了嶗山人民寬容、仁讓的民風。

3?? 利不獨享

青島史志辦公室編纂的《嶗山志叢》第二輯有一文稱，王哥莊崖下村發(fā)現(xiàn)一塊“東坡仁里”碑，碑文記載村民半夜相約結(jié)伴去遠山砍柴，蘇軾為這種休戚與共辛勤勞作的品德所感動，贊為“仁義之里”。放下此碑是否蘇軾所立不論，碑文所述村民相約結(jié)伴進山砍柴，是千真萬確的事實。

嶗山耕地少，山里人近一半的生活來源要靠大山——柴草、藥材、山菜——提供。嶗山人不自私，總是要與大伙分享這些資源。不管誰在山里發(fā)現(xiàn)了一片茂密的柴草，密集的藥材，鮮嫩的山菜，他會邀約鄉(xiāng)親一起去收獲，同往同歸。在收獲的過程中互相關(guān)照，照顧弱者，幫助獲取不足者滿足需求。如遇有人傷病，連人帶物一起運回家中。

互相關(guān)愛的民風，是嶗山的特殊環(huán)境養(yǎng)成的。層疊的山嶺，險峻的巒峰，再加上過去嶗山狼多毒蛇多，人在山里勞作，難免發(fā)生事故。如果一人在山上出事，很難自救。所以沒有伙伴老人決不讓子女獨自上山。世世代代傳下來，結(jié)伴進山，有利共享，彼此照顧就成為自然的風氣了。

4?? 替人待席

“待席”是嶗山地區(qū)特有的詞匯，它說的是設(shè)宴席替別人招待客人，而且是專指為遭喪事之家招待來吊孝的客人。所待之席分兩種：一種是專為女客設(shè)的席，只吃飯，不喝酒，六至八個菜，一桌八人，叫“待飯席”；一種是為男人設(shè)的喝酒吃飯的席，八到十二個菜，一桌也是八人，叫“待酒席”。為人待席之風，相傳久遠，今已不興。

家遭喪事，人心悲痛，無力待客。但各處親朋前來吊唁，又不能讓人餓肚子回去，必須解決吃飯問題。不知哪代的聰明人想出了一個辦法，請鄰里代為招待客人。為喪家主持喪事的人，根據(jù)其來吊唁親友人數(shù)，預(yù)計需酒、飯席桌數(shù)，然后找村中來得及的人家商量為喪主待桌客，將所需之酒、飯席全部安排下去。也有主動來要求待客的，以示對喪家的關(guān)愛。所有待客之戶，都記于奠簿，日后據(jù)此回還。當為己待席之家遇喪時要主動替其待一席，這叫還席。

遭喪之家，一般是人去財空，不僅沒有精力招待客人，更耗盡了財力。鄉(xiāng)鄰幫助待客，既解決了當時的吃飯難題，又緩解了經(jīng)濟壓力。這種風俗深深體現(xiàn)嶗山鄉(xiāng)民之間的仁愛和關(guān)懷。

5?? 幫工助人

樂善好施是嶗山人普遍的風尚。過去村民家里要挑水吃，誰家里的水缸永不干涸？那是孤寡無勞力的人家！昔日嶗山人家每天早起第一件事，就是先把水缸挑滿水。當水桶一響，老人就會囑咐先給某某家挑滿。晚起者送水到無能力自己挑水吃的人家時，往往早有人給挑滿水缸了。誰家修房蓋屋，需要大量人手，除了技工外，不必預(yù)先請人，開工之日早早會有成群的自帶工具的壯小伙來到工地，等待干活。一般房主家都要分派一下，誰今天干誰明天來，免得人多無活干浪費人力。這些幫工的都是無償干活，連飯都回自家吃。

莊稼荒蕪必致糧食減產(chǎn)，這對農(nóng)民無異于災(zāi)難。嶗山人看到鄰地莊稼荒蕪，除了懶漢的外，決不會不管不問，屬因無勞力或遇病災(zāi)的，便會主動幫助其鋤草滅荒。在搶收搶種的季節(jié)，足勞力戶更是不遺余力地幫助缺勞力的鄉(xiāng)親，該收的收，該種的種，像對待自家的一樣幫助別人，而且大都是不計報酬的。

修橋補路，助人行善，是嶗山人為人的古訓(xùn)。鋪在山路上的石塊活動了，人踏上去不留神可能摔倒，你發(fā)現(xiàn)了必定要把它墊牢。溝渠上的小橋垮了，河道中的墊腳石移位了，發(fā)現(xiàn)者一定會把它重新搭好。這不是為了自己，是對后行者應(yīng)盡的責任，如果沒有去修整，內(nèi)心會一直感到歉疚不安。

6?? 廣泛存在的“伙”文化

助人行善習(xí)俗的形成取決于嶗山人勤勞善良的品德，特定的生活環(huán)境也是客觀條件。首先嶗山人自古生活比較艱苦，富足戶極少，他們對苦難有深切的感受。因此當別人遭難時，他們感同身受，極易產(chǎn)生同情而施以援手。其次嶗山這個特定的生產(chǎn)生活條件，人們經(jīng)常要靠相互幫助過活，不求人是不可能的。所以他們堅守“幫人如幫己”的信條，出手幫人習(xí)慣自然。嶗山人從生活的互幫互助發(fā)展到生產(chǎn)的協(xié)力創(chuàng)收，形成了相當普遍的“伙”文化。除了上述的“借山”、“伙養(yǎng)”，還有許多伙著的東西。如，三兩家合伙買一塊山場，共同收獲柴草，叫“伙山”；打曬糧食的場院，只夏秋收獲時使用，大部分時間閑置，可是沒有不行，小了也不夠用，為了減少浪費，就幾家共設(shè)一個，調(diào)節(jié)使用，叫“伙場院”；一家的財力干不了的買賣，就幾家集資共同賺錢，叫“伙店”；一家一戶接不了的賺錢活計，就幾家共同干，就叫“伙干” 、“伙運”等，……集幾家財力物力人力共求發(fā)展，廣泛存在。經(jīng)?？梢月牭健盎锏摹?、“伙著” 、“伙”什么這樣的表示合伙干事的詞。

“伙”是一種人際關(guān)系，也是一種道德風尚。與人結(jié)伙，必須有團結(jié)友愛，先人后己，不占便宜的思想，否則伙軋不成。嶗山人直爽，實在，能吃苦，樂善好施。正是這種美德幫助他們在這方貧瘠的土地上，戰(zhàn)勝各種災(zāi)難，生存下來，并開創(chuàng)美好的未來。

一線相連的嶗山民居

現(xiàn)在嶗山人已擺脫了窮困，人均年純收入逾八千元，社會生活發(fā)生了巨大的變化，過去的許多生產(chǎn)、生活方式已退出了歷史舞臺，人際關(guān)系也相應(yīng)發(fā)生了較大變化。過去那些十分可貴而必要的互幫互助，現(xiàn)在有的已不需要了，生產(chǎn)生活的相幫相助行為自然減少。這是一種發(fā)展進步，它顯示了人們經(jīng)濟能力的增強。而長久以來形成的仁德之風，仍牢居嶗山人心中并支配其行為。

（原載《嶗山春秋》第22期）

嶗山里人的故事

嶗山里人，住在大山里，有山的品格。他們憨厚、聰明、力大且肯賣力氣。這里講幾個沙子口東陡阡里小河?xùn)|村人故事。

一、一個也沒掙

嶗山人出名的憨直，說話辦事的信條就是實實在在，用他們的話說叫“南山頂上滾石頭——石（實）磕石（實） ?！彼麄冎g的交流，都是真誠實在，關(guān)愛相助，沒有欺詐。長期下來，就形成了實話實說，實事實辦的風氣，甚至連思維方式也直來直去。讓他造假騙人，他做不到。

村里有一個人叫王朋祎，一生單身，為人特忠厚老實。青年時出過海，打過魚，練了一手做飯的本領(lǐng)。中年后，就到沙子口和青島的商行等單位當了廚師。

一年秋后，王朋祎在沙子口一個魚行里當會計的本家侄子介紹他去那里做飯。由于他為人忠厚，有技術(shù)，肯出力，在這個人員不多的魚行里，一個冬天他把飯菜做得有滋有味，花樣百出，伙計們吃得很順心，都夸贊他。老板看大伙吃得滿意，活就干得好，生意興隆，也很高興，幾次表示年終要好好獎勵這個大師傅。但他也有個缺點，就是聽不得別人對他做飯說半個不字，挑他飯菜的毛病，他都千方百計頂回去。

年除夕了，老王師傅賣力的做了一桌菜，讓大家都吃得高興，喝得痛快。半夜過年的時辰快到了，他就去下餃子，當會計的侄子便去幫他忙。餃子才下鍋，掌柜的就在伙房外大聲喊：“餃子撈出來了嗎？掙了多少？”王朋祎趕緊回答：“剛下鍋，放心吧，一個也不能讓它掙（嶗山方言餃子下破了叫掙） 。”掌柜的一聽，不高興了，可是什么也沒說就走了，他是想會計會教他怎么說，過會兒再來。會計趕忙告訴王朋祎：“你得說掙老鼻子了，數(shù)不過來，屋里都放不下了?！?“呔，你怎么能教我撒謊埋汰自己！”他不滿地說。 “嗨，這不是撒謊，年五更掌柜的就等你這句話。這叫取……”會計口吃，沒等把老板過年借王師傅的口取吉利的話說完，餃子已經(jīng)撈出來了。此時掌柜的又在門外喊上了：“王師傅，元寶餃兒，元寶餃兒，今年掙多少？”王朋祎高興地回答：“真好，掌柜的，一個也沒掙！”他實話實說。

吃完了餃子，掌柜的吼了一聲：“王朋祎，收拾完，你回家吧！”本想拿個大紅包，結(jié)果紅包沒得到還被辭退了。就因為他太實在，寧肯卷鋪蓋回家，也不為滿足老板討吉利的要求而撒謊敗壞自己。

二、王好戲鬼子

憨厚率直不是愚笨，是仁愛忠誠的表現(xiàn)。嶗山人在生產(chǎn)、生活中表現(xiàn)出來的智慧，自古就為外人稱道。這里只講一個類似現(xiàn)在人們喜歡的腦筋急轉(zhuǎn)彎的故事，領(lǐng)略一下嶗山人的聰明機智。

上世紀初，小河?xùn)|村有個叫王好的，為人隨和，樂觀好謔，但是謔而不損，喜講故事，善編笑話，常愛利用嶗山人的實在以虛言捉弄他人造樂，他在哪里，那兒往往就是一個歡樂場。

王好逗樂的故事無計其數(shù)，趁人不備就捉弄你一下。上當者醒悟被騙后，反覺一樂。他誰都騙，有時連老娘也敢騙。一次一群婦女圍坐街頭說笑，王好正有個好段子想逗大家一樂?？梢豢矗麐屧诶锩?。立即走過去一臉不高興地朝向他媽說：“嗨，你老人家跑這兒來了，西胡同二嬸找你要鞋樣兒，在家等你半天了！”他媽趕緊起身回家。王好說：“不把老娘騙走，我敢說笑話給你們聽？”眾人一聽，一陣大笑。

村里人都說，王好要騙誰沒有能躲過的，而且?guī)缀跞巳硕寄苤v幾個包括自己上他當被騙的笑話。這些故事也傳到登瀛德國衙門的鬼子那兒去了。德國官兒聽后一方面很感興趣，一方面不相信王好誰也騙得了。他聲言要與王好較量一下，想用他的聰明教訓(xùn)一下王好，證明日耳曼才是世界上最優(yōu)秀、最有智慧的民族。

一天，德國官兒騎上馬趾高氣揚地來村里找王好，進村就講要試試王好的本事。有人告訴他王好住在村東頭。鬼子來到村東頭站街的人群中，大聲說要跟王好賭一把，如果能騙動他，就輸給王好一塊洋錢，騙不動他，就到衙門白給他干一天活。然后讓人去叫王好。愛看熱鬧的年輕人很快找到王好，告訴他德國鬼子來找他打賭。王好說他已經(jīng)聽到了，讓來人回去說沒找到他。扔下一句“你們等著看熱鬧吧”，便順胡同向村南跑去。一會兒，王好扛著鋤頭跑顛顛地向村里奔來。村頭的人老遠就看見他了，告訴鬼子，跑來的就是王好。鬼子上前攔住他，說要跟他賭一把。王好一邊著急地往家跑，一邊說：“我沒工夫，滄石洇將魚了（將魚，就是魚群在海灣里擱淺了，游不出去，不用漁具用提籃就能把魚撈上來。） ，我得去撈魚！”一會兒就和他老婆各挑一擔簍子，出門向南海跑去。村頭的人一聽，也回家挑上簍子跟王好去了。鬼子想，滄石洇將魚是怎么回事，看看去。上馬從大道直奔滄石洇而去。王好出村轉(zhuǎn)過村南塋盤的墻角，從村里看不到他了，就拉著他老婆坐下來，并把跟來的人攔下，說：“都回去吧，到村頭看鬼子笑話去?！北娙舜笪?，一陣笑罵。

不一會兒，鬼子騎馬又跑回來了，指著王好說：“滄石洇除了清清的海水什么也沒有，你在撒謊！”王好接話道：“大人跑了一趟滄石洇？你輸了，請拿錢來吧！”“可是……”不等他再講，王好截住他的話頭說：“沒有其他條件，大人一到村頭就宣布說我能騙動你就贏你一塊錢，大家都聽到了?！惫碜尤鐗舫跣?，臉上露出敬佩的表情，跳下馬，摸出一個銀幣，雙手恭恭敬敬地交給王好，然后敬了一個禮，轉(zhuǎn)身上馬而去了。身后響起一陣歡快的笑聲。

三、這里出力士

世人都知道嶗山沙子口陡阡里人善爬山，腿力棒。獲得過全國和亞洲女子10000米賽跑的冠軍、世界季軍，世界女子15公里越野賽冠軍的嶺西村人王秀婷就是證明。其實這里還出大力士，選他們當舉重運動員，準會拿世界冠軍?，F(xiàn)在就介紹兩位。

小河?xùn)|村有位叫王朋翔的人，個子僅一米七左右，但力大無比。他曾干過馱運。有一次南窯村某人欠他錢不給，要急了，此人指著他剛砍來不久的一垛松柴說：“錢沒有，用一馱子松柴頂吧，裝多少都可以。”看他的松柴半干不濕，一掂量每捆柴個子有百十斤，平常一馱子也就能馱兩個。王朋翔心想，不能讓這等賴皮占了便宜。他在馱架子兩邊各捆了兩個，便請看熱鬧的人幫助抬上馱子，卻沒一人肯幫忙，都說抬不動。 “想看我的笑話？辦不到?！蓖跖笙钀阑鹆?，把騾子牽到一個合適的階坡下，他鉆到馱子底下，扛起馱子，走到騾子旁邊，肩向上一頂，向外一甩，手一推，身子一閃，馱子扔到牲口背上了！眾人一聲驚呼，看得目瞪口呆。四個松柴捆有近五百斤，扛到肩上還能甩出去，這要多大勁啊。他還不解氣，又一手抓了一個，扔到馱子頂上，揚長而去?？墒浅龃宀贿h，騾子就被壓趴下了。

村南路上有條小溝，一塊條石做橋，太窄，行走不便。王朋翔在村北里許的轉(zhuǎn)頭山上找到一塊薄板石，長近米，寬六七十公分，厚二十公分左右，眾人說有六七百斤，他一口氣扛了過來。此后的幾十年，人們走過這塊獨板橋，就會想到王朋翔這個大力士。

今年已經(jīng)七十四歲，身高一米八多的王振衛(wèi)比故去的王朋翔還有勁，他的故事人們能講一大堆。如：他從石窩子里扛出過七八百斤重的蓋平房頂?shù)臈l子石，人家兩人抬一根的小鐵軌，他一肩一根，一人扛兩根，等等。人們更樂意傳說的還是他過人的臂力。有一次，他扛著一塊一尺二和一塊一尺一（石匠尺）的兩塊石頭，從被雨水泡透的地堰處通過，一腳踏下去，地堰塌了，人跟著就滑下去了。大家嚇呆了，一塊石頭就足以把人砸死，這兩塊石頭還不把他砸粘了？可是王振衛(wèi)竟然在下陷時將兩塊石頭推了出去，滑到底下，一骨碌爬了起來，沒事人一樣，又去干他的活。人們計算了一下，兩塊石頭達170多公斤。一次，幫助人家蓋平房，七八個人將一根三米多長的石條剛抬上兩邊的墻頭，突然石條從中間斷裂了，王振衛(wèi)沖過去，一手托住一個斷頭，避免了一場事故。

現(xiàn)在還能拿起二百斤的王振衛(wèi)話說當年

王振衛(wèi)曾舉過兩次杠鈴。 1958年，他同幾百名嶗山石匠一起支援北京在周口店建料石廠。駐地飯廳里，一個教練帶幾個學(xué)員在練舉重。大伙兒知道王振衛(wèi)力大，就鼓動他去舉一下。共有八個大小不等的杠鈴片，一邊四個，全加上，教練說共180公斤。王振衛(wèi)過去抓起來就舉過頭頂了。眾人一陣叫好，教練卻說，姿勢不對，抓舉不像抓舉，挺舉不像挺舉。另一次是在青島國棉六廠。廠里有個叫黃家喜的，人很壯實，是青島市舉重比賽亞軍。他聽說有個蓋房的民工很有勁，便找上門來要比一比誰勁大。廠里工人鍛煉身體用的杠鈴是在鐵棍上穿廢齒輪。黃一邊加了兩個齒輪，舉了起來，放下后讓王振衛(wèi)舉。王不舉，卻過去又一邊加了一個齒輪，讓黃舉。黃試了一下，提起來都費勁。王振衛(wèi)一邊再加上一個，黃提都提不動，他往上一提接著推過頭頂了。黃目瞪口呆，這才知道什么叫有力氣。

這種超級大力士，一代不一定有個，可是能扛起三四百斤的漢子，可大有人在。這里出力士。

（原載《嶗山春秋》39期）

一張收據(jù)

這是一張收據(jù)的原文，出具的時間是1949年4月19日，距青島解放只差四十五天，到現(xiàn)在已經(jīng)五十五年了。這是新中國成立前國民黨反動派的一份罪惡記錄。

一九四七年國民黨重點進攻陜甘寧解放區(qū)和山東解放區(qū)失敗后，青島已成為一座孤城，解放軍已壓向其外圍。國民黨反動派妄圖負隅頑抗，就在即墨嶗山地區(qū)大肆抓壯丁，農(nóng)村三丁抽一，強派硬征，組建青島警備旅。我兄弟四人，被征一個。家貧無錢買丁雇兵，只好讓三哥隨村中二十多人一起被送進國民黨的兵營。

三哥所在的部隊，連長是從“青?！边^來的想喝兵血發(fā)壯丁財?shù)膼汗魍趺鲹P，鄰村嶺西人。排班長是他的弟兄和與其一丘之貉的兵痞。三哥十九歲，高小畢業(yè)，是連里文化水平最高的，被派做文書。 48 年秋，這個由剛穿上軍裝的農(nóng)民組成的警備旅被派到了即墨北邊，與解放區(qū)接近的前沿。這些人整天提心吊膽，就怕解放軍的槍炮一響，命喪異鄉(xiāng)。據(jù)說有一晚上，駐村外一聲槍響，疑是解放軍來消滅他們，一連人竟向外打了一夜槍，卻沒一人敢出住房一步。足見其惶恐程度。此時，擺脫控制，逃跑回家，是三哥他們天天都想做的事。機會終于找到了，團部調(diào)文書去學(xué)習(xí)培訓(xùn)，他在回連隊的路上趁機開溜了。

三哥逃回家后怕走漏消息，密藏鄰居的一空房內(nèi)。匪連長王明揚兩次派人來找其歸隊，父母一口咬定人沒回來。他們聲言，或自己回連，或出錢雇人頂替，否則抓回去就槍斃。為了不被抓去，大哥陪三哥躲進嶗山深處的狗皮嶺的山庵子，春節(jié)前才下山回來過年。除夕晚上王明揚的爪牙來探情況，正撞上三哥在家，三哥以節(jié)后歸隊來應(yīng)付。那個爪牙想借機敲詐錢財，被家人頂回。正月十六日半夜，人都入睡，王明揚帶著嘍啰兵翻墻進入我家院子。響聲驚動了高度警惕的三哥，知是來捉他的，從炕上跳起，打開后門，赤身越墻，順后街逃走了。嗒、嗒、嗒一陣沖鋒槍響過后，兇惡的匪兵破門入室，將父親帶走了。

父親同其他村的四五個被抓者一起關(guān)到了嶺西村的一個祠堂，竟兩次遭這幫野獸用皮帶抽打，棉衣棉褲都被抽開了花。父親被逼無奈，傳信母親，借錢贖人。但一時哪里借得二三十元大洋？家里人商量，還是先將父親保出來再說。于是求本村保長聯(lián)絡(luò)登瀛、嶺西村保長找王明揚保人。在他們斡旋下，應(yīng)以雇兵頂替，并擺一桌酒席，讓他們吃喝一頓，才放回了父親。

此后一段時間，王匪再沒來要人逼錢。家里人盼望著他被解放軍消滅，以躲過這一災(zāi)難。可是就在國民黨軍隊要潰逃之時，王匪突然竄了回來。他知道自己末日來臨，就向逃回人來的幾家狠榨錢財。在四個保人面前，經(jīng)討價還價，要父親立交二十五塊現(xiàn)大洋。家里賣了一畝梨園，又借了十元，方才湊足。寫收據(jù)時，王匪只讓寫個錢數(shù)就算。父母不肯，總得寫上收的什么錢，要不誰知是借的還是貸的？他只得讓注上“因王卿倫事”。母親抓住他想錢心切的心理，非讓寫明白是買兵錢。為了拿到錢，他又不情愿地讓在旁邊加了“兵役費”三個字。就是現(xiàn)在這個樣子了。一張簡單的收據(jù)，飽含著舊社會人民受欺凌被壓榨的苦痛，也深記著國民黨反動派的慘毒腐敗。

這場災(zāi)難后，我們十口之家僅剩三畝一分地。好在四十五天后，青島就解放了，苦難到了頭。那群害人蟲也得到了應(yīng)有的懲罰。

（原載《青島晚報》2004年12月5日18版）

撞車，發(fā)生在臺東一路

時間，五月的一個星期天。地點，威海路南二十米。人物，自然我是主角。

讀高三的我，正在全力準備高考，即使去看望姐姐，也背著書包，到家就復(fù)習(xí)功課。一坐就是兩個小時。姐姐為了讓我休息一下，叫我去郵局發(fā)一封信。此時，一道幾何題已難了我十多分鐘，思想全集中在這道題上。我拿上信，跨上自行車，出了豐盛路49號大院，一拐就上了臺東一路。抬頭一看，路上有兩三個騎自行車的，還有幾輛地排車在路邊慢行，上下都無汽車蹤影。我把自行車騎到路中間，調(diào)好了閘，使車以跑操的速度向下慢行。思想立即又回到那道幾何題上。

自行車在慢悠悠地行進著，我的頭低了下來，眼睛下意識地看著車輪前的地面，右手食指在車把上不時地畫著，全部意識都集中到腦子里的那個幾何圖上，周圍的一切全不存在了。突然，一條輔助線跳了出來，一陣興奮涌上心頭，“解決了”三個字幾乎喊出了聲。就在此時，耳朵好像聽到一種挺大的聲音，眼前突然一暗，不好，有東西擋路！我一蹦，跳下車來，使勁地后拉身體，收著腳步，車前輪還是碰到了前面的硬物。我一抬頭，啊，一輛公交車！車輪靠在汽車前保險杠上。我打了一個冷戰(zhàn)，覺得心臟每次跳動都想沖出胸膛！那還在哇哇叫著的喇叭似乎要震破我的耳膜。我一動不動地站在那里，腦子一片空白。

“不要命了！”司機師傅停止鳴笛，送來一聲吼。 “正想著會女朋友吧？”乘客發(fā)出第一聲尖刻的譏諷。七言八語的奚落不斷傳來，我不知所措，只驚魂未定地站著。崗樓里的交警早已站在路邊，一邊向我招手一邊笑著說：“過來，過來?！贝蟾攀窃谒墓ぷ鹘?jīng)歷中，從來沒遇到這等荒唐事。我趕緊推車來到路邊，正好擺脫乘客們的挖苦。

也許是警察看我嚇得夠嗆，先問了一句：“嚇壞了吧？”接著問我是怎么回事。我如實告訴他，正在解幾何題。他聽后笑了：“小伙子，騎著自行車解題，這不是要進大學(xué)門，恐怕要闖閻王殿！”他語重心長地教訓(xùn)著我，并告訴我那位司機師傅停車鳴笛有兩分多鐘，要是個愣頭青，這會兒我就躺到醫(yī)院里了。我再三認錯，表示永記教訓(xùn)，他就放我走了。

這事發(fā)生在一九五七年，那時的臺東一路，半個小時也不一定有輛汽車通過呢。

（原載《記憶中的市北》）