第一編 生活回顧

嶗山與嶗山人

“靠山吃山”，“千難萬(wàn)難不離嶗山”，這是嶗山人曾掛在嘴邊的兩句諺語(yǔ)。它，道出了嶗山人與嶗山的關(guān)系。

到過(guò)嶗山的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)它的一個(gè)特點(diǎn)：周邊村村相連，特別密集，人多地少，梯田通天。人均占地僅半畝左右。人們不禁要問(wèn)，在生產(chǎn)落后的過(guò)去，這些嶗山人靠什么生存呢？是啊，收成再好，也缺三五個(gè)月的糧食，吃什么？還有油鹽燈火，鞋帽衣服，何以購(gòu)置？可是，即使大災(zāi)之年，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人餓死。原來(lái)是慷慨敦厚的嶗山養(yǎng)活了嶗山人！

一陣春風(fēng)，一場(chǎng)春雨，雪被下養(yǎng)息的嶗山蘇醒了。她第一眼看到的就是嶗山人的苦和難。為了幫助嶗山人度過(guò)春荒，她抖抖身體，讓萬(wàn)芽齊發(fā)，尤其是藥材和山菜，早發(fā)快長(zhǎng)，讓人們?cè)诓輩仓腥菀装l(fā)現(xiàn)。于是嶗山人——男人和女人，不分青壯老幼，一起擁進(jìn)山里，一包包、一簍簍的藥材和山菜采下山來(lái)。人們用它換錢(qián)、充饑，春荒安然度過(guò)。一晃就到了夏季。

山養(yǎng)人，人護(hù)山。夏季來(lái)臨，草木旺長(zhǎng)。每當(dāng)雨后，松林里會(huì)長(zhǎng)出美味的松菇，山民們進(jìn)山采拾，也是一筆不少的收入。有時(shí)也會(huì)有人在小雨天或雨后上山用剪刀剪毛蟲(chóng)蛹，既得美食又為松林除害。除此之外，整個(gè)嶗山不見(jiàn)人蹤。因?yàn)橐暽讲萑缜f稼的嶗山人，決不會(huì)在此時(shí)進(jìn)山去損傷它們的。

雨季過(guò)后，草木尚嫩綠，正是割青草的時(shí)機(jī)。人們紛紛進(jìn)山，將那些生長(zhǎng)在澗溪邊、洼濕地的無(wú)硬秸稈的草割下，做牲畜飼料，既供自家驢騾食用，又可出售。待至金秋八月，草成葉黃，開(kāi)山期到。此時(shí)，不僅嶗山里人，就是山外人，也成群結(jié)隊(duì)開(kāi)赴嶗山，揮鐮割草。那滿(mǎn)坡滿(mǎn)澗的齊腰高的山草，被人們一鐮一鐮地全割倒，又一扛一扛的運(yùn)下山，再用人力車(chē)、馬車(chē)運(yùn)出山外，直達(dá)市區(qū)，成為缺柴人家做飯和取暖的燃料。這約五百平方公里的山場(chǎng)，在兩個(gè)月左右的時(shí)間里，就這樣被從山底到山巔，從山根到縱深，割的光光，片草不存了。此時(shí)人們?nèi)圆煌Ｊ?，還會(huì)將散落的草棵和樹(shù)葉一筢一筢地?fù)案蓛?，有的地方甚至摟拾過(guò)兩三遍。直至大雪封山，人們才無(wú)奈地停下雙手。一年來(lái)向大山的索取算是基本告一段落。

嶗山對(duì)嶗山人的奉獻(xiàn)是無(wú)限的，從無(wú)止息的。即使大雪將那光禿禿的山體覆蓋起來(lái)，石匠們還不肯住手，仍一錘錘一鏨鏨地鑿采著頗有名氣的花崗巖石料——嶗山紅和嶗山灰。石料也是嶗山人賴(lài)以生存的重要資源。

龜魚(yú)趕路

嶗山每年為嶗山人提供了多少財(cái)富？難以統(tǒng)計(jì)！但可以說(shuō)當(dāng)年嶗山人的吃的困難、穿的困難、用的困難，全靠嶗山解決了。嶗山養(yǎng)育了嶗山人！現(xiàn)在嶗山人富裕了，他們不再吃山了——既不進(jìn)山割草也不進(jìn)山放牧。經(jīng)過(guò)幾十年的封山育林，嶗山人把嶗山呵護(hù)得四季青翠，水豐林密，再也不會(huì)裸露那灰黃的肌體。嶗山正以她的秀美雄奇吸引著八方游客，以她甘洌的泉水潤(rùn)澤著天下人。嶗山在以另一種方式造福嶗山人。

嶗山養(yǎng)育嶗山人，嶗山人美化著嶗山。

（原載《青島早報(bào)》2004年12月10日20版）

扛山

扛山，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞嗎？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。那就慢慢聽(tīng)我講吧。

嶗山氣候溫暖，雨水充沛，頗適宜草木生長(zhǎng)，除了石幫（大石頭，嶗山人叫它石幫）外，到處都長(zhǎng)滿(mǎn)齊腰高的山草。這些山草，在二十世紀(jì)七十年代以前，是人們喂養(yǎng)牲畜的飼料和做飯取暖的燃料的主要來(lái)源。

夏天，六七月間，人們進(jìn)山在山澗底和澇洼濕潤(rùn)處割柔嫩的青草，做青貯飼料。到秋天，草木成熟。過(guò)了八月仲秋節(jié)，開(kāi)山了，人們就可以進(jìn)山割秋草——柴火草。冬天和來(lái)年春天，無(wú)草可割了，就去拾草，用竹筢子把地上的樹(shù)葉、草葉摟拾起來(lái)，供作燒用?？v橫四五十里的整個(gè)嶗山，到了清明，你就難以找到一小片有草的地方，全摟拾光了。有的地方，甚至被摟拾過(guò)兩三遍！如果把這些山草全部集中起來(lái)，大概要過(guò)萬(wàn)噸吧？這么多的山草怎么運(yùn)下山的呢？

一次運(yùn)一百多斤草，用挑與背的辦法在山陡路窄的嶗山是無(wú)法行走的。聰明的嶗山人想出了一種辦法，就是扛。這不是那種用一個(gè)肩膀扛，而是用兩個(gè)肩膀加后背和頭一起將草頂在上面。人與草形成一個(gè)丁字形。這樣草離地面一人高，上下陡坡草不會(huì)撞地，行走方便安全?？高\(yùn)山草，從捆草、挖頭窩、卷墊子，到行走都很有技巧。

扛草下山

捆好的草叫一扛。一扛草一般重達(dá)一百至一百五十斤，因扛草人的勁大小而異。草個(gè)子不能捆得太長(zhǎng)，長(zhǎng)了易斷折，且扛行有危險(xiǎn)，上下陡峭路段，前后易觸地將人頂翻；也不能太高，捆時(shí)的高，是扛行時(shí)的寬，寬了，路窄處通不過(guò)。捆草時(shí)先在地下等距離放下三條繩子，然后前一抱草，后一抱草，各捆緊，再放中間一抱草將前后搭連，也捆緊，草個(gè)子的雛形就形成了。然后根據(jù)各人的負(fù)載能力加捆第二層第三四層。如果是摟拾的草，需在底下和頂上鋪些樹(shù)枝條棍，以?shī)A緊防斷。捆好的草長(zhǎng)一米六七，高一米左右，寬八十公分左右。

在一扛草上挖個(gè)放頭的窩兒十分容易，但要恰到好處可不是三次五次就能掌握的。頭窩兒既要牢實(shí)又要柔軟，頂不大又不硌頭。它的位置非常重要，關(guān)系人和草的平衡。靠前了，重心在后，壓背，后拽，覺(jué)得重，上路踮不起步子；靠后了，重心在前，壓頭，前拉，不穩(wěn)，稍一碰就會(huì)傾翻。一般在重心前一頭的距離挖做，試后調(diào)整才行。與頭窩兒相配合的是墊子。用一件破衣服卷一把草，墊在兩肩和后背上，同頭一起將草托起。它的粗細(xì)同頭窩兒的前后一樣重要?？覆輹r(shí)，頭并不負(fù)重，只起輔助穩(wěn)定作用。恰當(dāng)?shù)念^窩兒，合適的墊子，能把草和人結(jié)合成一體，即使有所碰撞也不會(huì)翻傾。

草上肩頭，遠(yuǎn)看還真是一景，就像一條條小船順風(fēng)穿行在山石間，一眨眼就翻過(guò)一個(gè)山頭?？覆萑耸且宦沸∨?，跑累了，緩行幾步，氣平后再跑。上下坡也一樣，只是路太陡了才一步步邁。無(wú)勁兒前行了，就在路邊找一處早先布好的石臺(tái)，靠過(guò)去，頭肩一側(cè)，將草平放在石臺(tái)上，就可以休息了。體力恢復(fù)后，再上路。從起行到休息，叫一頭，有一公里左右。那么多的山草就這樣“一扛”“一扛”“一頭”“一頭”地運(yùn)下山來(lái)了。

上山拾草的人，每天要在夜里兩三點(diǎn)鐘就起床吃飯，結(jié)伙摸黑進(jìn)山，天亮后到達(dá)預(yù)定的目的地。割草大約用兩個(gè)小時(shí)就夠了，再把割下的草晾曬開(kāi)，就可以休息了。這時(shí)伙伴們有的三五人湊一起聊天，有的把平坦的大石頭當(dāng)床，睡一覺(jué)。到下午一點(diǎn)左右，吃點(diǎn)干糧，捆草下山。摟拾草就不這么輕松了，一般要三四個(gè)小時(shí)才能拾夠一扛草。如果預(yù)選的地方被別人占去了，或無(wú)草可拾，就得另找地方，多跑腿又費(fèi)時(shí)間。有時(shí)從進(jìn)山到下山，不停地忙活，拾的草還不夠扛的。上山拾一扛草要花十二三個(gè)小時(shí)，跑三四十里路，回到家中，渾身酸痛，腿都拖不動(dòng)了，飯碗都懶得端?？墒堑诙烊缘猛现ХΦ纳眢w摸黑進(jìn)山。上山拾草是個(gè)又苦又累的活啊。

嶗山里的人，過(guò)去大約每年要進(jìn)山割拾百十扛山草，這是人們賴(lài)以生存的主要途徑之一。他們將此戲稱(chēng)為“扛山”，或“扛大山”。大概是形容它的沉重和永遠(yuǎn)扛不完吧?，F(xiàn)在嶗山人富足了，年輕人只知道游山賞山，不知何為扛山了?？干?，隨著貧窮、吃不飽一起成為歷史了！嶗山再也不須裸露自己的肌體了，已經(jīng)是一年四季郁郁蔥蔥翠翠綠綠，秀美天下了。

嶗山拾草人

（原載《青島晚報(bào)》2005年9月18日13版）

淘菜

嶗山婦女，過(guò)去有一多半人的主要任務(wù)是采挖野菜和淘菜。從前嶗山的婦女形容自己命運(yùn)苦常說(shuō)的一句話(huà)就是：“一輩子逃不出這個(gè)淘菜的命！”

淘菜，顧名思義，就是對(duì)野菜進(jìn)行淘洗。一般是先把野菜粗切一下，然后焯水、浸泡，再邊細(xì)切邊用水淘洗，直至菜的液汁全沖凈，不見(jiàn)一絲綠色，口感滑爽，無(wú)澀無(wú)味，就算淘好了。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單平常，但當(dāng)你了解了它的全部?jī)?nèi)容，就會(huì)明白其中的艱辛悲苦。

昔日的嶗山人民，豐年也缺三分糧，何以補(bǔ)充？就是野菜。一般家庭要長(zhǎng)年加食野菜，才能得以果腹。經(jīng)常采食的野菜有十多種，最主要的幾乎相當(dāng)于糧食的是地瓜蔓。夏季掐鮮蔓淘洗食用；早秋地瓜基本長(zhǎng)成時(shí)，就把約80公分長(zhǎng)的嫩蔓頭剪下來(lái)，切細(xì)、曬干、貯存，以備來(lái)年食用。螞蚱菜（山菜）、苦菜、薺菜是野菜之珍，菜源廣又好吃。麥蒿、掃帚菜、扁帚芽也不錯(cuò)，但有菜期短且量少。灰菜淘洗不凈吃了會(huì)中毒、水腫。臭皮葉、梧桐葉再淘也有異味，很難下咽，災(zāi)年為了生存也得采摘。所有野菜都要淘洗后才能食用，以達(dá)到既不中毒又能充饑的目的。

淘菜的情景，六十歲以上的婦女記憶猶新，回想起來(lái)不寒而栗。那時(shí)，你走進(jìn)任何一個(gè)山村，水井邊從早到晚總會(huì)有四五個(gè)、八九個(gè)婦女，圍坐在那里。每人面前一個(gè)大泥盆，手中的菜刀不停的切著盆中的野菜。切一會(huì)兒，就用水沖洗一遍。再切，再?zèng)_。直至盆中的水清清的，才肯罷手。那井邊水溝中流的水——不如說(shuō)是菜汁，是深綠色的。溝邊的石頭都染成墨綠色了，常年不褪。濃綠的菜汁都侵入了皮膚，許多婦女的手也變綠了。冬天和早春，水涼風(fēng)寒，那淘菜的手或紅腫或裂開(kāi)一條條帶著血絲的小口子，痛癢鉆心。即使風(fēng)和日麗的天氣，一盆菜淘下來(lái)，也是腰酸臂痛，苦不堪言。

過(guò)去了，早已過(guò)去了，那個(gè)淘菜的年代！現(xiàn)在人們吃膩了大魚(yú)大肉，又想吃點(diǎn)野菜調(diào)調(diào)口味。此時(shí)的野菜雖然仍要費(fèi)力淘洗，但昔日那個(gè)淘菜的滋味已永遠(yuǎn)消失了。

（原載《財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》2004年5月14日D7版）

昔日淘菜者憶當(dāng)年

衩褲與綁

現(xiàn)代人講時(shí)髦，穿八分褲、七分褲。褲腿短，便捷、涼快還不失風(fēng)韻。舊社會(huì)嶗山里，有人穿一種很別致的褲子，叫衩褲，它不是褲腿到膝蓋之上的褲衩，而是上半截省掉后一部分的棉褲。它可不是圖涼快，更不是時(shí)髦，是為了節(jié)省還能保暖。

舊社會(huì)，嶗山里十分貧窮，生活相當(dāng)艱苦。冬季的棉衣一般是兩件單衣夾上一層破棉絮而成。有的只有一條單褲，冬天就很難過(guò)。特別是像那些石匠，野外鑿石，手臂不斷揮動(dòng)用力，不穿棉襖不會(huì)冷，可是腿少動(dòng)，時(shí)間一長(zhǎng)受不了，尤其是膝蓋以下。做不起整條棉褲，做兩條褲腿總能找點(diǎn)破布對(duì)付起來(lái)。于是他們創(chuàng)造了一種新的棉褲型，叫衩褲。其褲型有二：一是褲的前片完整，后片到膝彎上一點(diǎn)，前面包住，屁股露著；二就是到膝蓋上一些的兩條多半截的褲腿，大腿以上全露。兩個(gè)褲腿是用一條帶子從前面連在一起。穿時(shí)，里面穿一條褲子，衩褲套在外面，帶子背在脖子上，類(lèi)似于現(xiàn)在吊脖子上的圍裙，只是帶子長(zhǎng)一點(diǎn)。嶗山人十分聰明，小腿膝蓋保了溫，就不怕冷，大腿、屁股是抗凍的，不著棉凍不壞。

穿衩褲者大都是窮困人家，而且是中老年人穿，不見(jiàn)青少年穿著。這種棉褲，穿在身上很難看，走起路來(lái)，隨著腿的邁動(dòng)，褲的上口在腿上一貼一離，看上去很不舒服?？墒牵簧偃藚s靠它度過(guò)了嚴(yán)冬。新中國(guó)成立后衩褲就絕跡了，因?yàn)樯钣欣щy者，政府就會(huì)救濟(jì)，發(fā)放新棉衣。

綁，是嶗山人特制的一種豬皮鞋，六十五歲左右的人就難以見(jiàn)到。舊社會(huì)秋冬季節(jié)山民要進(jìn)山拾草打柴，群眾叫“上山”。上山很費(fèi)鞋，穿自己做的布鞋，不用一個(gè)月就磨爛了。穿用破布條打的草鞋，秋天還可以，冬天腳凍得受不了。于是他們比照草鞋，用干生豬皮制作鞋。裁一塊適當(dāng)?shù)呢i皮，中間畫(huà)上鞋底，沿底外四周把皮子烤軟卷上去，形成鞋幫，前面再向里平折，形成鞋面，以便護(hù)住腳趾。需連接的地方，都用泡軟的豬皮條縫連起來(lái)。綁幫綁面邊口，前后左右做上扣眼，穿上繩子，以便拴到腳脖兒上。一只綁就做成了。綁很硬，耐穿，一個(gè)冬天也穿不爛。

綁一般比較寬大，里面要填塞一種細(xì)軟而有韌性的名叫羊絨毛的草。穿時(shí)，腳埋草中。一是腳穿進(jìn)去實(shí)落，沒(méi)有空隙；二是因生豬皮很硬，防止綁幫磨腳；三是保暖。綁不僅山民秋冬上山穿，老年人在村里也穿，因保溫性強(qiáng)，它是不錯(cuò)的棉鞋呢。當(dāng)年山里人穿綁相當(dāng)普遍，至今人們常用的一句歇后語(yǔ)式的話(huà)，可以證明。嫌飯菜不軟，又韌又硬，咬不斷，嚼不爛，人們會(huì)說(shuō)“像綁皮一樣”。這“綁皮”就是做綁用的干生豬皮。足見(jiàn)山民穿綁范圍的廣泛和歷史的長(zhǎng)久。

過(guò)去的窮困折磨著嶗山人，也調(diào)動(dòng)著嶗山人的智慧，使他們有所創(chuàng)新、創(chuàng)造，想出了各種辦法，度過(guò)了苦難，生存了下來(lái)。

趕海

一、挖蛤蜊

不臨海灘的人，體會(huì)不到趕海的樂(lè)趣，那是一種累死人的享受。

家鄉(xiāng)登瀛村前不遠(yuǎn)就是一個(gè)海灣，海潮退落時(shí)，海水回撤三四百米，海灣便成了一個(gè)大海灘。它像龍王打開(kāi)的一個(gè)小寶庫(kù)，各種海產(chǎn)品，像蛤蜊、海螺、螃蟹、小魚(yú)、海菜等任你獲取。我喜歡挖蛤蜊，它最具誘惑力和刺激性。

登瀛灣靠近岸邊的泥灘產(chǎn)一種薄皮圓蛤，當(dāng)?shù)厝私兴谛?。殼的大部分呈黑色，邊沿是淡黃和白色，肉質(zhì)鮮嫩呈橘紅色。這種蛤蜊，風(fēng)和日麗的天氣，在存留一層薄薄海水的泥灘上會(huì)顯示出一個(gè)個(gè)“窩兒”——鑰匙孔形的晶亮的孔洞。它是由蛤蜊的“舌頭”不停地吸水噴水形成的。窩兒的大小就告訴你下面蛤蜊的大小。挖蛤蜊時(shí)，只要把手中的五齒叉在窩兒前向泥中一插一掀，掀開(kāi)的泥塊便會(huì)在有蛤蜊的地方裂開(kāi)，露出蛤蜊來(lái)。有時(shí)一叉下去會(huì)挖出兩三個(gè)呢。但天氣不好，風(fēng)向不對(duì)，或在無(wú)水的泥灘上，蛤蜊便不吸噴水，灘面上看不到孔洞，群眾稱(chēng)為不發(fā)窩兒。這并不影響人們挖蛤蜊，只是要加一道“問(wèn)窩兒”的工序。蛤蜊在泥里一般兩扇殼是張開(kāi)的，“舌頭”伸在外面，一旦受到擠壓等刺激，它會(huì)立即噴出舌管中的水，合攏兩扇殼。人們就利用這個(gè)特點(diǎn)，用五齒叉不停地向泥灘插去，只要有蛤蜊，它會(huì)立即噴出一個(gè)鑰匙形的洞，告訴你它在下面，你一掘便出。這很刺激，挖了一個(gè)還想再挖一個(gè)，挖了一個(gè)小的還想挖個(gè)大的，只要不漲潮，就會(huì)不停地挖下去。一個(gè)比一個(gè)大的蛤蜊放進(jìn)籃子里，一次次喜悅涌向心頭，那長(zhǎng)時(shí)間彎腰低頭的酸痛全然不覺(jué)得。

登瀛灣還產(chǎn)文蛤，人們叫它花蛤蜊，生長(zhǎng)在深水的沙梁上，退大潮才能露出來(lái)。這種蛤個(gè)大肉肥，兩三個(gè)就能煮一鍋像大米汁般濃濃的奶白色的鮮湯。可能是它生長(zhǎng)在沙灘上的緣故，立不住吸排水的窩兒，沙面上找不到它存在的印跡，只能無(wú)目標(biāo)的在沙里尋找。最初人們用鋤頭拉劃尋覓，因面積太小，觸碰到文蛤的機(jī)會(huì)不多。后來(lái)人們?cè)炝艘粋€(gè)像耙子一樣的刮子，耙齒換成了與耙頭平行的刀片，它在沙下運(yùn)行阻力很小。拉刮時(shí)，刀片放進(jìn)沙里，刮子柄上拴一條帶子，斜背肩上，兩腿跨騎柄上，兩手一前一后握住柄，倒退著拉刮子運(yùn)行。這樣一來(lái)，在沙下尋找文蛤的面積加大了，速度也加快了，收獲大增。刮刀行進(jìn)時(shí)，在沙中會(huì)碰到貝殼、石頭，發(fā)出“嚓”或“刺啦”的聲音，你不必停步，那絕不是蛤蜊；只有聽(tīng)到又成實(shí)又飽滿(mǎn)的“嘭”的一聲，你趕快停下來(lái)，在手感覺(jué)到的位置一挖，一個(gè)油光扁圓的大文蛤就出來(lái)了。這“嘭”聲是那樣的悅耳，那樣的振奮人心！它使你期待兩三步后聽(tīng)到再一聲“嘭”。這個(gè)企望一定能得到滿(mǎn)足，不是在三五步，就在十幾步！就這樣在“嘭”、“嘭”聲的誘惑下，一片片沙灘像農(nóng)民耕地一樣被犁個(gè)遍。

挖蛤蜊很誘人，那亮晶晶的孔洞，突然噴射的水串，“嘭” “嘭”的響聲，都在招引著你，呼喚著你：挖下去，拉下去，別停下。直到上漲的潮頭涌到腳下時(shí)，才突然想到有近三個(gè)小時(shí)竟沒(méi)休息呢！立即感到，腰酸了，腿也疼了，肚子也餓了。但看到籃子里頗豐的收獲，心里甜甜的，總會(huì)唱著歡樂(lè)的歌兒，拖著疲勞的身體愉快的跑回家。這歡快的心情不是來(lái)自俗語(yǔ)說(shuō)的“打圍白跑腿，趕海摸摸嘴”——可以美食一頓，而是來(lái)自一個(gè)個(gè)企望的滿(mǎn)足。

（原載《半島都市報(bào)》2005年3月14日A20版）

二、照火

照火，就是夜晚提著馬燈到有水的海灘里捉魚(yú)撿海螺。所以叫照火，是因?yàn)橄惹叭藗円归g趕海，是點(diǎn)著松明火把用火光照著。到用上馬燈、電石燈等照明工具，人們?nèi)匝赜迷冗@個(gè)照火的名字。

落潮后，只有海灘上的高處沒(méi)有水，大部分海灘存有深淺不等的海水。尤其是河流的入?？谕猓瑫?huì)在海灘上流出一條條淺淺的小河似的水流。一些小魚(yú)，特別是一揸左右的小獷魚(yú)，它不隨海水游進(jìn)大海，而留在這些水流和海灘的淺水里。晚上，小魚(yú)并不在水中游動(dòng)，全都伏臥在石塊邊、凹坑處和白天人們踩出的腳窩里。根據(jù)這個(gè)特點(diǎn)，村民們只要一盞馬燈照著，不須任何工具，就可到海灘上去捉魚(yú)了。但必須選無(wú)風(fēng)的夜晚，因?yàn)橛酗L(fēng)，水面會(huì)被風(fēng)吹得不停的波動(dòng)，看不清有無(wú)同海泥一色的小魚(yú)。

捉魚(yú)是有小技巧的。一般左手提燈，不停的左右晃著，眼睛緊盯著腳下照見(jiàn)的水面，看到有魚(yú)，右手悄悄伸進(jìn)水里放到魚(yú)頭前，然后猛的一抓，魚(yú)就捉到了。捉魚(yú)時(shí)，手必須對(duì)著魚(yú)頭，捉時(shí)魚(yú)頭抓在手里，捉到的一剎那它掙扎不出去。如果從尾部捉，即使抓到手，它一撲棱就脫手了。另外，伸手要慢，抓時(shí)要快，防止魚(yú)被驚動(dòng)逃走。一把下去，首尾全在握，小魚(yú)一條，抬手順勢(shì)扔進(jìn)籃子；猛的一攥，滿(mǎn)滿(mǎn)的一把只握住魚(yú)的頭和鰓鰭，掐緊，一條大魚(yú)，扔進(jìn)籃里還要再看幾眼，心里美美的；隔水看臥在泥里的是一條小魚(yú)，不須加力的一抓，只觸到了頭鰓，撲棱，刺溜，一條大魚(yú)躥了，呔，呔，不該不該，后悔莫及。

照火，以捉魚(yú)為主，也撿一些香螺。這種海螺在退潮后，它會(huì)背著螺殼在泥灘上爬行，泥面上留下一道寬寬的爬痕，所以當(dāng)?shù)厝税阉凶觥袄瓬蟽骸辈?。一旦發(fā)現(xiàn)它的爬痕，順著這道淺溝立即就會(huì)找到它。如果風(fēng)向好，一個(gè)個(gè)拉溝兒會(huì)出窩不停的爬行，在燈火的余光里，或月光下，在遠(yuǎn)處就能看到它突出灘面的移動(dòng)的螺殼和殼外肉體的亮光。不費(fèi)大勁，一晚上就可撿一兩斤。

遠(yuǎn)看照火的燈火真是一景。幾十個(gè)、上百個(gè)燈籠在海灘上不停地晃動(dòng)漂移，不知情的人會(huì)以為老龍王在夜排燈舞呢。

（原載《半島都市報(bào)》2004年11月15日A24版）

捅馬蜂窩

兒時(shí)，我家相鄰的三條胡同中，竟有九個(gè)只差一二歲的小伙伴。我們一起上學(xué)，一起玩耍，一起打柴割草，也一起搞惡作劇。這個(gè)隊(duì)伍中，我年齡居中，由于長(zhǎng)得太仔細(xì)，個(gè)頭比同歲伙伴矮一截。但我機(jī)敏，點(diǎn)子多，任何時(shí)候都能拿出主意，所以我便成了這群伙伴的頭兒。除了動(dòng)力氣的事，一般都聽(tīng)我指揮。

暑假的一天，我們?nèi)l子山割草，在一條溝邊的地堰里發(fā)現(xiàn)一窩馬蜂?？闯鋈氲姆淙?，估計(jì)蜂窩起碼有臉盆大。這個(gè)估計(jì)回村后得到了已是青年的堂兄的肯定。他早知道這里有窩馬蜂，但警告我們不能動(dòng)，因?yàn)樗谑^縫隙里，小孩挖不出來(lái)，白挨蟄，什么也得不到。我們才不會(huì)聽(tīng)他的呢。商量決定，等一個(gè)小雨天，馬蜂出窩飛不動(dòng)，去干掉它。先每人回家做一支竹筒水槍?zhuān)綍r(shí)好噴殺馬蜂。

機(jī)會(huì)很快來(lái)了。一天下午，連陰雨轉(zhuǎn)成了蒙蒙細(xì)雨，我們扛著锨镢和棍子，帶上水槍?zhuān)北紬l子山的馬蜂窩而去。因是夏天，都只穿一條小短褲，除了兩人穿了褂子，一律赤膊上陣。

戰(zhàn)斗打響前，我按照水槍試射的威力大小，悄悄在馬蜂窩前排好了陣形，讓一膽大潑辣的伙伴從水溝里溜到馬蜂出入的洞口旁，準(zhǔn)備捅馬蜂窩。布置好后，我一聲令下，棍子伸進(jìn)洞里一攪，本來(lái)只有三五個(gè)馬蜂的洞口，一下子飛出了三四十只。八只水槍先后朝著馬蜂噴射過(guò)去，個(gè)別的馬蜂被擊落在地，其他的全向我們沖來(lái)，毛毛雨一點(diǎn)沒(méi)影響馬蜂的飛行，跑得慢的小伙伴被蜇了一下。捅窩后蹲在溝里的伙伴竟安然無(wú)恙。第一次進(jìn)攻沒(méi)有成功，原因是火力不集中，沒(méi)有同時(shí)發(fā)射水槍?zhuān)由嫌腥撕ε聸](méi)瞄準(zhǔn)甚至先逃跑。根據(jù)這個(gè)情況，我部署了第二次戰(zhàn)斗：聽(tīng)我喊“噴”，一齊發(fā)射水槍?zhuān)渫旰?，立即蹲下別動(dòng)?？墒牵@第二次更慘。這次棍子一捅，竟“嗡”的一聲涌出一大群馬蜂，足有上百只，直沖著每個(gè)水槍手機(jī)槍似的集團(tuán)射來(lái)。大家慌了神，扔下水槍抱頭就跑，群蜂緊追不舍，個(gè)個(gè)被蜇掛彩，只有我拉著堂弟蹲在那里沒(méi)動(dòng)，僥幸躲過(guò)。

這一仗下來(lái)，馬蜂沒(méi)消滅幾個(gè)，我們卻損失了三分之二的戰(zhàn)將。他們呼疼喊怕，不肯再上陣了。不能這樣空手回去！根據(jù)過(guò)去在樹(shù)上打馬蜂窩的經(jīng)驗(yàn)，只要挑落蜂窩，馬蜂就飛走了。我又提出用兩件褂子捂住洞口，撬開(kāi)石頭，挖出蜂窩。大家同意了?？墒遣恍?，馬蜂封不住不說(shuō)，石塊根本撬不動(dòng)。這一招又失敗了。怎么辦？大家說(shuō)，水槍無(wú)用，不如用褂子在洞口撲打，既可打死馬蜂，又讓它飛不出來(lái)，并一致推舉我們兩兄弟主戰(zhàn)，他們水槍助威。只好如此了。

第三次戰(zhàn)斗開(kāi)始了。我們兄弟兩人手中各攥一件褂子，分站洞口兩邊，幾支水槍對(duì)著洞口一陣猛射?！稗Z——”馬蜂爆炸似的沖了出來(lái)，我倆奮力抽打，雖打死不少，但我倆已被包圍。我喊了一聲跑，蜂群也箭似的跟了上來(lái)。我一下趴到地下，身子一縮，順手將褂子蓋在身上。蜂群好像掠身而過(guò)，可是突然頭臉接連“嗖”“嗖”傳來(lái)兩陣針扎火燒般的疼痛，跟著大腿處覺(jué)得一陣像夾掉一塊肉般的疼痛鉆心。原來(lái)是抽打馬蜂時(shí)被裹在褂子里的對(duì)我下了毒手，劇痛使我差點(diǎn)喘不上氣來(lái)。它們的指揮比我厲害多了，我們已全軍覆沒(méi)！我被蜇的最重，此時(shí)心里只想如何抵抗那扎、剜、撕、扯、燒和揪心般的疼痛，一句話(huà)也不想說(shuō)了。我們默默地忍受著陣陣蜂毒的折磨向家里蹭著。誰(shuí)都明白，家里等著的不會(huì)是鼓勵(lì)和安慰，只能是責(zé)罵。

第二天，我的臉腫得眼睛都睜不開(kāi)了，大腿腫得有水罐粗。至今腿上還留有一個(gè)黃豆大的疤痕。馬蜂窩捅不得，我九歲時(shí)就已經(jīng)著實(shí)地體驗(yàn)到了。

2004年10月3日

夜宿狗皮嶺

我們家有塊山場(chǎng)，在嶗頂西南狗皮嶺的一條北山坡上，地名叫六合常安。它離我們村比較遠(yuǎn)，要走二十多里山路。山場(chǎng)大約每年可以割四十扛草。

割山草過(guò)去是山里人很重要的活計(jì)，它既解決自家一年的燒柴，又要出賣(mài)換錢(qián)解決衣食使用。所以山民對(duì)割拾山草的重視程度不亞于收獲莊稼。過(guò)了農(nóng)歷八月十五，開(kāi)山了，人們開(kāi)始進(jìn)山割草。自己私有山場(chǎng)的草要割，更要到公山去爭(zhēng)取多割。我家山場(chǎng)路太遠(yuǎn)，如果一天跑一趟，割一扛草，兩人得二十多天才能割完。這太累不說(shuō)，到那時(shí)公山的草就快被人割光了。所以自山的草，都是住到山上看山人住的山庵子里，集中幾天割完，曬干，捆好，扛到山庵子周?chē)夂?，到活?jì)閑散時(shí)再來(lái)扛下山。這可是個(gè)強(qiáng)體力勞動(dòng)十分勞累的活！整天不停地?fù)]鐮，晚上吃飯，手都拿不住筷子。當(dāng)年的山里人真苦啊。

青島解放的第二年秋天，母親讓我去狗皮嶺給已經(jīng)宿在山上割草三天的父親送干糧和咸菜。那時(shí)我剛小學(xué)畢業(yè)不久，人小力弱，但上山的路我知道，我去六合常安扛過(guò)樹(shù)。到了狗皮嶺山庵子，把干糧放下，就去山場(chǎng)看望父親。父親看我來(lái)了很高興，讓我留下來(lái)，幫他曬曬草，住一宿，明天再下山。我也很愿意體驗(yàn)一下住山庵子的新奇滋味。

五叉

接近黃昏，我們回到山庵子?？瓷饺艘呀?jīng)幫我們熥好了干糧。洗洗手臉，稍一休息，天就黑下來(lái)了。坐到房旁的大石上，除了天上的星星，眼前是黑黝黝一片。抬頭看四周，一個(gè)個(gè)山峰的剪影貼在微亮的天幕上，山峰是黑黑的。野花、秀樹(shù)、奇峰、怪石匿跡了，夜晚山澗里沒(méi)有生動(dòng)。冷濕的山風(fēng)襲來(lái)，不禁使人寒噤連連，趕緊回屋。躺到熱乎乎的火炕上很是舒服，但是怎么也睡不著。山風(fēng)越來(lái)越大，嗖嗖的松濤聲一陣緊似一陣，有時(shí)像嗷嗷叫的野獸讓人心悸。屋后楊樹(shù)枝啪啪折斷了，是否山怪上樹(shù)了？聽(tīng)，那個(gè)“嘿呼鳥(niǎo)”在“嘿呼”“嘿呼”的大叫著，讓人心驚肉跳。 “嘔兒”“嘔兒”叫著的臊狓子（一種狐貍）是不是正往這兒跑呢？那個(gè)柴門(mén)也在吱嘎吱嘎的響，啊呀，它們要進(jìn)院子了……山澗的夜晚沒(méi)有寧?kù)o，山風(fēng)加鳥(niǎo)獸的怪叫，讓人毛骨悚然。不知過(guò)了多少時(shí)間，疲勞戰(zhàn)勝了恐懼，好歹睡了過(guò)去。這成了少年時(shí)最難熬的一個(gè)夜晚。

現(xiàn)在的游客看到嶗山的深山里這種山庵子，會(huì)幻想在此居住的浪漫。其實(shí)，這里沒(méi)有愜意，只有看山人的苦難和山民辛勞的記錄。

（原載《半島都市報(bào)》2005年8月29日A22版）

拜年

年是團(tuán)圓、友好、和美、吉祥的象征，這一切都體現(xiàn)在拜年里。嶗山人很重視春節(jié)的拜年，可以說(shuō)它是過(guò)年的主要活動(dòng)。

過(guò)年是從除夕傍晚上塋地請(qǐng)祖先神靈回家開(kāi)始的，然后是接灶——接灶王爺回家來(lái)，最后半夜根據(jù)歷書(shū)核定的新年到來(lái)的時(shí)刻，迎神過(guò)年。迎完神后，本家的人（一般是同一祖父的幾家人）匯集一起開(kāi)始出去團(tuán)拜。團(tuán)拜是由本家老大帶領(lǐng)，到本族沒(méi)出五服的各家各戶(hù)磕頭拜年。進(jìn)大門(mén)先由老大高喊“爺爺媽媽?zhuān)棠蹋┐蟮竽锝o您拜年了”！眾人跟著喊“過(guò)年好”、“發(fā)財(cái)”等吉利話(huà)。進(jìn)屋門(mén)，老大點(diǎn)上香，燒幾張紙，奠茶，然后喊一聲“磕頭”。眾人跟著向正北供著的祖先叩頭。起立后，開(kāi)始給這家長(zhǎng)輩拜年叩頭，只要是長(zhǎng)輩都要呼著稱(chēng)謂逐位叩頭，口里還要喊著“給您磕頭”。就這樣一家家的拜，一般已經(jīng)出五服的輩分高的人家也去團(tuán)拜一下，以示尊敬。團(tuán)拜完后，各自回家給自己的長(zhǎng)輩叩頭拜年，領(lǐng)壓歲錢(qián)，然后吃年夜飯。團(tuán)拜十分熱鬧，是一年中村里最活躍的時(shí)候，每家每戶(hù)，從老到小，人人都在動(dòng)——?dú)g快的活動(dòng)。大街小巷燈籠在游動(dòng)，手電在交射，一群群、一伙伙人歡樂(lè)地穿行著，“過(guò)年好！” “過(guò)年發(fā)財(cái)！” “到我家喝兩盅！”隨處都響著這熱情洋溢的問(wèn)候聲和邀請(qǐng)聲。

吃完年夜飯，老人會(huì)安排在初三之前必須去拜年的人家，這是拜年的重點(diǎn)戶(hù)。如果是弟兄幾人有的要一起去，有的是分別去，這多半決定兩家的關(guān)系。要去的戶(hù)大體可分三類(lèi)，一是同宗族的人家，通過(guò)拜年表示親情；二是異姓的平日經(jīng)常交往的鄰里鄉(xiāng)親，登門(mén)拜年表示關(guān)系親密；三是幫助關(guān)心過(guò)自家的人家，通過(guò)拜年表示感謝并加深情誼。這第三種情況最受重視，是排在前面的，多是飯后先去，路遠(yuǎn)的或不方便的初一上午去，而且不是一般的問(wèn)候祝福一聲就走人，呆的時(shí)間較長(zhǎng)，讓對(duì)方感到對(duì)他的親切和尊重。其他相熟的人家，一般都在元宵節(jié)前上門(mén)問(wèn)候一下，確定親善的鄉(xiāng)鄰關(guān)系，就是俗話(huà)說(shuō)的“有心拜年，十五不晚?！碑?dāng)然是越早越好。嶗山地區(qū)拜年還有一種特殊作用，通過(guò)拜年泯仇修好。兩家人鬧矛盾了，甚至動(dòng)了拳腳，從而結(jié)怨互不來(lái)往，這給兩家都帶來(lái)了不便。想和解，卻丟不下面子，于是就讓年來(lái)解決。習(xí)俗，過(guò)年大門(mén)洞開(kāi)，歡迎所有來(lái)人。因?yàn)榘菽耆硕际莵?lái)祝福的，所以即使翻過(guò)臉結(jié)了仇的人，也不能拒絕。過(guò)年講吉利，講祝福，講和美，不講批評(píng)指責(zé)使人不愉快的話(huà)。借著這個(gè)風(fēng)俗，不管矛盾的哪一方，年五更到另一家，喊一聲大爺大娘或大哥大嫂過(guò)年好，這家必須笑臉相迎，回敬“過(guò)年好”，讓坐，敬茶遞煙。否則，會(huì)受到眾人的指責(zé)和冷淡。這時(shí)雙方都會(huì)對(duì)過(guò)去造成的不愉快簡(jiǎn)單而巧妙地認(rèn)錯(cuò)，而又都會(huì)制止對(duì)方，“不說(shuō)了，不說(shuō)了，一個(gè)巴掌拍不響，過(guò)去就不提了！”一番寒暄或兩杯酒下肚，怨恨消除，舊好重?cái)?，還會(huì)劃算新的一年里如何加深友誼。拜年，黏結(jié)和美的人際關(guān)系。

送年前，初二日要去給外祖父母和舅舅拜年，送完年后，開(kāi)始親戚間的拜年。初三日是閨女回娘家，也就是女婿給丈人丈母娘拜年。其后給姑、姨拜年和表親的拜年就沒(méi)有規(guī)定了，多數(shù)是表弟兄們相約著同時(shí)去一家，一般在元宵節(jié)前拜完。正月十五后就準(zhǔn)備新的一年的生產(chǎn)了。

拜年，家家戶(hù)戶(hù)都十分重視，它不止是一種問(wèn)候，一種探望，更重要的是親情、友情的肯定和聯(lián)絡(luò)的加深。拜年促進(jìn)人們的友誼，增進(jìn)人們的感情，融洽人們的關(guān)系，增強(qiáng)人們的團(tuán)結(jié)。拜年使人看到人生的美好，促進(jìn)社會(huì)和諧發(fā)展。

（青島電視臺(tái)數(shù)字電視2007年2月17日發(fā)）

看秧歌

小時(shí)候問(wèn)老人：“什么叫過(guò)年？”老人說(shuō)：“過(guò)年就是耍！穿新衣，吃好飯，不干活，光耍?！笔前?，留在少年時(shí)期記憶中的年，就是無(wú)管束地盡情玩耍。為了玩兒得痛快，年前家家戶(hù)戶(hù)都要做大量的饅頭、蒸許多包子，還要?dú)⒇i、宰雞、做豆腐、炸丸子、熬凍等等，預(yù)備下夠吃到正月十五的熟制的主副食，以保證十五前大人小孩都有足夠的時(shí)間玩耍。甚至還有鄉(xiāng)俗規(guī)定：十五前不掃地，正月里不能動(dòng)針線(xiàn)。實(shí)質(zhì)是給婦女充足的時(shí)間耍。耍的主要內(nèi)容是走親訪(fǎng)友和看秧歌趕山會(huì)。沙子口地區(qū)正月初九日廟會(huì)開(kāi)始前，男女老少都喜愛(ài)看“打秧歌的”。

秧歌包括踩高蹺、跑旱船、跑驢等，群眾統(tǒng)稱(chēng)為“打秧歌”。它是生動(dòng)、活潑、歡樂(lè)、熱鬧、群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的民間文娛活動(dòng)。辦秧歌要有一個(gè)樂(lè)隊(duì)——一套鑼鼓家什、胡琴嗩吶笙等一兩樣樂(lè)器。還要有一套行頭——幾套或二三十套戲裝。過(guò)去，有條件的大村都會(huì)辦一臺(tái)，過(guò)年時(shí)娛樂(lè)大家。我最?lèi)?ài)看踩高蹺，二三十人的隊(duì)伍，都著戲裝，腳上綁著四五十公分高的木頭腿子，隨著鑼鼓點(diǎn)那整齊劃一鏗鏘有力的腳步聲就很振奮人心。他們扮演三國(guó)、水滸、西游記等作品中的各種人物，還有書(shū)生、小姐以及各種丑角等等，也有現(xiàn)代人物。人們大都特別青睞那些丑角，因?yàn)樗麄儠?huì)適時(shí)的來(lái)一個(gè)滑稽動(dòng)作，讓全場(chǎng)觀(guān)眾捧腹大笑。踩高蹺把舞蹈與演唱結(jié)合在一起。有集體舞，全隊(duì)隨著鑼鼓的輕重緩急，跑、跳、扭、戲，變換不斷，花樣百出。有獨(dú)舞，懷有特技的隊(duì)員會(huì)做出大劈胯、翻跟頭、單腿蹲起等等功夫動(dòng)作。還有雙人舞，如撲蝴蝶，抖蝴蝶與撲蝴蝶的兩人相互配合，前后上下，翻轉(zhuǎn)躍舞，妙趣橫生。多數(shù)高蹺隊(duì)不僅有舞蹈，還有演唱。這種演唱是有一兩名演員在胡琴、嗩吶、笙、笛子等樂(lè)器的伴奏下，用一種叫秧歌調(diào)的曲子演唱出來(lái)的，有時(shí)還伴有合唱。演唱的內(nèi)容有歷史故事，有生活故事，簡(jiǎn)單生動(dòng)，一般分三四段演唱完。唱完一段，全隊(duì)就舞一會(huì)兒，舞完再唱。這一切都由一個(gè)拿指揮棒（一支大煙袋）的領(lǐng)隊(duì)指揮著。一場(chǎng)高蹺跑完，一般一個(gè)小時(shí)左右，故事長(zhǎng)的近兩小時(shí)?？吹萌伺d高采烈，歡快不已，散場(chǎng)后會(huì)哼著秧歌調(diào)回家。

跑旱船與跑驢差不多，都是兩個(gè)人物，一男一女。女的坐船、騎驢；男的劃船、趕驢。船與驢是用竹篾等扎的，下面圍上布，人站在船、驢中央，一條綢帶把船或驢吊在肩上，人走就會(huì)驢跑船行。跑旱船和跑驢的舞蹈很有情趣，兩人用動(dòng)作表現(xiàn)各種情況下的情態(tài)和人物表現(xiàn)，夸張幽默，令人發(fā)笑。除了舞外，它也演唱故事。記得抗戰(zhàn)勝利后，大河?xùn)|村把旱船變成飛機(jī)，又丟炸彈，又機(jī)槍掃射，打得日本鬼子叫爹喊娘，跪地投降。大年正月看上這樣一出，也很是解氣舒心。

看打秧歌的，從大年初一開(kāi)始，一聽(tīng)鑼鼓響進(jìn)村里，就知道有打秧歌的來(lái)了。人們就扶老攜幼，相互招呼著集中到村里的大場(chǎng)院上，圍成一個(gè)大圓圈，觀(guān)看演出。有時(shí)一天看三四出。各村的秧歌隊(duì)除了在自己村演出，還到周?chē)鞔瀚I(xiàn)演拜年，走到哪里演到哪里，把歡樂(lè)送到各個(gè)村莊。也有邀請(qǐng)他村的秧歌隊(duì)來(lái)表演的。那可要熱情招待，演出結(jié)束后，給紅包或管飯（每戶(hù)領(lǐng)一兩名隊(duì)員到自家吃飯），以表感謝。

秧歌是過(guò)去農(nóng)村過(guò)年的主要娛樂(lè)活動(dòng)，也只有過(guò)年時(shí)才能看到，它給勞累了一年的農(nóng)民帶來(lái)了不盡的歡樂(lè)和喜慶。

沙子口地區(qū)的廟會(huì)

嶗山的廟多，現(xiàn)沙子口區(qū)域內(nèi)過(guò)去就有大小廟宇十多個(gè)。這些廟宇供奉著什么樣的神佛記不清了，可每年正月廟會(huì)的熱鬧景象至今卻記憶猶新。

嶗山里的廟會(huì)當(dāng)?shù)厝艘步猩綍?huì)，趕廟會(huì)叫趕山，或趕某某廟。沙子口地區(qū)的廟會(huì)是從正月初九的漢河庵開(kāi)始，然后每天一廟。初十是沙子口的天后宮廟會(huì)，十一日趕南宅的松陽(yáng)庵廟，十二日有煙云澗的壽陽(yáng)宮廟會(huì)，十三日就是海廟，十四日趕登瀛灣的海岸廟，十五日是寒寨的聚仙宮廟會(huì)，十六日趕最后一個(gè)廟會(huì)，潮海院廟。這些廟會(huì)對(duì)廟宇來(lái)說(shuō)是最隆重的祭祀奠儀，對(duì)百姓來(lái)說(shuō)既可逛廟宇拜神佛，又是少有的游樂(lè)活動(dòng)，男女老少都喜歡。少年兒童把它作為最大的樂(lè)事，而那些大閨女小媳婦則視它為在公眾場(chǎng)合露面顯俊的難得的機(jī)會(huì)。所以，不少人——尤其是少年兒童，會(huì)從正月初九日的漢河庵到十六日的潮海院，一個(gè)不落的全趕下來(lái)。拜年獲得的壓歲錢(qián)，在廟會(huì)上差不多會(huì)花掉一大半。

這些廟會(huì)中場(chǎng)面較大、人氣較旺、最熱鬧的是漢河庵、寒寨觀(guān)和海廟。漢河庵又叫玉清宮，坐落在漢河村東的半山坡上，廟門(mén)前有三十多級(jí)的臺(tái)階，檐瓦丹碧，氣勢(shì)宏敞，很是吸引人。加之距李村、北宅較近，所以逛廟的人就多。寒寨觀(guān)也叫聚仙宮，地處湛流路旁，西南是登瀛灣，東南是流清灣，北是高山，它倚山面海的景色十分誘人。加之廟古殿多，更為觀(guān)景拜佛者所垂愛(ài)。海廟也叫滄海觀(guān)，在沙子口南的岬角上。因內(nèi)祀龍王，所以不僅道人舉行大典祭祀，姜哥莊、石灣等村的漁民也早早籌劃，準(zhǔn)備大禮舉行隆重儀式來(lái)祭龍王，以求全年出海平安和豐收。這樣，沿海的漁民、沙子口地區(qū)和遠(yuǎn)處的人都來(lái)趕這個(gè)廟會(huì)，每年都是人山人海。各村的高蹺隊(duì)、秧歌隊(duì)、旱船隊(duì)也都愿意來(lái)此獻(xiàn)藝爭(zhēng)勝。這隊(duì)走了，那隊(duì)又來(lái)了，有時(shí)兩隊(duì)同時(shí)演出。從早晨到午后，鑼鼓聲、鞭炮聲響個(gè)不停，真是撼山震海。別的廟會(huì)一般趕到中午，海廟要到下午兩三點(diǎn)鐘人才散去。

趕廟會(huì)是為了看光景找樂(lè)子，飽眼福也飽口福，還能買(mǎi)來(lái)平日買(mǎi)不到的玩具。人們一會(huì)兒進(jìn)廟看祭神，一會(huì)兒出廟占位置看踩高蹺、跑旱船，還要擠進(jìn)去看雜耍和耍猴子的，有時(shí)還有唱大戲的呢。人們不停地?fù)韥?lái)擠去，生怕落了好光景?？磯蛄?，就去選吃的。糖球、糖瓜（麥芽糖）是首選，油條點(diǎn)心也受歡迎，那時(shí)水果種類(lèi)、數(shù)量都較少，價(jià)格偏高，少有人買(mǎi)。一般人都會(huì)買(mǎi)樣玩兒的東西帶回家去。廟會(huì)的標(biāo)志性玩具是泥做的皮老虎、不倒翁和竹哨、小喇叭，還有玻璃做的卟卟咚。婦女多選前兩樣，兒童多選竹哨和小喇叭，青少年愿意買(mǎi)個(gè)卟卟咚，一邊走一邊含在嘴里“卟咚、卟咚”地響著。中老年人，大都要給年幼的兒孫買(mǎi)幾扎“滴答激”，元宵節(jié)好放著玩兒。對(duì)青年來(lái)說(shuō)，趕廟會(huì)不止是看光景飽口福，更希望趕來(lái)幸福。在人海中，說(shuō)不定哪兩雙眼睛對(duì)出了火花，而且不出廟會(huì)就能想法查到對(duì)方姓什名誰(shuí)家住何方，下一個(gè)廟會(huì)就能找機(jī)會(huì)搭上話(huà)。也許不出正月，媒人便會(huì)上門(mén)提親了。

趕廟會(huì)，過(guò)去是春節(jié)的主要娛樂(lè)活動(dòng)。在文化生活貧乏的農(nóng)村，廟會(huì)是農(nóng)民尤其是婦女和少年兒童最向往的。那時(shí)沒(méi)有公交車(chē)，全靠步行，即使相距十多公里，十來(lái)歲的兒童也結(jié)伙興高采烈地跑去，婦女們有的騎著牲口前往。有馬車(chē)的人家，還會(huì)套上馬車(chē)，拉上家人、親友一同去趕山。這廟會(huì)的光景，往往要說(shuō)上兩三個(gè)月，興趣才逐漸淡去。趕廟會(huì)在嶗山農(nóng)村古稀者心中，那是歡樂(lè)的代名詞。

（原載《半島都市報(bào)》2006年1月28日B21版）

小河?xùn)|村的元宵燈會(huì)

兒時(shí)，春節(jié)最想看最留戀的是正月十五的花燈。最想看是因?yàn)樗浅Ｆ粒€可以知道很多故事，而且很神秘，人、馬都在燈內(nèi)跑呢；最留戀是因?yàn)榭赐昊?，年就過(guò)去了，開(kāi)始過(guò)平常生活了。所以，每年總是盼著看燈會(huì)，又希望它晚一點(diǎn)來(lái)到。

嶗山沙子口陡阡里的小河?xùn)|村，過(guò)去年年元宵節(jié)辦燈會(huì)，遠(yuǎn)近聞名。每年的觀(guān)燈者，真可謂人流如潮。不僅周?chē)迩f的人擁來(lái)，就是三四十里外的人，也在正月十五期間，到陡阡里走親訪(fǎng)友，為的是來(lái)小河?xùn)|村觀(guān)花燈。

燈會(huì)是村民自愿籌資舉辦的，主要目的是拜祀對(duì)村民有佑護(hù)之恩的關(guān)公和慶賀新春，為新的一年祈福。每年輪流由王姓家族的某一支負(fù)責(zé)募集資金，并到濰坊訂貨，元宵節(jié)前拉回。資金多時(shí)，還會(huì)買(mǎi)回一些煙花，到十六日夜燈會(huì)結(jié)束時(shí)燃放觀(guān)賞，把燈會(huì)推向高潮。這些花燈，是專(zhuān)制花燈的藝人精心制作的，所以不僅式樣繁多，新穎漂亮，而且個(gè)個(gè)都是精品。燈會(huì)地點(diǎn)設(shè)在村中央的老爺廟（關(guān)帝廟）前的南北街上。這條街，北對(duì)老爺廟，南沖鐘鼓樓，與東西大街相接，路寬約六米，路西邊有一條寬深各一米左右的水溝，整條路長(zhǎng)僅四十余米，路面全用石塊鋪成。就是在這樣一條短街上，每年都給人們留下不盡的歡樂(lè)和美好的記憶。一般是正月十四日，村里就組織青年們，在這里挖坑樹(shù)柱扎架子，把路兩邊用葦席封起來(lái)，上面也蓋起來(lái)，路兩頭也堵住扎成門(mén)。整條路就變成了一個(gè)大席棚，既擋風(fēng)，又擋雪，燈會(huì)可以風(fēng)雪無(wú)阻地進(jìn)行。多數(shù)年份是十五、十六兩天晚上掛燈，有時(shí)十四日晚上就開(kāi)始。燈掛好后，全部點(diǎn)上，并逐個(gè)檢查牢實(shí)安全后，才放人進(jìn)入觀(guān)賞。每晚從七點(diǎn)左右開(kāi)始，到半夜一點(diǎn)前后才收燈。自始至終人流不斷，熙熙攘攘，摩肩接踵。

花燈的品種非常豐富，形狀有方的、圓的、扁的、八角的等，各型各色；燈籠面不是紙糊，而是薄紗，上面全是清秀的彩繪，內(nèi)容豐富多彩，有山水人物、花卉鳥(niǎo)獸，有神話(huà)故事，有三國(guó)、水滸等百戲，還有走馬燈和謎燈，等等，燭光從里面一照，光彩鮮艷，栩栩如生。每盞燈都讓人喜愛(ài)無(wú)比，不忍離開(kāi)。那是一個(gè)美妙的迷幻的空間，也是一個(gè)充滿(mǎn)著憧憬的世界。尤其是少年兒童從這些花燈中得到了許多知識(shí)，也引起了他們無(wú)數(shù)的想象。筆者最?lèi)?ài)看的是走馬燈。你看，一位船夫搖著小船，一會(huì)就進(jìn)入了山谷；那些騎馬揮刀的戰(zhàn)將，不等認(rèn)清其面貌，就匆匆遠(yuǎn)去了。這讓我們這些兒童很覺(jué)神奇，往往是百看不厭，又百看不解。謎燈更是讓我們?cè)偃腔灿谇暗?，因?yàn)椴碌脤?duì)，可能會(huì)在燈會(huì)結(jié)束后拿到想搞明白的走馬燈呢。

燈會(huì)還是一個(gè)鄉(xiāng)親的社交場(chǎng)所。那些青年男女，借觀(guān)燈尋覓意中人傳情示愛(ài)，每年都可出個(gè)故事集。至于那些老年人，特別是老年婦女，觀(guān)燈會(huì)是一年中最重要的社交活動(dòng)，除了看光景，更是顯示自己福壽和與鄉(xiāng)里相互會(huì)面問(wèn)候祝福的好機(jī)會(huì)。所以每年的燈會(huì)，雖然只有二百多只燈，人們總要興致勃勃戀戀不舍地看上兩三個(gè)小時(shí)，而且還要看第二次第三次。

小小燈會(huì)，昔年是難得的村民春節(jié)盛會(huì)。

（原載《半島都市報(bào)》2008年2月20日B55版）

春意勃發(fā)的清明節(jié)

清明節(jié)，既是時(shí)令節(jié)氣，又是傳統(tǒng)節(jié)日，是祭掃先祖的節(jié)，也是踏青節(jié)，始于周朝。它的前一天叫寒食節(jié)，是晉文公為了紀(jì)念割自身肉救他命卻不肯受祿而燒死山中的介之推，下令全國(guó)此后每年是日禁止一切煙火。此日人們只冷食，故稱(chēng)寒食節(jié)。

過(guò)去嶗山地區(qū)的民眾把這兩個(gè)節(jié)日合在一起過(guò)，甚至混成一個(gè)節(jié)日，叫“過(guò)寒食”，前一天叫小寒食，后一天叫大寒食。節(jié)日的紀(jì)念意義弱化了，不再禁煙火進(jìn)寒食，只象征性地吃點(diǎn)前日做好蒸熟的面燕子、煮好的雞蛋。祭祀祖先也在于添添墳頭，栽棵樹(shù)，重視的不是祭祀活動(dòng)而是迎接春的生氣。人們的主要活動(dòng)集中在踏青迎春，它可牽動(dòng)著人們不少心思。

女青少年，過(guò)去極少有自己的戶(hù)外活動(dòng)，清明踏青，是難得的一次。清明早晨天亮前，未婚女子可以在村莊的水井附近舉行一次“聚餐”，人們叫它踏（方言讀zha）青。早些日子要好的五六個(gè)姐妹，就約定好，一起踏青，且對(duì)外保密。清明早晨三四點(diǎn)鐘，她們悄悄離開(kāi)家門(mén)，每人帶著一點(diǎn)米、兩個(gè)雞蛋、女紅用的針線(xiàn)頂針等，來(lái)到井邊。為首的大姐架好鍋，眾人把帶的東西放進(jìn)鍋內(nèi)，開(kāi)始煮飯。煮好后，先分米，吃到針線(xiàn)頂針就代表技亮（針線(xiàn)活好）。當(dāng)然是皆大歡喜。往往正當(dāng)她們高興地報(bào)告自己的收獲時(shí)，“災(zāi)禍”會(huì)突然降臨。先有幾聲瘆人的鬼哭狼嚎，接著便有三兩個(gè)小伙子沖到跟前，下手就撈鍋里的雞蛋?；剡^(guò)神來(lái)的姐妹們那綿軟的拳頭會(huì)雨點(diǎn)般地落在小伙子們的后背上，他們趕緊在甜罵聲中滿(mǎn)載而逃。說(shuō)是保密，其實(shí)不知哪位姐妹早把信息透露給了某位小伙兒，搶劫者是她招來(lái)的呢。

清明最讓人們向往和留戀的活動(dòng)是蕩秋千，那可是全村人——不管男女老少都參與的。孩子們?cè)诩议T(mén)口、胡同里玩大人為他們吊的小秋千；上年紀(jì)的，自己不蕩，扶著孩子玩，更多的是去看年輕人蕩，同樣興奮不已；男女青壯年、少年小伙子、大姑娘小媳婦，個(gè)個(gè)上陣，爭(zhēng)相顯能。高高的秋千架下，簡(jiǎn)直就是一個(gè)賽場(chǎng)，熱鬧異常。人們有的在等待，有的在找伴兒，有的在欣賞，有的在評(píng)論，有的在喝彩。靈巧有力的男士，前蹴后帶都能用上力，只三蕩人就能飄過(guò)秋千橫梁的高度，看的人都會(huì)發(fā)出尖叫聲。女士們尤其是已婚的媳婦，不能站在秋千上蕩，只能坐著或跪著，要蕩起秋千，全憑腰部力量，這更顯才能。多數(shù)媳婦會(huì)找一位技高有力的男士帶著蕩，即女的先坐上，男士與其相對(duì)兩腳分踏在其屁股兩邊的底板上，將秋千蕩起來(lái)，配合得好，一樣可以蕩過(guò)橫梁的高度。那些結(jié)婚不久的小兩口，往往會(huì)被人抓來(lái)讓兩人玩帶蕩，男子蕩得好會(huì)受到熱烈地喝彩，蕩不起來(lái)，會(huì)遭到眾人的笑罵。年輕人，不僅在自己村玩兒，還到附近村去找高大的秋千蕩，尤其是大閨女，更愛(ài)玩轉(zhuǎn)秋千，聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)村有，跑十里八里路也去。這一天是允許姑娘們瘋玩兒的。

清明節(jié)，在青島地區(qū)是一個(gè)歡快的節(jié)日，人們得到了歡樂(lè)，有的年輕人還找到了愛(ài)情。這個(gè)充滿(mǎn)著青春活力春意勃發(fā)的節(jié)日民眾喜歡。

（原載《嶗山春秋》2011年3月第31期）

嶗山民俗彰仁風(fēng)

嶗山人民自古勤勞淳樸，樂(lè)善好施，仁愛(ài)之心濃烈。有許多民俗反映這種仁義之風(fēng)。

1?? 借山

房子左右兩邊的高墻，叫山墻，是房屋的主墻，也是房子的邊界。自古以來(lái)為墻基也就是房界的爭(zhēng)訟不少，因而古賢“讓墻”——退縮房基的美談佳話(huà)也廣為流傳，頌揚(yáng)仁義謙讓的美德。有首“讓墻詩(shī)”就加到了多人身上。“千里捎書(shū)只為墻，讓他三尺又何妨，萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇?！比苏f(shuō)是鄭板橋?qū)懡o他弟弟的。弟蓋房與鄰居爭(zhēng)地，各擴(kuò)院墻，阻斷道路，弟弟寫(xiě)信求兄幫助訴訟。鄭板橋回此詩(shī)勸其退讓。弟見(jiàn)詩(shī)感悟，退讓三尺建房，鄰見(jiàn)狀感動(dòng)，也退讓三尺，形成了眾人稱(chēng)道的“六尺巷”。另一說(shuō)法是明朝的吏部尚書(shū)安陽(yáng)人郭樸，用此詩(shī)勸弟讓一墻，與鄰居各退一墻，形成一巷，叫“仁義巷”。再一說(shuō)法是江西進(jìn)賢北山鎮(zhèn)據(jù)說(shuō)今尚存在的“讓墻巷”，它是明朝翰林院修撰、諫議大夫舒芬詩(shī)勸其弟讓墻所成。還有一說(shuō)法是清康熙禮部尚書(shū)張英詩(shī)勸其弟，與鄰居各讓三尺，成桐城的“六尺巷”。等等。

仁義、退讓?zhuān)_實(shí)是值得贊頌的美德，應(yīng)該予以弘揚(yáng)。但就房墻的由爭(zhēng)到讓?zhuān)蝗鐛魃饺说暮嫌煤徒栌?，不?zhēng)不訟，團(tuán)結(jié)友好，節(jié)約互利。

筆者看到的我國(guó)民房，不論閩浙、蘇皖，還是冀魯，皆不與他房靠接，房屋山墻間都有間隙，自成一體。可是嶗山人建房，凡與他房一線(xiàn)相臨，中間無(wú)道路者，皆不留間隙，山墻合一，多房聯(lián)體。這有三種形式。一為“借山”。如果原來(lái)這里已經(jīng)蓋了一處房子，現(xiàn)在有人要在此房左邊或右邊新建房屋，那么他就可以借用那座房子的左山墻或右山墻，這叫借山，不付報(bào)酬。二為“合山”。兩家同時(shí)或先后在一地相臨蓋房，其相連的山墻可以合建。方法是，或一方出料一方出工，或工料雙方均攤，或你建山墻我建院墻等，墻屬雙方共有共用。三為“貼山”。即緊貼著臨家山墻建一較薄一點(diǎn)的墻，以承擔(dān)架屋頂?shù)臋_條。前兩種情況都要?jiǎng)尤思业膲臀蓓敚褭_條放上。而貼山不須動(dòng)人家的墻和屋頂，只依附其墻身，減少墻體厚度，節(jié)省工料。三種情況對(duì)后建房者都有利，既省工料又稍增加點(diǎn)室內(nèi)長(zhǎng)度。不管哪種形式，只要后建房者提出請(qǐng)求，先建者都能答應(yīng)。他們的信條是“與人方便，自己方便” ，“遠(yuǎn)親不如近鄰” 。如果不借山就是不仁義，會(huì)遭眾人譴責(zé)。

嶗山人建房的借山，更顯示鄰里的親善融洽、友愛(ài)和諧與助人為樂(lè)的仁德。

2?? 伙養(yǎng)牲畜

嶗山地區(qū)可耕地少，且多梯田，所以耕種多以人力為主。山里人也養(yǎng)驢、騾等牲畜，主要是為了馱運(yùn)和拉碾拉磨等。一般家庭買(mǎi)不起也養(yǎng)不起一頭牲口，何況用牲口干的活計(jì)，累計(jì)不足半年時(shí)間，大半年閑著白吃草料。所以他們便兩家、三家甚至四家合買(mǎi)一頭牲口，輪流喂養(yǎng)。輪到誰(shuí)喂養(yǎng)以誰(shuí)為主使用，另家有事也可使用。農(nóng)忙時(shí)一般根據(jù)各家農(nóng)活需要商量安排使用時(shí)間。

這種合伙飼養(yǎng)牲口的方式叫“伙養(yǎng)”，在嶗山相當(dāng)普遍，不僅滿(mǎn)足了各家對(duì)畜力的需求，還節(jié)省了財(cái)力物力，而且增強(qiáng)了伙養(yǎng)戶(hù)之間的情感。牲口所用的工具，如馱簍、馱架、擁脖等，一般是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)損壞誰(shuí)維修、添置，彼此不計(jì)較，對(duì)牲口的使用量也不計(jì)較多少。因而大多伙養(yǎng)戶(hù)都由牲口的合養(yǎng)，發(fā)展到其他方面的相互幫助。這充分體現(xiàn)了嶗山人民寬容、仁讓的民風(fēng)。

3?? 利不獨(dú)享

青島史志辦公室編纂的《嶗山志叢》第二輯有一文稱(chēng)，王哥莊崖下村發(fā)現(xiàn)一塊“東坡仁里”碑，碑文記載村民半夜相約結(jié)伴去遠(yuǎn)山砍柴，蘇軾為這種休戚與共辛勤勞作的品德所感動(dòng)，贊為“仁義之里”。放下此碑是否蘇軾所立不論，碑文所述村民相約結(jié)伴進(jìn)山砍柴，是千真萬(wàn)確的事實(shí)。

嶗山耕地少，山里人近一半的生活來(lái)源要靠大山——柴草、藥材、山菜——提供。嶗山人不自私，總是要與大伙分享這些資源。不管誰(shuí)在山里發(fā)現(xiàn)了一片茂密的柴草，密集的藥材，鮮嫩的山菜，他會(huì)邀約鄉(xiāng)親一起去收獲，同往同歸。在收獲的過(guò)程中互相關(guān)照，照顧弱者，幫助獲取不足者滿(mǎn)足需求。如遇有人傷病，連人帶物一起運(yùn)回家中。

互相關(guān)愛(ài)的民風(fēng)，是嶗山的特殊環(huán)境養(yǎng)成的。層疊的山嶺，險(xiǎn)峻的巒峰，再加上過(guò)去嶗山狼多毒蛇多，人在山里勞作，難免發(fā)生事故。如果一人在山上出事，很難自救。所以沒(méi)有伙伴老人決不讓子女獨(dú)自上山。世世代代傳下來(lái)，結(jié)伴進(jìn)山，有利共享，彼此照顧就成為自然的風(fēng)氣了。

4?? 替人待席

“待席”是嶗山地區(qū)特有的詞匯，它說(shuō)的是設(shè)宴席替別人招待客人，而且是專(zhuān)指為遭喪事之家招待來(lái)吊孝的客人。所待之席分兩種：一種是專(zhuān)為女客設(shè)的席，只吃飯，不喝酒，六至八個(gè)菜，一桌八人，叫“待飯席”；一種是為男人設(shè)的喝酒吃飯的席，八到十二個(gè)菜，一桌也是八人，叫“待酒席”。為人待席之風(fēng)，相傳久遠(yuǎn)，今已不興。

家遭喪事，人心悲痛，無(wú)力待客。但各處親朋前來(lái)吊唁，又不能讓人餓肚子回去，必須解決吃飯問(wèn)題。不知哪代的聰明人想出了一個(gè)辦法，請(qǐng)鄰里代為招待客人。為喪家主持喪事的人，根據(jù)其來(lái)吊唁親友人數(shù)，預(yù)計(jì)需酒、飯席桌數(shù)，然后找村中來(lái)得及的人家商量為喪主待桌客，將所需之酒、飯席全部安排下去。也有主動(dòng)來(lái)要求待客的，以示對(duì)喪家的關(guān)愛(ài)。所有待客之戶(hù)，都記于奠簿，日后據(jù)此回還。當(dāng)為己待席之家遇喪時(shí)要主動(dòng)替其待一席，這叫還席。

遭喪之家，一般是人去財(cái)空，不僅沒(méi)有精力招待客人，更耗盡了財(cái)力。鄉(xiāng)鄰幫助待客，既解決了當(dāng)時(shí)的吃飯難題，又緩解了經(jīng)濟(jì)壓力。這種風(fēng)俗深深體現(xiàn)嶗山鄉(xiāng)民之間的仁愛(ài)和關(guān)懷。

5?? 幫工助人

樂(lè)善好施是嶗山人普遍的風(fēng)尚。過(guò)去村民家里要挑水吃，誰(shuí)家里的水缸永不干涸？那是孤寡無(wú)勞力的人家！昔日嶗山人家每天早起第一件事，就是先把水缸挑滿(mǎn)水。當(dāng)水桶一響，老人就會(huì)囑咐先給某某家挑滿(mǎn)。晚起者送水到無(wú)能力自己挑水吃的人家時(shí)，往往早有人給挑滿(mǎn)水缸了。誰(shuí)家修房蓋屋，需要大量人手，除了技工外，不必預(yù)先請(qǐng)人，開(kāi)工之日早早會(huì)有成群的自帶工具的壯小伙來(lái)到工地，等待干活。一般房主家都要分派一下，誰(shuí)今天干誰(shuí)明天來(lái)，免得人多無(wú)活干浪費(fèi)人力。這些幫工的都是無(wú)償干活，連飯都回自家吃。

莊稼荒蕪必致糧食減產(chǎn)，這對(duì)農(nóng)民無(wú)異于災(zāi)難。嶗山人看到鄰地莊稼荒蕪，除了懶漢的外，決不會(huì)不管不問(wèn)，屬因無(wú)勞力或遇病災(zāi)的，便會(huì)主動(dòng)幫助其鋤草滅荒。在搶收搶種的季節(jié)，足勞力戶(hù)更是不遺余力地幫助缺勞力的鄉(xiāng)親，該收的收，該種的種，像對(duì)待自家的一樣幫助別人，而且大都是不計(jì)報(bào)酬的。

修橋補(bǔ)路，助人行善，是嶗山人為人的古訓(xùn)。鋪在山路上的石塊活動(dòng)了，人踏上去不留神可能摔倒，你發(fā)現(xiàn)了必定要把它墊牢。溝渠上的小橋垮了，河道中的墊腳石移位了，發(fā)現(xiàn)者一定會(huì)把它重新搭好。這不是為了自己，是對(duì)后行者應(yīng)盡的責(zé)任，如果沒(méi)有去修整，內(nèi)心會(huì)一直感到歉疚不安。

6?? 廣泛存在的“伙”文化

助人行善習(xí)俗的形成取決于嶗山人勤勞善良的品德，特定的生活環(huán)境也是客觀(guān)條件。首先嶗山人自古生活比較艱苦，富足戶(hù)極少，他們對(duì)苦難有深切的感受。因此當(dāng)別人遭難時(shí)，他們感同身受，極易產(chǎn)生同情而施以援手。其次嶗山這個(gè)特定的生產(chǎn)生活條件，人們經(jīng)常要靠相互幫助過(guò)活，不求人是不可能的。所以他們堅(jiān)守“幫人如幫己”的信條，出手幫人習(xí)慣自然。嶗山人從生活的互幫互助發(fā)展到生產(chǎn)的協(xié)力創(chuàng)收，形成了相當(dāng)普遍的“伙”文化。除了上述的“借山”、“伙養(yǎng)”，還有許多伙著的東西。如，三兩家合伙買(mǎi)一塊山場(chǎng)，共同收獲柴草，叫“伙山”；打曬糧食的場(chǎng)院，只夏秋收獲時(shí)使用，大部分時(shí)間閑置，可是沒(méi)有不行，小了也不夠用，為了減少浪費(fèi)，就幾家共設(shè)一個(gè)，調(diào)節(jié)使用，叫“伙場(chǎng)院”；一家的財(cái)力干不了的買(mǎi)賣(mài)，就幾家集資共同賺錢(qián)，叫“伙店”；一家一戶(hù)接不了的賺錢(qián)活計(jì)，就幾家共同干，就叫“伙干” 、“伙運(yùn)”等，……集幾家財(cái)力物力人力共求發(fā)展，廣泛存在。經(jīng)常可以聽(tīng)到“伙的” 、“伙著” 、“伙”什么這樣的表示合伙干事的詞。

“伙”是一種人際關(guān)系，也是一種道德風(fēng)尚。與人結(jié)伙，必須有團(tuán)結(jié)友愛(ài)，先人后己，不占便宜的思想，否則伙軋不成。嶗山人直爽，實(shí)在，能吃苦，樂(lè)善好施。正是這種美德幫助他們?cè)谶@方貧瘠的土地上，戰(zhàn)勝各種災(zāi)難，生存下來(lái)，并開(kāi)創(chuàng)美好的未來(lái)。

一線(xiàn)相連的嶗山民居

現(xiàn)在嶗山人已擺脫了窮困，人均年純收入逾八千元，社會(huì)生活發(fā)生了巨大的變化，過(guò)去的許多生產(chǎn)、生活方式已退出了歷史舞臺(tái)，人際關(guān)系也相應(yīng)發(fā)生了較大變化。過(guò)去那些十分可貴而必要的互幫互助，現(xiàn)在有的已不需要了，生產(chǎn)生活的相幫相助行為自然減少。這是一種發(fā)展進(jìn)步，它顯示了人們經(jīng)濟(jì)能力的增強(qiáng)。而長(zhǎng)久以來(lái)形成的仁德之風(fēng)，仍牢居嶗山人心中并支配其行為。

（原載《嶗山春秋》第22期）

嶗山里人的故事

嶗山里人，住在大山里，有山的品格。他們憨厚、聰明、力大且肯賣(mài)力氣。這里講幾個(gè)沙子口東陡阡里小河?xùn)|村人故事。

一、一個(gè)也沒(méi)掙

嶗山人出名的憨直，說(shuō)話(huà)辦事的信條就是實(shí)實(shí)在在，用他們的話(huà)說(shuō)叫“南山頂上滾石頭——石（實(shí)）磕石（實(shí)） ?！彼麄冎g的交流，都是真誠(chéng)實(shí)在，關(guān)愛(ài)相助，沒(méi)有欺詐。長(zhǎng)期下來(lái)，就形成了實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，實(shí)事實(shí)辦的風(fēng)氣，甚至連思維方式也直來(lái)直去。讓他造假騙人，他做不到。

村里有一個(gè)人叫王朋祎，一生單身，為人特忠厚老實(shí)。青年時(shí)出過(guò)海，打過(guò)魚(yú)，練了一手做飯的本領(lǐng)。中年后，就到沙子口和青島的商行等單位當(dāng)了廚師。

一年秋后，王朋祎在沙子口一個(gè)魚(yú)行里當(dāng)會(huì)計(jì)的本家侄子介紹他去那里做飯。由于他為人忠厚，有技術(shù)，肯出力，在這個(gè)人員不多的魚(yú)行里，一個(gè)冬天他把飯菜做得有滋有味，花樣百出，伙計(jì)們吃得很順心，都夸贊他。老板看大伙吃得滿(mǎn)意，活就干得好，生意興隆，也很高興，幾次表示年終要好好獎(jiǎng)勵(lì)這個(gè)大師傅。但他也有個(gè)缺點(diǎn)，就是聽(tīng)不得別人對(duì)他做飯說(shuō)半個(gè)不字，挑他飯菜的毛病，他都千方百計(jì)頂回去。

年除夕了，老王師傅賣(mài)力的做了一桌菜，讓大家都吃得高興，喝得痛快。半夜過(guò)年的時(shí)辰快到了，他就去下餃子，當(dāng)會(huì)計(jì)的侄子便去幫他忙。餃子才下鍋，掌柜的就在伙房外大聲喊：“餃子撈出來(lái)了嗎？掙了多少？”王朋祎趕緊回答：“剛下鍋，放心吧，一個(gè)也不能讓它掙（嶗山方言餃子下破了叫掙） ?！闭乒竦囊宦?tīng)，不高興了，可是什么也沒(méi)說(shuō)就走了，他是想會(huì)計(jì)會(huì)教他怎么說(shuō)，過(guò)會(huì)兒再來(lái)。會(huì)計(jì)趕忙告訴王朋祎：“你得說(shuō)掙老鼻子了，數(shù)不過(guò)來(lái)，屋里都放不下了?！?“呔，你怎么能教我撒謊埋汰自己！”他不滿(mǎn)地說(shuō)。 “嗨，這不是撒謊，年五更掌柜的就等你這句話(huà)。這叫取……”會(huì)計(jì)口吃，沒(méi)等把老板過(guò)年借王師傅的口取吉利的話(huà)說(shuō)完，餃子已經(jīng)撈出來(lái)了。此時(shí)掌柜的又在門(mén)外喊上了：“王師傅，元寶餃兒，元寶餃兒，今年掙多少？”王朋祎高興地回答：“真好，掌柜的，一個(gè)也沒(méi)掙！”他實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

吃完了餃子，掌柜的吼了一聲：“王朋祎，收拾完，你回家吧！”本想拿個(gè)大紅包，結(jié)果紅包沒(méi)得到還被辭退了。就因?yàn)樗珜?shí)在，寧肯卷鋪蓋回家，也不為滿(mǎn)足老板討吉利的要求而撒謊敗壞自己。

二、王好戲鬼子

憨厚率直不是愚笨，是仁愛(ài)忠誠(chéng)的表現(xiàn)。嶗山人在生產(chǎn)、生活中表現(xiàn)出來(lái)的智慧，自古就為外人稱(chēng)道。這里只講一個(gè)類(lèi)似現(xiàn)在人們喜歡的腦筋急轉(zhuǎn)彎的故事，領(lǐng)略一下嶗山人的聰明機(jī)智。

上世紀(jì)初，小河?xùn)|村有個(gè)叫王好的，為人隨和，樂(lè)觀(guān)好謔，但是謔而不損，喜講故事，善編笑話(huà)，常愛(ài)利用嶗山人的實(shí)在以虛言捉弄他人造樂(lè)，他在哪里，那兒往往就是一個(gè)歡樂(lè)場(chǎng)。

王好逗樂(lè)的故事無(wú)計(jì)其數(shù)，趁人不備就捉弄你一下。上當(dāng)者醒悟被騙后，反覺(jué)一樂(lè)。他誰(shuí)都騙，有時(shí)連老娘也敢騙。一次一群婦女圍坐街頭說(shuō)笑，王好正有個(gè)好段子想逗大家一樂(lè)?？梢豢?，他媽在里面。立即走過(guò)去一臉不高興地朝向他媽說(shuō)：“嗨，你老人家跑這兒來(lái)了，西胡同二嬸找你要鞋樣兒，在家等你半天了！”他媽趕緊起身回家。王好說(shuō)：“不把老娘騙走，我敢說(shuō)笑話(huà)給你們聽(tīng)？”眾人一聽(tīng)，一陣大笑。

村里人都說(shuō)，王好要騙誰(shuí)沒(méi)有能躲過(guò)的，而且?guī)缀跞巳硕寄苤v幾個(gè)包括自己上他當(dāng)被騙的笑話(huà)。這些故事也傳到登瀛德國(guó)衙門(mén)的鬼子那兒去了。德國(guó)官兒聽(tīng)后一方面很感興趣，一方面不相信王好誰(shuí)也騙得了。他聲言要與王好較量一下，想用他的聰明教訓(xùn)一下王好，證明日耳曼才是世界上最優(yōu)秀、最有智慧的民族。

一天，德國(guó)官兒騎上馬趾高氣揚(yáng)地來(lái)村里找王好，進(jìn)村就講要試試王好的本事。有人告訴他王好住在村東頭。鬼子來(lái)到村東頭站街的人群中，大聲說(shuō)要跟王好賭一把，如果能騙動(dòng)他，就輸給王好一塊洋錢(qián)，騙不動(dòng)他，就到衙門(mén)白給他干一天活。然后讓人去叫王好。愛(ài)看熱鬧的年輕人很快找到王好，告訴他德國(guó)鬼子來(lái)找他打賭。王好說(shuō)他已經(jīng)聽(tīng)到了，讓來(lái)人回去說(shuō)沒(méi)找到他。扔下一句“你們等著看熱鬧吧”，便順胡同向村南跑去。一會(huì)兒，王好扛著鋤頭跑顛顛地向村里奔來(lái)。村頭的人老遠(yuǎn)就看見(jiàn)他了，告訴鬼子，跑來(lái)的就是王好。鬼子上前攔住他，說(shuō)要跟他賭一把。王好一邊著急地往家跑，一邊說(shuō)：“我沒(méi)工夫，滄石洇將魚(yú)了（將魚(yú)，就是魚(yú)群在海灣里擱淺了，游不出去，不用漁具用提籃就能把魚(yú)撈上來(lái)。） ，我得去撈魚(yú)！”一會(huì)兒就和他老婆各挑一擔(dān)簍子，出門(mén)向南海跑去。村頭的人一聽(tīng)，也回家挑上簍子跟王好去了。鬼子想，滄石洇將魚(yú)是怎么回事，看看去。上馬從大道直奔滄石洇而去。王好出村轉(zhuǎn)過(guò)村南塋盤(pán)的墻角，從村里看不到他了，就拉著他老婆坐下來(lái)，并把跟來(lái)的人攔下，說(shuō)：“都回去吧，到村頭看鬼子笑話(huà)去?！北娙舜笪颍魂囆αR。

不一會(huì)兒，鬼子騎馬又跑回來(lái)了，指著王好說(shuō)：“滄石洇除了清清的海水什么也沒(méi)有，你在撒謊！”王好接話(huà)道：“大人跑了一趟滄石洇？你輸了，請(qǐng)拿錢(qián)來(lái)吧！”“可是……”不等他再講，王好截住他的話(huà)頭說(shuō)：“沒(méi)有其他條件，大人一到村頭就宣布說(shuō)我能騙動(dòng)你就贏(yíng)你一塊錢(qián)，大家都聽(tīng)到了。”鬼子如夢(mèng)初醒，臉上露出敬佩的表情，跳下馬，摸出一個(gè)銀幣，雙手恭恭敬敬地交給王好，然后敬了一個(gè)禮，轉(zhuǎn)身上馬而去了。身后響起一陣歡快的笑聲。

三、這里出力士

世人都知道嶗山沙子口陡阡里人善爬山，腿力棒。獲得過(guò)全國(guó)和亞洲女子10000米賽跑的冠軍、世界季軍，世界女子15公里越野賽冠軍的嶺西村人王秀婷就是證明。其實(shí)這里還出大力士，選他們當(dāng)舉重運(yùn)動(dòng)員，準(zhǔn)會(huì)拿世界冠軍?，F(xiàn)在就介紹兩位。

小河?xùn)|村有位叫王朋翔的人，個(gè)子僅一米七左右，但力大無(wú)比。他曾干過(guò)馱運(yùn)。有一次南窯村某人欠他錢(qián)不給，要急了，此人指著他剛砍來(lái)不久的一垛松柴說(shuō)：“錢(qián)沒(méi)有，用一馱子松柴頂吧，裝多少都可以?！笨此乃刹癜敫刹粷?，一掂量每捆柴個(gè)子有百十斤，平常一馱子也就能馱兩個(gè)。王朋翔心想，不能讓這等賴(lài)皮占了便宜。他在馱架子兩邊各捆了兩個(gè)，便請(qǐng)看熱鬧的人幫助抬上馱子，卻沒(méi)一人肯幫忙，都說(shuō)抬不動(dòng)。 “想看我的笑話(huà)？辦不到。”王朋翔惱火了，把騾子牽到一個(gè)合適的階坡下，他鉆到馱子底下，扛起馱子，走到騾子旁邊，肩向上一頂，向外一甩，手一推，身子一閃，馱子扔到牲口背上了！眾人一聲驚呼，看得目瞪口呆。四個(gè)松柴捆有近五百斤，扛到肩上還能甩出去，這要多大勁啊。他還不解氣，又一手抓了一個(gè)，扔到馱子頂上，揚(yáng)長(zhǎng)而去?？墒浅龃宀贿h(yuǎn)，騾子就被壓趴下了。

村南路上有條小溝，一塊條石做橋，太窄，行走不便。王朋翔在村北里許的轉(zhuǎn)頭山上找到一塊薄板石，長(zhǎng)近米，寬六七十公分，厚二十公分左右，眾人說(shuō)有六七百斤，他一口氣扛了過(guò)來(lái)。此后的幾十年，人們走過(guò)這塊獨(dú)板橋，就會(huì)想到王朋翔這個(gè)大力士。

今年已經(jīng)七十四歲，身高一米八多的王振衛(wèi)比故去的王朋翔還有勁，他的故事人們能講一大堆。如：他從石窩子里扛出過(guò)七八百斤重的蓋平房頂?shù)臈l子石，人家兩人抬一根的小鐵軌，他一肩一根，一人扛兩根，等等。人們更樂(lè)意傳說(shuō)的還是他過(guò)人的臂力。有一次，他扛著一塊一尺二和一塊一尺一（石匠尺）的兩塊石頭，從被雨水泡透的地堰處通過(guò)，一腳踏下去，地堰塌了，人跟著就滑下去了。大家嚇呆了，一塊石頭就足以把人砸死，這兩塊石頭還不把他砸粘了？可是王振衛(wèi)竟然在下陷時(shí)將兩塊石頭推了出去，滑到底下，一骨碌爬了起來(lái)，沒(méi)事人一樣，又去干他的活。人們計(jì)算了一下，兩塊石頭達(dá)170多公斤。一次，幫助人家蓋平房，七八個(gè)人將一根三米多長(zhǎng)的石條剛抬上兩邊的墻頭，突然石條從中間斷裂了，王振衛(wèi)沖過(guò)去，一手托住一個(gè)斷頭，避免了一場(chǎng)事故。

現(xiàn)在還能拿起二百斤的王振衛(wèi)話(huà)說(shuō)當(dāng)年

王振衛(wèi)曾舉過(guò)兩次杠鈴。 1958年，他同幾百名嶗山石匠一起支援北京在周口店建料石廠(chǎng)。駐地飯廳里，一個(gè)教練帶幾個(gè)學(xué)員在練舉重。大伙兒知道王振衛(wèi)力大，就鼓動(dòng)他去舉一下。共有八個(gè)大小不等的杠鈴片，一邊四個(gè)，全加上，教練說(shuō)共180公斤。王振衛(wèi)過(guò)去抓起來(lái)就舉過(guò)頭頂了。眾人一陣叫好，教練卻說(shuō)，姿勢(shì)不對(duì)，抓舉不像抓舉，挺舉不像挺舉。另一次是在青島國(guó)棉六廠(chǎng)。廠(chǎng)里有個(gè)叫黃家喜的，人很壯實(shí)，是青島市舉重比賽亞軍。他聽(tīng)說(shuō)有個(gè)蓋房的民工很有勁，便找上門(mén)來(lái)要比一比誰(shuí)勁大。廠(chǎng)里工人鍛煉身體用的杠鈴是在鐵棍上穿廢齒輪。黃一邊加了兩個(gè)齒輪，舉了起來(lái)，放下后讓王振衛(wèi)舉。王不舉，卻過(guò)去又一邊加了一個(gè)齒輪，讓黃舉。黃試了一下，提起來(lái)都費(fèi)勁。王振衛(wèi)一邊再加上一個(gè)，黃提都提不動(dòng)，他往上一提接著推過(guò)頭頂了。黃目瞪口呆，這才知道什么叫有力氣。

這種超級(jí)大力士，一代不一定有個(gè)，可是能扛起三四百斤的漢子，可大有人在。這里出力士。

（原載《嶗山春秋》39期）

一張收據(jù)

這是一張收據(jù)的原文，出具的時(shí)間是1949年4月19日，距青島解放只差四十五天，到現(xiàn)在已經(jīng)五十五年了。這是新中國(guó)成立前國(guó)民黨反動(dòng)派的一份罪惡記錄。

一九四七年國(guó)民黨重點(diǎn)進(jìn)攻陜甘寧解放區(qū)和山東解放區(qū)失敗后，青島已成為一座孤城，解放軍已壓向其外圍。國(guó)民黨反動(dòng)派妄圖負(fù)隅頑抗，就在即墨嶗山地區(qū)大肆抓壯丁，農(nóng)村三丁抽一，強(qiáng)派硬征，組建青島警備旅。我兄弟四人，被征一個(gè)。家貧無(wú)錢(qián)買(mǎi)丁雇兵，只好讓三哥隨村中二十多人一起被送進(jìn)國(guó)民黨的兵營(yíng)。

三哥所在的部隊(duì)，連長(zhǎng)是從“青保”過(guò)來(lái)的想喝兵血發(fā)壯丁財(cái)?shù)膼汗魍趺鲹P(yáng)，鄰村嶺西人。排班長(zhǎng)是他的弟兄和與其一丘之貉的兵痞。三哥十九歲，高小畢業(yè)，是連里文化水平最高的，被派做文書(shū)。 48 年秋，這個(gè)由剛穿上軍裝的農(nóng)民組成的警備旅被派到了即墨北邊，與解放區(qū)接近的前沿。這些人整天提心吊膽，就怕解放軍的槍炮一響，命喪異鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)有一晚上，駐村外一聲槍響，疑是解放軍來(lái)消滅他們，一連人竟向外打了一夜槍?zhuān)瑓s沒(méi)一人敢出住房一步。足見(jiàn)其惶恐程度。此時(shí)，擺脫控制，逃跑回家，是三哥他們天天都想做的事。機(jī)會(huì)終于找到了，團(tuán)部調(diào)文書(shū)去學(xué)習(xí)培訓(xùn)，他在回連隊(duì)的路上趁機(jī)開(kāi)溜了。

三哥逃回家后怕走漏消息，密藏鄰居的一空房?jī)?nèi)。匪連長(zhǎng)王明揚(yáng)兩次派人來(lái)找其歸隊(duì)，父母一口咬定人沒(méi)回來(lái)。他們聲言，或自己回連，或出錢(qián)雇人頂替，否則抓回去就槍斃。為了不被抓去，大哥陪三哥躲進(jìn)嶗山深處的狗皮嶺的山庵子，春節(jié)前才下山回來(lái)過(guò)年。除夕晚上王明揚(yáng)的爪牙來(lái)探情況，正撞上三哥在家，三哥以節(jié)后歸隊(duì)來(lái)應(yīng)付。那個(gè)爪牙想借機(jī)敲詐錢(qián)財(cái)，被家人頂回。正月十六日半夜，人都入睡，王明揚(yáng)帶著嘍啰兵翻墻進(jìn)入我家院子。響聲驚動(dòng)了高度警惕的三哥，知是來(lái)捉他的，從炕上跳起，打開(kāi)后門(mén)，赤身越墻，順后街逃走了。嗒、嗒、嗒一陣沖鋒槍響過(guò)后，兇惡的匪兵破門(mén)入室，將父親帶走了。

父親同其他村的四五個(gè)被抓者一起關(guān)到了嶺西村的一個(gè)祠堂，竟兩次遭這幫野獸用皮帶抽打，棉衣棉褲都被抽開(kāi)了花。父親被逼無(wú)奈，傳信母親，借錢(qián)贖人。但一時(shí)哪里借得二三十元大洋？家里人商量，還是先將父親保出來(lái)再說(shuō)。于是求本村保長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)登瀛、嶺西村保長(zhǎng)找王明揚(yáng)保人。在他們斡旋下，應(yīng)以雇兵頂替，并擺一桌酒席，讓他們吃喝一頓，才放回了父親。