優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、我省援藏干部、黨和人民的好兒子任國(guó)慶平凡而動(dòng)人的故事，本報(bào)6月8日曾作詳細(xì)報(bào)道。日前記者再次來到他的病榻前采訪，又一次受到其人格和情感力量的震撼——

穿越時(shí)空的眷戀

“是誰日夜遙望著藍(lán)天？”那是妻子女兒對(duì)任國(guó)慶無邊的牽掛。

“是誰留下千年的祈盼？”那是任國(guó)慶對(duì)未竟事業(yè)永恒的眷戀。

這冰清玉潔的雪域壯歌帶著感天動(dòng)地的人間大愛，穿越時(shí)空，跨越山河，在青藏高原回蕩，在江南水鄉(xiāng)回蕩，回蕩得那么久遠(yuǎn)——21年，7665個(gè)日日夜夜……

（一）

21年前，時(shí)任無錫崇安區(qū)委副書記、副區(qū)長(zhǎng)的任國(guó)慶，主動(dòng)報(bào)名參加首批援藏隊(duì)伍，那年他47歲。離開無錫時(shí)，他對(duì)大女兒說：“你是老大，要帶好兩個(gè)妹妹?！睂?duì)二女兒說：“在農(nóng)場(chǎng)不要怕吃苦，注意勞逸結(jié)合，防止腎病發(fā)作?！睂?duì)小女兒說：“要好好讀書，自強(qiáng)自立?！迸R上火車又微笑著對(duì)哭泣的女兒們說：“照顧好體弱多病的媽媽，爸爸三五年就回來?！睆拇耍杂滓蕾嗽诎职謶阎袧u次長(zhǎng)大的女兒們，只能在睡夢(mèng)中感知偉大的父愛；從此，爸爸就像喜馬拉雅山和雅魯藏布江一樣，既熟悉又陌生，既貼近又遙遠(yuǎn)，既親切又神圣；從此，女兒常常遙望夜空，尋找屬于爸爸的那顆星，祈盼他歸來的那一天?？扇迥赀^去，一同援藏的叔叔們陸續(xù)歸來，就是沒見爸爸的影子。爸爸，你在做什么？

病榻上的任國(guó)慶，仍在收聽西藏的聲音。

他，已把西藏的山南當(dāng)成了無錫、把山南的沙山當(dāng)成了惠山，他已與雪域高原融為一體！別看沙山高不過百米，但在山南藏胞的心中，那就是至高無上的珠穆朗瑪，因?yàn)檫@里矗立著西藏第一個(gè)地區(qū)電視發(fā)射轉(zhuǎn)播臺(tái)和第一個(gè)地區(qū)廣播電臺(tái)，因?yàn)樗麄儚倪@里第一次直接聽到了黨的聲音、接觸到了現(xiàn)代文明，因?yàn)檫@海拔近4000米雪原上的小小山丘浸透了“培埃來結(jié)巴牙古都”（藏族人民的好干部）任國(guó)慶的汗水和心血，因?yàn)樗袼{(lán)天白云下的一座巍巍豐碑，娓娓訴說著一個(gè)藏漢人民好兒子的動(dòng)聽故事——

當(dāng)進(jìn)藏的車輛駛?cè)胙┣蚝捅╋L(fēng)輪番轟擊的生命禁區(qū)——昆侖山和唐古拉山口，當(dāng)有的人第一次感到天旋地轉(zhuǎn)、鼻孔流血的高原反應(yīng)，當(dāng)?shù)谝谎劭吹讲刈逋制D苦的自然生存條件，當(dāng)接到山南地區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)兼廣電局長(zhǎng)的任命時(shí)，他就橫下一條心：一定要讓藏胞擁有自己的電視、自己的廣播！于是，他一邊大口大口呼吸著稀薄的空氣，一邊學(xué)習(xí)西藏語、學(xué)喝酥油茶、學(xué)飲青稞酒，一邊帶著20多個(gè)藏族同志吃住在沙山上的簡(jiǎn)易帳篷4個(gè)月，硬是用雙手把設(shè)備器械搬上了沙山，之后又在全區(qū)12個(gè)縣相繼建成了電視轉(zhuǎn)播臺(tái)。

每當(dāng)藏民騎著馬從幾十里外趕到澤當(dāng)鎮(zhèn)電視放映亭前并笑逐顏開時(shí)，他正在沙山腳下眼盯著那臺(tái)九英寸黑白電視，全神貫注地監(jiān)視、監(jiān)聽，遇到一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)射質(zhì)量問題，便在至今還沒有路的巖石間健步上山，一般人上山要半小時(shí)，而他只需10分鐘，每天要跑許多次，一跑就是許多年，風(fēng)雪病痛從未間斷。在山南男女老少一片“扎西德勒”（吉祥如意）的歡呼聲中，他不知跑爛了多少雙解放鞋，甚至?xí)灥乖诎肷窖?/p>

“洛陽(yáng)親友如相問，一片冰心在玉壺?！逼鋵?shí)他走過的路又豈止在沙山上下，山南的山山水水、村村落落都留下了他的身影，他在山南又相繼建成了全藏第一個(gè)地區(qū)人民廣播電臺(tái)和第一個(gè)地區(qū)地面衛(wèi)星接收站。山南地委主要負(fù)責(zé)同志在一次全區(qū)大會(huì)上拉著他的手對(duì)大家說，每一個(gè)收看電視的山南人，要永遠(yuǎn)記住一個(gè)名字：任國(guó)慶。是的，為了一個(gè)信念、一股濃情、一份期盼、一種責(zé)任，莽莽高原、皚皚雪域留下了他的串串足跡，冰封的大坂、險(xiǎn)峻的高山阻擋不住他的生命之旅，而他就是遲遲沒有踏上通往家鄉(xiāng)的路。3年期限到了，5年期限又到了，同去的援藏人員一批批返回，親人一次次望眼欲穿，他卻一次次自愿留下，因?yàn)樗瓿伤淳沟氖聵I(yè)，實(shí)現(xiàn)他未竟的執(zhí)著追求。每次女兒?jiǎn)柊职稚稌r(shí)能回，他都還是那句安慰的話：再等一年吧，我那邊工作實(shí)在走不開。

（二）

一年又一年，春風(fēng)一遍遍染綠了女兒望中的錫惠山頭；一天又一天，太湖一波波涌動(dòng)著親人心中的遙遠(yuǎn)呼喚。爸爸臨行時(shí)路邊的小小樹苗長(zhǎng)成了參天綠蔭，爸爸百般疼愛的女兒們?cè)诰炷钆c期待中已相繼成家，爸爸敬重如賓的媽媽也在滄桑歲月的雕刻下漸漸衰老，但在一聲聲的“對(duì)不起”中，爸爸還是沒有回來。

一直到6年前，他有了一次“衣錦還鄉(xiāng)”的機(jī)會(huì)，但又是那么短暫，那么稍縱即逝。那年他62歲，退休后，從拉薩回到無錫家中。女兒歡歡喜喜繞在他的膝邊，但看著已由中年變成老年的爸爸，看著爸爸的縷縷白發(fā)，一個(gè)個(gè)心里又十分難受。他安慰說：“白發(fā)好啊，白色在藏胞眼中是最神圣高貴的?，F(xiàn)在好了，我回來了，困難過去了。”雖然他對(duì)西藏的未竟事業(yè)仍然魂?duì)繅?mèng)繞，但當(dāng)著女兒面，還是為自己描繪了一幅天經(jīng)地義的晚年生活美景：“我?guī)湍銈儙Ш⒆樱秃⒆由蠈W(xué)，減輕你們的負(fù)擔(dān)。你們?；丶铱纯?，我們一起享受天倫之樂……”女兒開心得淚花飛濺。然而沒幾天，西藏廣電廳來電，擬安排他到駐成都物資轉(zhuǎn)運(yùn)站“發(fā)揮余熱”，本來已經(jīng)退休的他可以謝絕，真正享受他的天倫之樂，但他耐心說服家人，穿著旅游鞋毅然上路，一干又是5年。

像這樣去與留的抉擇對(duì)他來說又豈止是一次兩次。首批援藏干部原定期限是3到5年，根據(jù)政策調(diào)整，1981年有一批要提前回內(nèi)地，一位了解他的干部勸他：“你家里沒有男子漢，從無錫來的援藏干部中歲數(shù)又最大，還是回去吧！”可這時(shí)山南電視轉(zhuǎn)播站剛建一半，怎能一走了之？他懇請(qǐng)妻子和女兒支持他，再等他5年。5年后，山南的廣播電視網(wǎng)建成，他欣然提筆給妻子寫信：我要回?zé)o錫了，我一定要帶你到錫惠公園走走。然而就在這時(shí)，自治區(qū)廣電廳長(zhǎng)杜泰在家中用西藏最尊貴的禮儀——牛肉餃子接待了他，希望他能留在拉薩，推廣山南經(jīng)驗(yàn)，為全自治區(qū)廣播電視“村村通”再作奉獻(xiàn)。一邊是日夜等待的妻子女兒，一邊是西藏人民事業(yè)的呼喚，怎么辦？他又一次面臨情感的炙烤和生命的選擇。他把妻子接到西藏，以西藏和內(nèi)地的發(fā)展差異讓親人體會(huì)他為什么逗留高原那么多年。妻子胡惠文再次答應(yīng)了他：咱和女兒等你，等你一輩子……此情此言，怎能不讓他淚流滿面！他告別工作8年的山南，灑淚收下近百條藏民敬獻(xiàn)的哈達(dá)，又穿著旅游鞋走向了拉薩，一干又是8年。

他在西藏的千辛萬苦，家人最初并不知道，因?yàn)樗趤硇胖袕牟惶峒?。直到有一次出差?nèi)地逗留無錫，大女兒玲玲和家人陪他爬惠山，女兒到了山頂只是喘氣，呼吸困難，他不經(jīng)意地脫口而出：在西藏工作時(shí)呼吸就是這樣。女兒聽了十分驚訝，也十分心痛，說：“爸爸，讓我到西藏教書吧，這樣我可以照顧你?！彼了剂季?，說：“不行，你適應(yīng)不了。你照顧好媽媽和兩個(gè)妹妹，就是對(duì)爸爸最大的支持?！蹦翘?，女兒挽著爸爸的手沒有放開過。可親可敬的爸爸啊，這么些年您在外受苦了！請(qǐng)接受女兒最圣潔的親吻、最崇高的敬禮吧！您每次回家多逗留幾天好嗎？您賜予女兒熨平心中內(nèi)疚和遺憾的機(jī)會(huì)好嗎？讓女兒細(xì)數(shù)您漸多的白發(fā)、帶給您親情的溫馨好嗎？可您哪一次回家不是那么來也匆匆去也匆匆，哪一次女兒不是與您揮淚而別！

1986年春，他采購(gòu)器材路過家里，剛同小女兒璇璇說了幾句話，就一頭栽到地上，昏了過去，原來他出差在外長(zhǎng)途奔波，已兩天沒有合眼。小女兒撫摸著爸爸染霜的鬢發(fā)聲淚俱下：“爸爸您趕快回來吧，您這樣讓我們多擔(dān)心！”而他又何嘗不想早日回到妻女身邊！這么多年，誰家能遇不到大大小小的難事，誰家能少得了一個(gè)頂梁的男子漢！夏日的山南景色誘人，山坡上的牧草開著小花伸向天邊，天邊灑落白云般的羊群。夏日傍晚，他經(jīng)常攀上附近的山頂，望流云東去，想家中親人，直到淚盈雙眼。他感覺對(duì)不起心疼他支持他的柔弱妻子，讓她一個(gè)人支撐家庭那么多年，讓她一個(gè)人面對(duì)醫(yī)生“家屬怎么不來陪你”的詢問；他感覺對(duì)不起從小就十分疼愛的小女兒，她的婚典照片中親人齊聚，唯獨(dú)沒有她至親至愛至尊至敬的爸爸，給她也給爸爸留下了終身大憾；他感覺對(duì)不起年邁多病的父親，那年母親去世，他公務(wù)在身，連葬禮也沒來得及參加，他發(fā)誓要在父親身上彌補(bǔ)雙倍的孝心……然而，他現(xiàn)在所能做到的，只是每周給親人寫一封平安家書并編上序號(hào)，在信中教育女兒刻苦學(xué)習(xí)、勤懇工作、誠(chéng)實(shí)做人；只是每次短逗家中時(shí)，天天檢查一遍全家每個(gè)人的自行車車剎，讓她們出入平安，讓她們有一種安全感；只是把這種對(duì)女兒、對(duì)妻子的無限眷戀，化為雙倍的工作激情，再鐫刻于圣潔的冰川雪壁，接受親人們最神圣的檢閱！

（三）

今年1月30日，臘月二十四，無錫的大街小巷沉浸在歡樂祥和的氣氛中，新千年第一個(gè)春節(jié)即將來臨。這一天，作為我省212名首批援藏干部中返鄉(xiāng)的最后一人，任國(guó)慶回到家鄉(xiāng)。

終于歸來了，老任！21年，7665個(gè)日日夜夜，“三更同入夢(mèng)、兩地誰夢(mèng)誰”的夫妻分離即將結(jié)束，家中沒有男子漢的艱難日子即將結(jié)束，白頭偕老的幸福晚年即將到來！你每年可以休4個(gè)月長(zhǎng)假，可你每年加起來休不到一個(gè)月，你承諾以后一并補(bǔ)償，現(xiàn)在是時(shí)候了；你說欠妻子太多，要陪妻子去醫(yī)院看病，要牽著妻子的手好好逛逛公園、走走家鄉(xiāng)的大街小巷，現(xiàn)在是時(shí)候了！

終于歸來了，親愛的爸爸！你走時(shí)女兒都未成家立業(yè)，是最需要父愛的時(shí)候，你走后女兒只能在夢(mèng)中感知爸爸的音容，只能從星星的凝眸中感受爸爸的慈祥。你每周一封編上號(hào)的家書女兒一封不少地珍藏著，你教育女兒要做的事女兒都做到了。你說沒盡到一個(gè)做爸爸的責(zé)任，不，爸爸，這么些年你吃了那么多苦，女兒卻不能照顧你，是女兒沒盡到責(zé)任。女兒一定讓你過一個(gè)幸福的晚年！

然而，就在她們沉浸在幸福的遐想中時(shí)，就在68歲的任國(guó)慶一下車踏上久別的故土、就在10歲的小外孫手拿鮮花歡蹦亂跳地跑向外公、就在一大家人圍攏過去迎接朝思暮想的親人的時(shí)候，他們忽然發(fā)現(xiàn)：歸來的親人好像接不住小外孫送上的鮮花，兩只手茫然地向前伸著、摸著。他們哪里知道，這時(shí)的任國(guó)慶只能憑著一聲聲親切的呼喚來辨認(rèn)魂?duì)繅?mèng)繞21年的家人?？粗请p紅腫得幾乎睜不開的眼睛，女兒驚呆了：“爸爸，您怎么啦？”妻子淚如泉涌：“老任，你怎么啦？”第二天小年夜，醫(yī)院確診他是食道癌晚期，無情的癌細(xì)胞已向他的頭顱、肝臟和骨髓擴(kuò)散！飽嘗了生離的千辛萬苦，無痕歲月剛剛露出笑顏，又將面對(duì)死別的殘酷威逼，胡惠文如何承受得了！她一手捂住眼睛，一手猛擊自己的頭部，哭喊著沖出醫(yī)生辦公室：“是我沒照料好他！”她苦苦哀求醫(yī)生，能不能摘下自己的眼球，讓她的老任恢復(fù)光明，他太需要看看闊別的親人、闊別的家鄉(xiāng)了……

以往他難得回?zé)o錫過春節(jié)，而每次回來，都親手做飯做菜。這一次他實(shí)在不能做了，全家就在飯店訂了一桌年夜飯。飯桌上大家強(qiáng)作歡笑，讓他高興，又不停扭過臉去悄悄抹淚。大年初三，小女兒陪爸爸到成都移交工作，發(fā)現(xiàn)他的抽屜里盡是潤(rùn)喉片和眼藥水的空盒，原來他在幾個(gè)月前就遭受病痛折磨，竟為了工作沒到醫(yī)院去認(rèn)真檢查、治療！在成都雙流機(jī)場(chǎng)登機(jī)回?zé)o錫時(shí)，女兒看到爸爸在舷梯上一步一回頭，雖然他已看不清楚，但他還要多看幾眼這援藏的最后驛站；到了飛機(jī)門口，他又朝西久久凝望，在那遙遠(yuǎn)的地方，有他刻骨銘心的生命情結(jié)。

他在潔白的世界里走得那么久，走了那么遠(yuǎn)，終于回到了親人身邊。他把心血、才智和最寶貴的年華留在了風(fēng)雪途中，帶給親人的卻是衰老、疾病和無法兌現(xiàn)的諾言。他不能陪妻子去醫(yī)院反而要妻子陪伴他，他不能為女兒帶孩子卻讓女兒為他操心，他越發(fā)感到這一生欠她們太多太多，唯一能夠做到的就是在病情略好時(shí)穿上旅游鞋、牽著她們的手，出去看一看、走一走，這對(duì)他來說幾乎是一種精神上的奢侈。他太累太倦，終于躺倒了，然而也只有在絕癥纏身、生命之旅即將走完時(shí)，他才能夠返身故里，與親人共享痛楚的天倫之樂。那天他知道病情后，同妻子一道來到城中公園的同庚廳，深情地說：“惠文，你記得46年前的一天，咱倆在同庚廳第一次見面的情景嗎？”妻子難過地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里不是滋味。

他住院后，三個(gè)女兒爭(zhēng)著要請(qǐng)假照料他，他說什么也不允許，怕影響她們工作。無錫的同志要向市里匯報(bào)他的病情，他說：“我是西藏人了，千萬不要給家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)增添新的麻煩?！毕鞯轿鞑?，藏民和同事們紛紛打來電話，一個(gè)個(gè)失聲痛哭。自治區(qū)廣電廳黨委書記群覺來看望他，要他從三人病房換到單人病房，但他老淚縱橫地說：“我已不能為西藏作貢獻(xiàn)了，組織上給了我那么多榮譽(yù)和關(guān)懷，不能再拖累組織了?！比河X含淚說：“老任，你到現(xiàn)在還想著西藏……”

他怎能不想啊，畢竟，同風(fēng)雪高原生死與共了21年！他十分清楚這三尺病榻可能就是他人生的最后陣地，但在他腦海中揮之不去的，仍然是冰封的大坂、磅礴的山巒、美麗的雪蓮、翱翔的雄鷹、潔白的哈達(dá)、開著小花伸往天邊的牧場(chǎng)，仍然是那一雙雙渴望的眼睛、一聲聲遠(yuǎn)方的呼喚、一個(gè)個(gè)朝夕相伴的身影，仍然是西藏全區(qū)尚未實(shí)現(xiàn)的廣播電視“村村通”宏偉目標(biāo)。沙山夢(mèng)重歸，覺來雙淚垂，這正是一個(gè)好父親、好丈夫、好男兒，一位優(yōu)秀共產(chǎn)黨員永久的祈盼、永恒的眷戀，高原作證！

（2000年7月28日。中國(guó)晚報(bào)新聞獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)）

中國(guó)晚報(bào)新聞獎(jiǎng)揭曉

本報(bào)任國(guó)慶事跡通訊獲特稿獎(jiǎng)

本報(bào)訊 2000年度中國(guó)晚報(bào)新聞獎(jiǎng)日前在新疆伊犁召開的第16屆全國(guó)晚報(bào)年會(huì)上揭曉，本報(bào)3篇作品獲獎(jiǎng)，其中《穿越時(shí)空的眷念》獲特稿獎(jiǎng)（特等）……

本屆中國(guó)晚報(bào)新聞獎(jiǎng)評(píng)選，共收到全國(guó)127家晚報(bào)選送的627篇參賽作品，參賽單位和參賽作品之多，都超過了歷屆。本報(bào)長(zhǎng)篇通訊《穿越時(shí)空的眷念》，報(bào)道了援藏干部任國(guó)慶平凡而動(dòng)人的事跡，是又一個(gè)孔繁森式的重大典型，報(bào)道后在江蘇乃至全國(guó)引起強(qiáng)烈反響，被評(píng)委們認(rèn)為“在晚報(bào)如何宣傳重大典型，晚報(bào)特稿如何做到可讀又耐讀方面作出了有益的探索”……

（《揚(yáng)子晚報(bào)》2001年8月25日）

“后發(fā)制人”寫英雄

1996年翻過春節(jié)，我來到揚(yáng)子，成了“新聞狗”。那時(shí)兒子13歲，女兒3歲，留在縣城，通訊交通不便，一如咫尺天涯。在我辦公桌上一直擺著他倆的相框，我深諳個(gè)中滋味。

2000年，任國(guó)慶事跡引起重視，省級(jí)媒體集中采訪，發(fā)了大量文章，而我沒有參與。忽一日，總編輯朱銘佐先生把我叫到辦公室，問我對(duì)各家媒體任國(guó)慶報(bào)道的看法，我直言不諱：“事情感人，但報(bào)道不咋的，要么無端拔高，要么平鋪雜陳?！彼f：“要的就是你這句話！”我一不小心“入甕”了。

媒體反復(fù)宣傳，又無新的材料，怎樣“后發(fā)制人”？痛苦中我一籌莫展。忽然，我游移的目光停留在辦公桌的那兩張相片上，許久許久，此時(shí)我的腦海里波濤洶涌，耳邊反復(fù)回蕩著一個(gè)空曠的旋律……是的，我要以女兒們思念爸爸的情感線、意識(shí)流串起全篇，而不是極易落入俗套的夫妻情感！我要以“爸爸三五年就回來”作為文眼，形成情感抒發(fā)的始發(fā)站和根據(jù)地，而不是無病呻吟隔空打牛！我要以《青藏高原》穿越時(shí)空的神圣謳歌高原雄鷹，而不是線型的機(jī)械的去標(biāo)簽！我要筆蘸血淚記下不可或缺的情景細(xì)節(jié)，而不是面面俱到地堆砌！于是，為了不打斷意識(shí)情感的自然流淌，小標(biāo)題都不敢起；于是，任國(guó)慶、妻子、女兒、記者在報(bào)道中已渾然一體。陳翠蘭女士在校對(duì)中幾次唏噓：“不能再寫啦，大家受不了……”

而今，孩子們都大了，照片也不再擺在辦公桌上，收藏著哩。謝謝他們給我靈感。

（2017年7月15日于南京）