優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、我省援藏干部、黨和人民的好兒子任國(guó)慶平凡而動(dòng)人的故事，本報(bào)6月8日曾作詳細(xì)報(bào)道。日前記者再次來到他的病榻前采訪，又一次受到其人格和情感力量的震撼——

穿越時(shí)空的眷戀

“是誰日夜遙望著藍(lán)天？”那是妻子女兒對(duì)任國(guó)慶無邊的牽掛。

“是誰留下千年的祈盼？”那是任國(guó)慶對(duì)未竟事業(yè)永恒的眷戀。

這冰清玉潔的雪域壯歌帶著感天動(dòng)地的人間大愛，穿越時(shí)空，跨越山河，在青藏高原回蕩，在江南水鄉(xiāng)回蕩，回蕩得那么久遠(yuǎn)——21年，7665個(gè)日日夜夜……

（一）

21年前，時(shí)任無錫崇安區(qū)委副書記、副區(qū)長(zhǎng)的任國(guó)慶，主動(dòng)報(bào)名參加首批援藏隊(duì)伍，那年他47歲。離開無錫時(shí)，他對(duì)大女兒說：“你是老大，要帶好兩個(gè)妹妹。”對(duì)二女兒說：“在農(nóng)場(chǎng)不要怕吃苦，注意勞逸結(jié)合，防止腎病發(fā)作。”對(duì)小女兒說：“要好好讀書，自強(qiáng)自立?！迸R上火車又微笑著對(duì)哭泣的女兒們說：“照顧好體弱多病的媽媽，爸爸三五年就回來?！睆拇?，自幼依偎在爸爸懷中漸次長(zhǎng)大的女兒們，只能在睡夢(mèng)中感知偉大的父愛；從此，爸爸就像喜馬拉雅山和雅魯藏布江一樣，既熟悉又陌生，既貼近又遙遠(yuǎn)，既親切又神圣；從此，女兒常常遙望夜空，尋找屬于爸爸的那顆星，祈盼他歸來的那一天?？扇迥赀^去，一同援藏的叔叔們陸續(xù)歸來，就是沒見爸爸的影子。爸爸，你在做什么？

病榻上的任國(guó)慶，仍在收聽西藏的聲音。

他，已把西藏的山南當(dāng)成了無錫、把山南的沙山當(dāng)成了惠山，他已與雪域高原融為一體！別看沙山高不過百米，但在山南藏胞的心中，那就是至高無上的珠穆朗瑪，因?yàn)檫@里矗立著西藏第一個(gè)地區(qū)電視發(fā)射轉(zhuǎn)播臺(tái)和第一個(gè)地區(qū)廣播電臺(tái)，因?yàn)樗麄儚倪@里第一次直接聽到了黨的聲音、接觸到了現(xiàn)代文明，因?yàn)檫@海拔近4000米雪原上的小小山丘浸透了“培埃來結(jié)巴牙古都”（藏族人民的好干部）任國(guó)慶的汗水和心血，因?yàn)樗袼{(lán)天白云下的一座巍巍豐碑，娓娓訴說著一個(gè)藏漢人民好兒子的動(dòng)聽故事——

當(dāng)進(jìn)藏的車輛駛?cè)胙┣蚝捅╋L(fēng)輪番轟擊的生命禁區(qū)——昆侖山和唐古拉山口，當(dāng)有的人第一次感到天旋地轉(zhuǎn)、鼻孔流血的高原反應(yīng)，當(dāng)?shù)谝谎劭吹讲刈逋制D苦的自然生存條件，當(dāng)接到山南地區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)兼廣電局長(zhǎng)的任命時(shí)，他就橫下一條心：一定要讓藏胞擁有自己的電視、自己的廣播！于是，他一邊大口大口呼吸著稀薄的空氣，一邊學(xué)習(xí)西藏語、學(xué)喝酥油茶、學(xué)飲青稞酒，一邊帶著20多個(gè)藏族同志吃住在沙山上的簡(jiǎn)易帳篷4個(gè)月，硬是用雙手把設(shè)備器械搬上了沙山，之后又在全區(qū)12個(gè)縣相繼建成了電視轉(zhuǎn)播臺(tái)。

每當(dāng)藏民騎著馬從幾十里外趕到澤當(dāng)鎮(zhèn)電視放映亭前并笑逐顏開時(shí)，他正在沙山腳下眼盯著那臺(tái)九英寸黑白電視，全神貫注地監(jiān)視、監(jiān)聽，遇到一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)射質(zhì)量問題，便在至今還沒有路的巖石間健步上山，一般人上山要半小時(shí)，而他只需10分鐘，每天要跑許多次，一跑就是許多年，風(fēng)雪病痛從未間斷。在山南男女老少一片“扎西德勒”（吉祥如意）的歡呼聲中，他不知跑爛了多少雙解放鞋，甚至?xí)灥乖诎肷窖?/p>

“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”其實(shí)他走過的路又豈止在沙山上下，山南的山山水水、村村落落都留下了他的身影，他在山南又相繼建成了全藏第一個(gè)地區(qū)人民廣播電臺(tái)和第一個(gè)地區(qū)地面衛(wèi)星接收站。山南地委主要負(fù)責(zé)同志在一次全區(qū)大會(huì)上拉著他的手對(duì)大家說，每一個(gè)收看電視的山南人，要永遠(yuǎn)記住一個(gè)名字：任國(guó)慶。是的，為了一個(gè)信念、一股濃情、一份期盼、一種責(zé)任，莽莽高原、皚皚雪域留下了他的串串足跡，冰封的大坂、險(xiǎn)峻的高山阻擋不住他的生命之旅，而他就是遲遲沒有踏上通往家鄉(xiāng)的路。3年期限到了，5年期限又到了，同去的援藏人員一批批返回，親人一次次望眼欲穿，他卻一次次自愿留下，因?yàn)樗瓿伤淳沟氖聵I(yè)，實(shí)現(xiàn)他未竟的執(zhí)著追求。每次女兒?jiǎn)柊职稚稌r(shí)能回，他都還是那句安慰的話：再等一年吧，我那邊工作實(shí)在走不開。

（二）

一年又一年，春風(fēng)一遍遍染綠了女兒望中的錫惠山頭；一天又一天，太湖一波波涌動(dòng)著親人心中的遙遠(yuǎn)呼喚。爸爸臨行時(shí)路邊的小小樹苗長(zhǎng)成了參天綠蔭，爸爸百般疼愛的女兒們?cè)诰炷钆c期待中已相繼成家，爸爸敬重如賓的媽媽也在滄桑歲月的雕刻下漸漸衰老，但在一聲聲的“對(duì)不起”中，爸爸還是沒有回來。

一直到6年前，他有了一次“衣錦還鄉(xiāng)”的機(jī)會(huì)，但又是那么短暫，那么稍縱即逝。那年他62歲，退休后，從拉薩回到無錫家中。女兒歡歡喜喜繞在他的膝邊，但看著已由中年變成老年的爸爸，看著爸爸的縷縷白發(fā)，一個(gè)個(gè)心里又十分難受。他安慰說：“白發(fā)好啊，白色在藏胞眼中是最神圣高貴的?，F(xiàn)在好了，我回來了，困難過去了?！彪m然他對(duì)西藏的未竟事業(yè)仍然魂?duì)繅?mèng)繞，但當(dāng)著女兒面，還是為自己描繪了一幅天經(jīng)地義的晚年生活美景：“我?guī)湍銈儙Ш⒆?，送孩子上學(xué)，減輕你們的負(fù)擔(dān)。你們?；丶铱纯?，我們一起享受天倫之樂……”女兒開心得淚花飛濺。然而沒幾天，西藏廣電廳來電，擬安排他到駐成都物資轉(zhuǎn)運(yùn)站“發(fā)揮余熱”，本來已經(jīng)退休的他可以謝絕，真正享受他的天倫之樂，但他耐心說服家人，穿著旅游鞋毅然上路，一干又是5年。

像這樣去與留的抉擇對(duì)他來說又豈止是一次兩次。首批援藏干部原定期限是3到5年，根據(jù)政策調(diào)整，1981年有一批要提前回內(nèi)地，一位了解他的干部勸他：“你家里沒有男子漢，從無錫來的援藏干部中歲數(shù)又最大，還是回去吧！”可這時(shí)山南電視轉(zhuǎn)播站剛建一半，怎能一走了之？他懇請(qǐng)妻子和女兒支持他，再等他5年。5年后，山南的廣播電視網(wǎng)建成，他欣然提筆給妻子寫信：我要回?zé)o錫了，我一定要帶你到錫惠公園走走。然而就在這時(shí)，自治區(qū)廣電廳長(zhǎng)杜泰在家中用西藏最尊貴的禮儀——牛肉餃子接待了他，希望他能留在拉薩，推廣山南經(jīng)驗(yàn)，為全自治區(qū)廣播電視“村村通”再作奉獻(xiàn)。一邊是日夜等待的妻子女兒，一邊是西藏人民事業(yè)的呼喚，怎么辦？他又一次面臨情感的炙烤和生命的選擇。他把妻子接到西藏，以西藏和內(nèi)地的發(fā)展差異讓親人體會(huì)他為什么逗留高原那么多年。妻子胡惠文再次答應(yīng)了他：咱和女兒等你，等你一輩子……此情此言，怎能不讓他淚流滿面！他告別工作8年的山南，灑淚收下近百條藏民敬獻(xiàn)的哈達(dá)，又穿著旅游鞋走向了拉薩，一干又是8年。

他在西藏的千辛萬苦，家人最初并不知道，因?yàn)樗趤硇胖袕牟惶峒?。直到有一次出差?nèi)地逗留無錫，大女兒玲玲和家人陪他爬惠山，女兒到了山頂只是喘氣，呼吸困難，他不經(jīng)意地脫口而出：在西藏工作時(shí)呼吸就是這樣。女兒聽了十分驚訝，也十分心痛，說：“爸爸，讓我到西藏教書吧，這樣我可以照顧你?！彼了剂季?，說：“不行，你適應(yīng)不了。你照顧好媽媽和兩個(gè)妹妹，就是對(duì)爸爸最大的支持?！蹦翘?，女兒挽著爸爸的手沒有放開過。可親可敬的爸爸啊，這么些年您在外受苦了！請(qǐng)接受女兒最圣潔的親吻、最崇高的敬禮吧！您每次回家多逗留幾天好嗎？您賜予女兒熨平心中內(nèi)疚和遺憾的機(jī)會(huì)好嗎？讓女兒細(xì)數(shù)您漸多的白發(fā)、帶給您親情的溫馨好嗎？可您哪一次回家不是那么來也匆匆去也匆匆，哪一次女兒不是與您揮淚而別！