夜半聽雨
古人有四喜：洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知。作為今人，昨天得其一喜：久旱逢甘雨。膠東，青島，一百四十一天，幾乎片雪未落，滴雨未下。大地赤身裸體，皮膚干裂，滿面灰塵。麥苗嗷嗷待哺，草坪奄奄一息。等啊盼啊，昨天終于下雨了。始而迷迷蒙蒙，如煙似霧；繼而淅淅瀝瀝，無數(shù)銀絲；及至夜半，已可聽見窗外嘀嘀嗒嗒的雨點(diǎn)聲了。
這是一百四十天來我聽到的最悅耳的音樂。嘀、嘀嗒、嘀嗒嗒、嘀嘀嗒嗒……半夜12:00，萬籟俱寂，唯有雨點(diǎn)聲傳來耳畔。時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，時(shí)快時(shí)慢，時(shí)斷時(shí)續(xù)。我靜靜聽著，不忍睡去，覺得人世間、人生中再沒有比這夜半聽雨更幸福的事了。有兩三次聲音太微弱了，我便翻身坐起，側(cè)耳細(xì)聽，聽得真切時(shí)才舒了口氣，放心躺下。后來覺得躺著聽未免太傲慢太奢侈了，遂披衣而起，走去隔壁書房，在兩排書架的角落中面對窗口坐下。
我怕驚擾雨點(diǎn)聲，沒有開燈，就那樣摸黑坐著不動。書房是家中最大的房間。六扇木格紙糊拉窗在眼前整齊排開，隱約的天光印在上面，宛如一大張半透明的方格稿紙。雨點(diǎn)聲仍從外面?zhèn)鱽?，小心翼翼，如一個(gè)在外邊淘了氣而回家不敢大聲敲門的男孩兒。我繼續(xù)聽著，心里愈發(fā)充滿了欣喜。家人早已睡熟，鄰人大概也已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，由我一人獨(dú)占了這夜雨贈送的幸福和喜悅。我蜷縮在角落里像小學(xué)生課堂聽寫一樣聽著、聽著。仿佛看見大地粗糙干裂的肌膚重新煥發(fā)生機(jī)，嗷嗷待哺的麥苗正在大口小口吮吸著上天的乳汁，奄奄一息的小草正準(zhǔn)備明晨返青。很快，蒲公英在我眼前揚(yáng)起嫩黃色的小臉，垂柳拂動翠綠的腰肢和長袖，杏花引來身材嬌小的雨燕和體態(tài)豐盈的喜鵲……
雨點(diǎn)聲依然嘀嗒不止。是的，她是此時(shí)此刻唯一的打擊樂。單純，但絕不單調(diào)。聆聽之間，我想起了南宋蔣捷的那首《虞美人·聽雨》：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！蓖鯂S有治學(xué)三境界之說，此詞或可稱為聽雨三境界。雨聲或許相同，而聽者卻由少年而壯年而老年，因此聽出了三種不同的人生況味。而我，壯年客居嶺南，而今鬢已星星，心境或可近之。惟少年大異其趣。蔣捷生當(dāng)宋元易代之際，宋末金榜題名，考中進(jìn)士，有過聽雨歌樓、紅燈搖曳、羅帳低垂的詩意與浪漫。而我的少年呢？我的當(dāng)年呢？
不在歌樓，不在昏羅帳，在山溝，在青紗帳——在烈日下的高粱玉米田里鏟地除草。那時(shí)我才十幾歲——因?yàn)椤拔母铩保钔瓿跻痪蜎]得念了——人瘦得比高粱稈玉米稈粗不了多少，個(gè)頭又較之矮了一截，進(jìn)了青紗帳，就像進(jìn)了原始森林。頭上，陽光從高粱穗或玉米葉間火辣辣扎下來；四周，玉米葉的毛刺如小鋼鋸劃著赤裸的胳膊和脖頸。加之密不透風(fēng)，渾如蒸籠無異。汗水流進(jìn)眼角嘴角，流過搓衣板前胸和鋼筋隆起的脊背——縱然才華橫溢的蔣捷，怕也寫不出詞來。那里不存在“虞美人”，不存在宋詞，不存在文學(xué)。
嘀、嘀嗒、嘀嗒嗒……窗外雨點(diǎn)繼續(xù)低吟淺唱。是的，當(dāng)年我也盼雨，或者莫如說，除了盼雨沒什么可盼的，因?yàn)橹挥杏晏炜梢孕?。沒有周末周日，沒有“十一”黃金周，沒有春節(jié)——大年初一就要刨凍糞搞什么見鬼的“開工紅”——只有太陽和雨。討厭太陽。太陽剛一出山就要出工，太陽下山才能下工。太陽偏偏起床那么早，夏天甚至三點(diǎn)半就冒頭，晚間七點(diǎn)半了還不肯縮回。好在有雨，下雨可以不出工?？础犊嗖嘶ā?，特別能理解地主家“長工”的心情：黑了別明，陰了別晴，大小有點(diǎn)兒病，可別送了命。
下雨可以休息，休息可以看書。我在雨聲中歪在炕上看書。偷看《千家詩》，背《漢語成語小詞典》。我必須感謝雨，如果我今天在文學(xué)上——翻譯也罷創(chuàng)作也罷——有一點(diǎn)點(diǎn)作為，都是拜雨所賜。如果不下雨，我肯定旱死在那個(gè)小山溝……
真好，雨點(diǎn)仍在嘀嗒?？磿r(shí)間，凌晨3:00。全然不困。索性拉亮臺燈，寫了這篇雜亂的文字，獻(xiàn)給親愛的雨。
（2011.2.28）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號