倪萍的姥姥和我的姥姥
也是因?yàn)槟咂际乔鄭u人而我現(xiàn)在是青島市民的關(guān)系，我看了她的《姥姥語錄》。不過，較之姥姥口中的有聲語錄——盡管那些語錄都很好——更讓我感動的是姥姥身上的“語錄”，也就是她對小倪萍無聲的關(guān)愛。
比如雞蛋。倪萍小時(shí)候正是六十年代初“三年困難時(shí)期，樹上的榆樹葉子都被人吃光了”。她也嚴(yán)重營養(yǎng)不良，兩歲了還站不穩(wěn)，羅圈腿，幾綹雞蛋黃一般黃的頭發(fā)貼在大腦門，“連笑都不會”。于是姥姥把“我”從青島機(jī)關(guān)幼兒園接到鄉(xiāng)下，把村里大凡能借的雞蛋都借來了，后來又用從娘家?guī)淼囊桓便y手鐲換來一炕雞蛋。姥姥感嘆：“雞蛋真是個(gè)好東西，才吃了不到一把（十個(gè)），小外孫女就會笑了?！睆拇穗u蛋不斷。吃得小倪萍不但會笑，而且個(gè)頭猛長。用姥姥的話說，噌噌往上猛長，夜里靜的時(shí)候她都能聽見骨頭嘎嘣嘎嘣伸展的聲音。
另一個(gè)感人細(xì)節(jié)也和雞蛋有關(guān)。小倪萍做夢都想得到紅頭繩，貨郎每次進(jìn)村，她總是盯住紅紅綠綠的頭繩不放，而姥姥手頭一分錢也沒有，好話說了好多次也沒買?！袄牙呀K于給我買了，是用四個(gè)雞蛋換的。姥姥苦苦央求貨郎，可人家不要雞蛋……從村東頭說到村西頭，紅頭繩終于說回來，不懂事的我臭美得滿村飛”。
小外孫女站不起來時(shí)用手鐲換雞蛋，想扎紅頭繩時(shí)又要雞蛋換紅頭繩——多好的姥姥啊！
不由得想起我的姥姥。我的姥姥也住在鄉(xiāng)下。姥爺（外祖父）去世很早，姥姥同過繼的兒子（姥爺?shù)艿艿膬鹤樱┮黄鹕?。我小時(shí)候，姥姥每年深秋都來我家一次，幫母親一針一線做一家老小的棉衣、棉鞋和拆洗被褥。后來姥姥年紀(jì)大了，母親就打發(fā)上小學(xué)的我和弟弟放暑假時(shí)去看她。我和弟弟先坐半小時(shí)火車到縣城，買二斤蛋糕提上了，出了縣城往北走三四十里寬寬窄窄的土路，到姥姥家時(shí)已是黃昏時(shí)分了。住幾天要走了，姥姥不放心我和弟弟走那么遠(yuǎn)的路，就叫我們搭村里進(jìn)城的馬車回去。動身的時(shí)候天還沒亮，一川冷風(fēng)，滿天星斗，整座村莊只姥姥家亮著一盞煤油燈。姥姥用一塊布包幾個(gè)煮雞蛋叫我們帶上，找兩捆干草鋪在馬車中間讓我們并排坐好。車走的時(shí)候，我和弟弟臉朝后看著，看那亮燈的窗口，看窗口前姥姥矮小的身影。馬車跑得快，出村跑上南嶺莊稼地坡路了，姥姥仍沒回屋，就那樣站在窗口燈光下一動不動朝馬車這邊望著。燈光越來越暗，姥姥的身影越來越小，最后身影模糊了，只剩下豆粒大的燈光固執(zhí)地守在迷蒙的遠(yuǎn)處……
記憶中我的姥姥沒有留下語錄。能確切記得的，只有一句話。那是我上初中的時(shí)候，一次單獨(dú)去姥姥家。一天偏午，我“吱扭”一聲推開堂屋后墻那扇開裂的厚木板門，去后面的小園子摘幾粒紅得像紅露水珠一樣的櫻桃投進(jìn)嘴里，回來歪在姥姥身邊看書。午后的陽光明晃晃地照在高粱稈編的炕席上。舅舅下地干活了，兩個(gè)表姐不在家。姥姥把幾塊碎布頭鋪在炕席上，拿出針線簍，叫我?guī)退丫€穿進(jìn)針眼，然后像怕人聽見似的在我耳邊說：“給你做件棉坎肩。”姥姥略一停頓，“不是為你，是為我閨女??！”說完，她抬起眼睛，瞇縫著像是往遠(yuǎn)處看，一副凄涼的神情。姥姥只一個(gè)閨女，就是我母親。而我母親出嫁后日子過得又苦，六個(gè)小孩，八口之家，只靠我父親每月四十七元五角的工資過活。父親又長期在外地工作，家里家外全靠母親一人操持。日子過得最苦的時(shí)候，母親甚至冬天穿不上棉褲，夏天找不出去看姥姥穿的不帶補(bǔ)丁的單褲——姥姥能不心疼這個(gè)唯一的女兒嗎？腿腳可以走遠(yuǎn)路的時(shí)候還能去女兒家?guī)兔?，而今母女相聚都不容易，只能悄悄地——我猜想姥姥不愿意讓并非親生兒子的我的舅舅和兩個(gè)比我大不了多少的表姐知道——給我做件棉坎肩來減輕女兒的負(fù)擔(dān)。姥姥當(dāng)然喜歡我，疼我，但這顯然是因?yàn)槲沂撬畠旱膬鹤印．?dāng)然，這些都是我日后一點(diǎn)點(diǎn)體會出來的。
那時(shí)候已開始有人穿毛衣毛坎肩了，但我家窮買不起毛線。因此那件棉坎肩幾乎是我身上除棉衣外唯一可以御風(fēng)保暖的。我穿了許多年，上大學(xué)還穿著。姥姥臨終的時(shí)候，舅舅為了不讓身體不好的母親奔波痛苦而沒有告訴她。當(dāng)我知道時(shí)已是放寒假回家以后。我穿著姥姥的背心，獨(dú)自走到小倉房山墻拐角那里，朝姥姥生活和去世的方向深深鞠躬，默默流淚……
話說回來，《姥姥語錄》現(xiàn)在所以賣得那么火，倪萍的知名度固然是個(gè)原因，但還有一個(gè)原因：實(shí)質(zhì)上她寫的是我們大家共同的姥姥?；蛘哒f她筆下的姥姥讓我們每個(gè)人想起了自己的姥姥，想起姥姥所在的老屋、燈光，想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和親人……
（2011.3.5）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號