序：文學(xué)之路寂寞又不寂寞

馬步升

說(shuō)起文學(xué)之路，習(xí)慣性的說(shuō)法是：文學(xué)是一條寂寞之路。說(shuō)這話的意思，并不是執(zhí)意要判定文學(xué)之路必須是一條先天的寂寞之路，而是激勵(lì)正在艱難跋涉于文學(xué)之路的人要甘于寂寞，不要兩耳只想聽(tīng)掌聲，雙手只想捧鮮花，心浮意躁間，那種蓄積于心田的澎湃之氣早已消散，那種本來(lái)看得見(jiàn)文學(xué)之神的目光早已混沌。確實(shí)，文學(xué)是一種既要看重天賦，更要比拼耐心耐力的活動(dòng)，怨不得，又急不得。

在文學(xué)之路上，當(dāng)你走過(guò)一段旅程后，前后左右看看，恍然驚覺(jué)，那些一同出發(fā)，但中途離開(kāi)者，未必沒(méi)有你有才華，缺少的只是你的耐心耐力。而反觀自己，多少次被堵在一道道坎兒下，多少次也都生了就此別過(guò)之心，終究還是提起一口口真氣，邁過(guò)一道道坎兒，走到了現(xiàn)在。在這個(gè)過(guò)程中的寂寞、無(wú)助、迷茫，乃至失望絕望，種種郁悶，也只能留給自己在長(zhǎng)夜孤燈下獨(dú)自消化，不足為外人道也。

文學(xué)之路真的不好走，可是，話說(shuō)回來(lái)，人世間哪條路又是好走的。不走這條不好走的路，必然要走別的不好走的路，人生在世，總是要走一條路的啊。

相比較而言，文學(xué)之路還算是一條好走的路。怎么說(shuō)呢，這是一條相對(duì)可以自控的路。別的路，極盡心力也未必會(huì)有收獲，因?yàn)楹芏嗍虑槭遣挥勺灾鞯?。而文學(xué)之路，只要盡心盡力了，一定會(huì)有收獲，只是收獲多少而已。另外，文學(xué)之路是一條可以實(shí)現(xiàn)個(gè)體自洽的路。有錢難買我愿意，當(dāng)進(jìn)入自洽狀態(tài)后，完全可以無(wú)視現(xiàn)實(shí)世界中的利益得失，閱讀時(shí)，書(shū)籍就是自己不離不棄的精神伴侶；書(shū)寫(xiě)時(shí)，人生萬(wàn)物可以憑著自己手中的一支筆任意安排。起承轉(zhuǎn)合，恩愛(ài)情仇，一個(gè)人，一支筆，一種自己理想的天地人生，于是一一生成。如是一來(lái)，時(shí)時(shí)都有大歡喜，處處都是大天地，又何言寂寞。

這就是文學(xué)之路的寂寞和不寂寞。

又有人時(shí)常說(shuō)，哪里哪里是文學(xué)的沃土，哪里哪里又是文學(xué)的沙漠?？此蒲灾忚?，理之昭昭，實(shí)則都是經(jīng)不起任何邏輯推敲的簡(jiǎn)單判斷。本是膏腴之地，無(wú)人耕種，很快會(huì)成為撂荒地，而沙漠變綠洲也是經(jīng)常的故事。話說(shuō)到平?jīng)鑫膶W(xué)，幾千年的文明史，飽學(xué)才子隨手就能扒拉出好多位，算不算文學(xué)沃土呢，當(dāng)然算，標(biāo)準(zhǔn)的米糧川?？墒?，又經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)不算短暫的文學(xué)荒蕪期，這個(gè)時(shí)段，算不算文學(xué)的鹽堿地呢，當(dāng)然也不能假裝看不見(jiàn)。

莊稼長(zhǎng)勢(shì)如何，要看莊稼人是如何對(duì)待土地的。

客觀說(shuō)，平?jīng)鲎怨乓詠?lái)，學(xué)術(shù)名家、詩(shī)文名家，并不匱乏，唯小說(shuō)尚嫌薄弱。而近幾年，小說(shuō)有了新氣象，先有馬宇龍， 隨即李新立、 宋亞平、曹鵬偉、田華、尚元諸人，緊隨其后，而且，以他們的錦心繡手，創(chuàng)作出一個(gè)又一個(gè)華章佳制，漸成群體，漸成陣勢(shì)，犖犖然，成為一種地方文學(xué)現(xiàn)象。

《貓先生》 《陌生人》 《思無(wú)邪》 《藍(lán)鼻子》 《打花匠》 五部小說(shuō)集擺在案頭已經(jīng)時(shí)日不短了，時(shí)常抽空翻閱，風(fēng)格各異，所選內(nèi)容卻都是省刊發(fā)表過(guò)的，這個(gè)門檻立得好。我對(duì)他們幾位都很熟悉，想說(shuō)的話很多。熟人評(píng)說(shuō)熟人作品，免不了戴著一副熟人面具，作品是寫(xiě)給大眾看的，還是留給讀者去說(shuō)為好?？傊?，要真正寫(xiě)出好小說(shuō)是很難的，而他們的小說(shuō)都寫(xiě)得很好，各有各的好。

是為序。

壬寅良月于蘭州

（馬步升，甘肅省作家協(xié)會(huì)第六屆主席團(tuán)主席，甘肅省社會(huì)科學(xué)院文化研究所所長(zhǎng)、研究員。多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委）