序   律動(dòng)的生活，詩(shī)意的生命

老舍在小說(shuō)和戲劇兩大領(lǐng)域內(nèi)辛勤耕耘，是優(yōu)秀的小說(shuō)家、戲劇家，除此以外，他也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上頗有建樹(shù)的散文家。以20世紀(jì)30年代第一次回國(guó)為標(biāo)志，老舍的寫作領(lǐng)域正式由小說(shuō)拓展到散文。老舍的散文創(chuàng)作往往是在小說(shuō)或戲劇這樣大部頭作品寫作的同時(shí)或間歇穿插進(jìn)行的。他的散文數(shù)量因而相當(dāng)可觀。不過(guò)，老舍不像同時(shí)代其他作家那樣一本一本地出版散文集，1949年以前，他僅在1934年4月出版過(guò)一本《老舍幽默詩(shī)文集》，且這本書(shū)并不是純散文集，是幽默詩(shī)和幽默文的合集。老舍之所以不單獨(dú)出版散文集很可能與他自己對(duì)散文的創(chuàng)作態(tài)度有關(guān)。在《著者略歷》一文中老舍提到：“散碎文字，隨寫隨扔；偶搜匯成集，如《老舍幽默詩(shī)文集》及《老牛破車》，亦不重視之?！痹谒磥?lái)，散文、雜文這種短小的文章，似乎和小說(shuō)、戲劇相比分量較輕，缺少后者寫作時(shí)那種精雕細(xì)刻與殫精竭慮，因而對(duì)散文不像對(duì)小說(shuō)那樣重視。甚至，老舍還極不同意別人替他編印散文集。在1942年發(fā)表的《答客問(wèn)》一文中他這樣寫道：“在我快要與世長(zhǎng)辭的時(shí)候，我必留下遺囑，請(qǐng)求大家不要發(fā)表我的函信，也不要代我出散文集?！粲腥似枚嗍?，非印它們不可，我也許到閻王駕前，告他一狀，教他天天打擺子！”當(dāng)然，這屬于老舍特有的夸張和幽默。即便如此，老舍的散文依然在文壇留下了不小的影響，無(wú)論是1949年以前還是以后，都留下不少名篇佳作。

老舍的散文包括隨筆、游記、評(píng)論、雜感、報(bào)告等；按題材分，有寫景、記事、懷人、記游等。其文字大雅若俗，婚喪情私、風(fēng)俗物事，雖是針頭線腦，但只要如實(shí)地閑扯下來(lái)，便成就了妙文佳構(gòu)。如此廣博的取材、豐富的內(nèi)容加上真摯的情感和獨(dú)特的語(yǔ)言趣味便構(gòu)成了老舍散文的獨(dú)特魅力。

按照時(shí)間來(lái)劃分，老舍的散文創(chuàng)作大體可分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段是全面抗戰(zhàn)前夕；第二個(gè)階段是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)至中華人民共和國(guó)成立之前；第三個(gè)階段是中華人民共和國(guó)成立直至1966年老舍辭世。第一階段，老舍在山東，作品多以閑適小品為主，談天說(shuō)地，無(wú)所不包，可視為幽默閑適期。第二個(gè)階段，老舍全身心投入抗戰(zhàn)洪流，作品呈現(xiàn)嚴(yán)肅冷峻的風(fēng)格，可以稱之為沉郁戰(zhàn)斗期。第三個(gè)階段，老舍積極歌頌新中國(guó)和新政權(quán)，飽含對(duì)新社會(huì)、新氣象的由衷熱愛(ài)，可以看作昂揚(yáng)贊頌期。因時(shí)代和環(huán)境的迥異，在這三個(gè)階段老舍的作品風(fēng)格呈現(xiàn)出不同的面貌，但是在其文字背后仍然有一脈相承的藝術(shù)追求。那就是對(duì)自然的熱愛(ài)與眷戀，對(duì)生命的謳歌與贊美。

老舍在英國(guó)時(shí)，已有小說(shuō)發(fā)表，回國(guó)后，繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作。從1930年起，老舍先后擔(dān)任齊魯大學(xué)和山東大學(xué)的文學(xué)教授，1936年夏辭去教職后仍留在青島做職業(yè)作家，直到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)離開(kāi)?？梢哉f(shuō)，在山東的七年是老舍的黃金時(shí)代。無(wú)論是年齡上、精力上還是創(chuàng)造力上都是其創(chuàng)作生涯中最佳階段，這一時(shí)期他創(chuàng)作了數(shù)量眾多的文學(xué)作品，不僅寫出了《離婚》《駱駝祥子》這類長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，而且貢獻(xiàn)了大量的小品文佳作。這些幽默的小品文以寬容溫厚的笑觀照世態(tài)人情和文化風(fēng)俗，不乏對(duì)市民生活的諷刺。這類作品往往睿智而又靈動(dòng)，機(jī)敏而富于自我表現(xiàn)，充盈著一種平和恬淡的逸趣。老舍這時(shí)期的散文創(chuàng)作風(fēng)格與以林語(yǔ)堂為代表的“論語(yǔ)派”的藝術(shù)主張十分接近，推崇以“自我”“性靈”為中心，以“幽默”“閑適”為格調(diào)，正因此老舍也成為“論語(yǔ)派”的代表作家。本書(shū)所選的許多小文正是“幽默閑適期”的產(chǎn)物，體現(xiàn)出老舍小品文的雅閑、趣味和詩(shī)意。

當(dāng)然，三個(gè)時(shí)期的散文共同構(gòu)成了老舍的散文世界，不應(yīng)當(dāng)厚此薄彼，本書(shū)選文也兼顧了后兩個(gè)時(shí)期的老舍散文。老舍的博愛(ài)、細(xì)致和善良使得他筆下的人、事、景，包括動(dòng)物都折射出作者真切的情感、文化的眼光和深邃的思想。老舍曾說(shuō)過(guò)：“生活是種律動(dòng)，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在這變而不猛的曲折里。”老舍的文字飽含著對(duì)生命存在的體悟和對(duì)生命意義的追尋，這令他的文字擁有了恒久的藝術(shù)魅力和價(jià)值。

——中國(guó)老舍研究會(huì)常務(wù)理事、副秘書(shū)長(zhǎng)

史寧