假若幾個月里見不到我的文字，那并非就是我已經(jīng)死去，我是在養(yǎng)神呀。

小屋七間，兒女承歡

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的。

暑中雜談二則（其一）

留聲機

北方一年只有幾天連陰，好像個節(jié)令似的過著。院中或院外有了不易得的積水，小孩，甚至于大人，都要去蹚一蹚；摔在泥塘里也是有的。門外賣果子的特別的要大價，街上的洋車很少而奇貴，連醫(yī)院里也冷冷清清的，下大雨病也得休息。家里須過陰天，什么老太太斗個紙牌，什么大姑娘用鳳仙花泥染染指甲，什么小胖小子要煮些毛豆角兒。這都很有趣。可也有時候不盡這樣和平，“陰天打孩子，閑著也是閑著”，就是雨戰(zhàn)的一種。講到摩登的事兒，留聲機是陰天的驕子，既是沒事可作，《小放?！烦话俦橐膊凰愣?；唱片又不是蘑菇，下陣雨就往外長新的，只好翻過來掉過去的唱那所有的幾片。這是種享受，也是種懲罰——《小放?！烦揭话俦橐材苁谷讼肫鹕系?，不是嗎？

二姐借來個留聲機，只有五張戲片。頭一天還怪好，一家大小都哼唧著，很有個禮樂之邦的情調(diào)。第二天就有咧嘴的了：“換個樣兒行不行？”可是也還沒有打起來，要不怎說音樂足以陶養(yǎng)性情呢。第三天——雨更大了——時局可不妙，有起誓的了。但留聲機依舊的轉(zhuǎn)著，有的人想把歌兒背過來，一張連唱二三十次，并且是把耳朵放在機旁，唯恐走了一點音。起誓的和學歌的就不能不打起來了。據(jù)近鄰王老太太看呢，打起來也比再唱強，到底是換換樣兒呀。

一起打，差點把留聲機碰掉下來，雖然沒碰掉，也不怎么把那個“節(jié)音機”給碰動了，針兒碰到“慢”那邊去。我也不曉得這個小針叫什么，反正就是那個使唱片加快或減速度的玩藝，大概你比我明白。我家里對于摩登事兒太落伍。我還算是曉得這個針兒——不管它姓什么吧——的作用。二姐連這個都不知道。第四天，雨大邪了，一陣一個海，干什么去呢？還得唱。機器轉(zhuǎn)開了，聲音像憋住氣的牛，不唱，慢慢的；片子不轉(zhuǎn)，晃悠。上了一片，了有半點多鐘，大家都落了淚。二姐不叫再唱了：“別唱了，等晴天再說吧。陰天返潮，連話匣子都皮了[皮了，指物體受潮軟化。

]！”于是留聲機暫行休息。我沒那個工夫告訴他們撥撥那個針，不愿意再打架。

抬頭見喜

對于時節(jié)，我向來不特別的注意。拿清明說吧，上墳燒紙不必非我去不可，又搭著不常住在家鄉(xiāng)，所以每逢看見柳枝發(fā)青便曉得快到了清明，或者是已經(jīng)過去。對重陽也是這樣，生平?jīng)]在九月九登過高，于是重陽和清明一樣的沒有多大作用。

端陽，中秋，新年，三個大節(jié)可不能這么馬虎過去。即使我故意躲著它們，賬條是不會忘記了我的。也奇怪，一個無名之輩，到了三節(jié)會有許多人惦記著，不但來信，送賬條，而且要找上門來！

設若故意躲著借款，著急，設計自殺等等，而專講三節(jié)的熱鬧有趣那一面兒，我似乎是最喜愛中秋?！八坪酢保驗槲覍嵲诓桓艺f準了。幼年時，中秋必是個很可喜的節(jié)，要不然我怎么還記得清清楚楚那些“兔兒爺”的樣子呢？有“兔兒爺”玩，這個節(jié)必是過得十二分有勁?？墒菑牧硪环矫嬲f，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁腸呀！所以說“似乎”最喜愛中秋。

事真湊巧，這三次“非楊貴妃式”的醉酒我還都記得很清楚。那么，就說上一說呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓里。好友盧嵩庵從柳泉居運來一壇子“竹葉青”。又約來兩位朋友——內(nèi)中有一位是不會喝的——大家就抄起茶碗來。壇子雖大，架不住茶碗一個勁進攻；月亮還沒上來，壇子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出銅元百枚，約合大洋七角多，因這是古時候的事了。第一把牌將立起來，不曉得——至今還不曉得——我怎么上了床。牌必是沒打成，因為我一睜眼已經(jīng)紅日東升了。

第二次是在天津，和朱蔭棠在同福樓吃飯，各飲綠茵陳二兩。吃完飯，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐著，看見了一輪明月，我就吐了。這回決不是酒的作用，毛病是在月亮。

第三次是在倫敦。那里的秋月是什么樣子，我說不上來——也許根本沒有月亮其物。中國工人俱樂部里有多人湊熱鬧，我和沈剛伯也去喝酒。我們倆喝了兩瓶葡萄酒。酒是用葡萄還是葡萄葉兒釀的，不可得而知，反正價錢很便宜；我們倆自古至今總沒作過財主。喝完，各自回寓所。一上公眾汽車，我的腳忽然長了眼睛，專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。

對于中秋，大致如此——無論如何也不能說它壞。就此打住。

至若端陽，似乎可有可無。粽子，不愛吃。城隍爺現(xiàn)在也不出巡；即使再出巡，大概也沒有跟隨著走幾里路的興趣。櫻桃真是好東西，可惜被黑白桑葚給帶累壞了。

新年最熱鬧，也最沒勁，我對它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽別人放，我們自己是靜寂無嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個神秘的地方找出來，掛在堂屋里。姑母就給說那個故事；到如今還不十分明白這故事到底有什么意思，只覺得“王羲之”三個字倒很響亮好聽。后來入學，讀了《蘭亭序》，我告訴先生，王羲之是在我的家里。

長大了些，記得有一年的除夕，大概是光緒三十年（1904）前的一二年，母親在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來的滅了，上面又緊跟著下來許多，像一把“太平花”倒放。我還記著這個。我也的確感覺到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。

中學的時期是最憂郁的，四五個新年中只記得一個，最凄涼的一個。那是頭一次改用陽歷，舊歷的除夕必須回學校去，不準請假。姑母剛死兩個多月，她和我們同住了三十年的樣子。她有時候很厲害，但大體上說，她很愛我。哥哥當差，不能回來。家中只剩母親一人。我在四點多鐘回到家中，母親并沒有把“王羲之”找出來。吃過晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她愣了半天，沒說什么。我慢慢的走出去，她跟著走到街門。摸著袋中的幾個銅子，我不知道走了多少時候，才走到了學校。路上必是很熱鬧，可是我并沒看見，我似乎失了感覺。到了學校，學監(jiān)先生正在學監(jiān)室門口站著。他先問的我：“回來了？”我行了個禮。他點了點頭，笑著叫了我一聲：“你還回去吧。”這一笑，永遠印在我心中。假如我將來死后能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。

我好像沒走就又到了家，母親正對著一枝紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強。見我回來了，她臉上有了笑容，拿出一個細草紙包兒來：“給你買的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你?！蹦缸雍孟裼星а匀f語，只是沒精神說。早早的就睡了。母親也沒接神。

中學畢業(yè)以后，新年，除了為還債著急，似乎已和我不發(fā)生關系。我在哪里，除夕便由我照管著哪里。別人都回家去過年，我老是早早關上門，在床上聽著爆竹響。平日我也好吃個嘴兒，到了新年反倒想不起弄點什么吃，連酒也不喝。在爆竹稍靜下些的時節(jié)，我老看見些過去的苦境?？墒俏壹炔宦錅I，也不狂歌，我只靜靜的躺著。躺著躺著，多咱燭光在壁上幻出一個“抬頭見喜”，那就快睡去了。

婆婆話

一位友人從遠道而來看我，已七八年沒見面，談起來所以非常高興。一來二去，我問他有了幾個小孩。他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思；引起我的話來，大致如下：

我結婚也不算早，作新郎時已三十四歲了。為什么不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負擔很大，所以不愿再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。人生本來是非馬即牛，不管是貴是賤，誰也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過，牛馬之中也有些性子剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一個別扭。合則留，不合則去，我不能在以勞力換金錢之外，還賠上狗事巴結人，由馬牛降作走狗。這么一來，隨時有卷起鋪蓋滾蛋的可能，也就得有些準備：積極的是儲蓄倆錢，以備長期抵抗；消極的是即使挨餓，獨身一個總不致災情擴大。所以我不肯結婚。賣國賊很可以是慈父良夫，錯處是只盡了家庭中的責任，而忘了社會國家。我的不婚，越想越有理。

及至過了三十而立，雖有桌椅板凳亦不敢坐，時覺四顧茫然。第一個是老母親的勸告，雖然不明說：“為了養(yǎng)活我，你犧牲了自己，我是怎樣的難過！”可是再說硬話實在使老人難堪；只好告訴母親：不久即有好消息。君子一言，駟馬難追；一透口話，就滿城風雨。朋友們不論老少男女，立刻都覺得有作媒的資格，而且說得也確是近情近理；平日真沒想到他們能如此高明。最普遍而且最動聽的——不曉得他們都是從哪兒學來的這一套？——是：老光棍兒正如老姑娘。獨居慣了就慢慢養(yǎng)成絕戶脾氣——萬要不得的脾氣！一個人，他們說，總得活潑潑的，各盡所長，快活的忙一輩子。因不婚而弄得脾氣古怪，自己苦惱，大家不痛快，這是何苦？這個，的確足以打動一個卅多歲，對世事有些經(jīng)驗的人！即使我不希望升官發(fā)財，我也不甘成為一個老別扭鬼。

那么經(jīng)濟問題呢？我問他們。我以為這必能問住他們，因為他們必不會因為怕我成了老絕戶而愿每月津貼我多少錢。哼，他們的話更多了。第一，兩個人的花銷不必比一個人多到哪里去；第二，即使多花一些，可是苦樂相抵，也不算吃虧；第三，找位能掙些錢的女子，共同合作，也許從此就富裕起來；第四，就說她不能掙錢，而且多花一些，人生本來是經(jīng)驗與努力，不能永遠消極的防備，而當努力前進。

說到這里，他們不管我相信這些與否，馬上就給我介紹女友了。仿佛是我決不會去自己找到似的?？墒牵麄冇钟形恼?。戀愛本無須找人幫忙，他們曉得；不過，在戀愛期間，理智往往弱于感情；一旦造成了將錯就錯的局面，必會將恩作怨，糟糕到底。反之，經(jīng)友人介紹，旁觀者清，即使未必準是半斤八兩，到底是過了磅的有個準數(shù)。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。雙方既都到了男大當娶，女大當聘之年，而且都愿結婚，一經(jīng)介紹，必定鄭重其事的為結婚而結婚，不是過過戀愛的癮，況且結婚就是結婚；所謂同居，所謂試婚，所謂解決性欲問題，原來都是這一套。同居而不婚，也得兩人吃飯，也得生兒養(yǎng)女；并不因為思想高明，而可以專接吻，不用吃飯！

我沒了辦法。你一言，我一語，說得我心中鬧得慌。似乎只有結婚才能心靜，別無辦法。于是我就結了婚。

到如今，結婚已有五年，有了一兒一女。把五年的經(jīng)驗和婚前所聽到的理論相證，倒也怪有個味兒。

第一該說脾氣。不錯，朋友們說對了：有了家，脾氣確是柔和了一些。我必定得說，這是結婚的好處。打算平安的過活必須采納對方的意見，陽綱或陰綱獨振全得出毛?。荒信?，根本需要民治精神，獨裁必引起革命；努力于此種革命并不足以升官發(fā)財，而打得頭破血出倒頗悲壯而泄氣。彼此非納著點氣兒不可，久而久之都感到精神的勝利，凡事可以和平解決，夫婦俱可成圣矣。

這個，可并不能完全打倒我在婚前的主張：獨身氣壯，天不怕地不怕；結婚氣餒，該瞅著的就得低頭。我的顧慮一點不算多此一舉。結了婚，脾氣確是柔和了，心氣可也跟著軟下來。為兩個人打算，絕不會像一人吃飽天下太平那么干脆。于是該將就者便須將就，不便挺起胸來大吹浩然之氣，戀愛可以自由，結婚無自由。

朋友們說對了。我也并沒說錯。這個，請老兄自己去判斷，假如你想結婚的話。

第二該說經(jīng)濟?，F(xiàn)在，如果再有人對我說，倆人花錢不見得比一人多，我一定毫不遲疑的敬他一個嘴巴子。倆人是倆人，多數(shù)加S，錢也得隨著加S。是的，太太可以去掙錢，倆人比一人掙得多；可是花得也多呀。公園，電影場，絕不會有“太太免票”的辦法，別的就不用說了。及至有了小孩，簡直的就不能再有什么預算決算，小孩比皇上還會花錢。太太的事不能再作，顧了掙錢就顧不了小孩，因掙錢而把小孩養(yǎng)壞，照樣的不上算；好，太太專看小孩，老爺專去掙錢，小孩專管花錢，不破產(chǎn)者鮮矣。

自然小孩會帶來許多快樂，作了父母的夫妻特別的能彼此原諒，而小胖孩子又是那么天真可愛。單單的伸出一個胖手指已足使人笑上半天。可是，小胖子可別生病；一生病，爸的表，娘的戒指，全得暫入當鋪，而且晝夜吃不好，睡不安，不亞于國難當前。割割扁桃腺，得一百塊！幸虧正是扁桃腺，這要是整個的圓桃，說不定就得上萬！以我自己說，我對兒女總算不肯溺愛，可是只就醫(yī)藥費一項來說，已經(jīng)使我的肩背又彎了許多。有病難道不給治么？小孩真是金子堆成的。這還沒提到將來的教育費——誰敢去想，閉著眼瞎混吧！

有人會說嘍，結婚之后頂好不要小孩呀。不用聽那一套。我看見不少了，夫妻因為沒有小孩而感情越來越壞，甚至去抱來個娃娃，暫時敷衍一下。有小孩才像家庭；不然，家庭便和旅館一樣。要有小孩，還是早些有的為是。一來，婦女歲數(shù)稍大，生產(chǎn)就更多危險；二來，早些有子女，雖然花費很多，可是多少能早些有個打算，即使計劃不能實現(xiàn)，究竟想有個準備；一想到將來，便想到子女，多少心中要思索一番，對于作事花錢就不能不小心。這樣，夫婦自自然然的會老成一些了，要按著老法子說呢，父母養(yǎng)活子女，趕到子女長大便倒過頭來養(yǎng)活父母。假如此法還能適用，那么早有小孩，更為上算。假如父親在四十歲上才有了兒子，兒子到二十的時候，父親已經(jīng)六十了；說不定，也許活不到六十的；即使兒子應用古法，想養(yǎng)活父親，而父親已入了棺材，哪能喝酒吃飯？

這個，朋友，假若你想結婚的話，又該去思索一番。娶妻需花錢，生兒養(yǎng)女需花錢，負擔日大，肩背日彎，好不傷心；同時，結婚有益，有子也有樂趣，即使樂不抵苦，可是生命至少不顯著空虛。如何之處，統(tǒng)希鑒裁！

至于娶什么樣的太太，問題太大，一言難盡。不過，我看出這么點來：美不是一切。太太不是圖畫與雕刻，可以用審美的態(tài)度去鑒賞。人的美還有品德體格的成分在內(nèi)。健壯比美更重要。一位愛生病的太太不大容易使家庭快樂可愛。學問也不是頂要緊的，因為有錢可以自己立個圖書館，何必一定等太太來豐富你的或任何人的學問？據(jù)我看，結婚是關系于人生的根本問題的；即使高調(diào)很受聽，可是我不能不本著良心說話，吃，喝，性欲，繁殖，在結婚問題中比什么理想與學問也更要緊。我并不是說婦人應當只管洗衣作飯抱孩子，不應讀書作事。我是說，既來到婚姻問題上，既來到家庭快樂上，就乘早不必唱高調(diào)，說那些閑盤兒。這是個實際問題，是解決生命的根源上的幾項問題，那么，說真實的吧，不必弄一套之乎者也。一個美的擺設，正如一個有學問的擺設，都是很好的擺設，可是未見得是位好的太太。假若你是富家翁呢，那就隨便的弄什么擺設也好。不幸，你只是個普通的人，那么，一個會操持家務的太太實在是必要的。假如說吧，你娶了一位哲學博士，長得也頂美，可是一進廚房便覺惡心，夜里和你討論康德的哲學，力主生育節(jié)制，即使有了小孩也不會抱著，你怎辦？聽我的話，要娶，就娶個能作賢妻良母的。盡管大家高喊打倒賢妻良母主義，你的快樂你知道。這并不完全是自私，因為一位不希望作賢妻良母的滿可以不嫁而專為社會服務呀。假如一位反抗賢妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人又連自己的襪子都不會或不肯洗，那才是自私呢。不想結婚，好，什么主義也可以喊；既要結婚，須承認這是個實際問題，不必弄玄虛。夫妻怎不可以談學問呢；可是有了五個小孩，欠著五百元債，明天的房錢還沒指望，要能談學問才怪！兩個幫手，彼此幫忙，是上等婚姻。

有人根本不承認家庭為合理的組織，于是結婚也就成為可笑之舉。這，另有說法，不是咱們所要談的。咱們談的是結婚與組織家庭，那么，這套婆婆話也許有一點點用，多少的備你參考吧。

我的理想家庭

一個二十多歲的小伙子，講戀愛，講革命，講志愿，似乎天地之間，唯我獨尊，簡直想不到組織家庭——結婚既是愛的墳墓，家庭根本上是英雄好漢的累贅。及至過了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領略夠了人情世故，壯氣就差點事兒了。雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛，可是人生總不過如此，多少也都得經(jīng)驗一番，既不堅持獨身，結婚倒也還容易。于是發(fā)帖子請客，笑著開駛倒車，苦樂容或相抵，反正至少湊個熱鬧。到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認頭苦曳，對于年輕的朋友已經(jīng)有好些個事兒說不到一處，而勸告他們老老實實的結婚，好早生兒養(yǎng)女，即是話不投緣的一例。到了這個年紀，設若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這么一想也覺泄氣。人生的矛盾可笑即在于此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車；及至中年，心理的，生理的，種種理的什么什么，都使他不但非作火車不可，且作貨車焉。把當初與現(xiàn)在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實不多見。

明年我就四十了，已具說理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印兒。文具不講究，可是都很好用，桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨據(jù)一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆里，一點也不硬碰骨頭。還有一間，是預備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預備用仆人。家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風扇，不要保險柜。缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大?？繅τ袔字晷」緲?。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠王瓜或幾個毛豆；并管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準小也不準大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會講話，又胖胖的會淘氣。母女于做飯之外，就做點針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時自己涮一涮。

既然有這么多工作，自然就沒有多少工夫去聽戲看電影。不過在過生日的時候，全家就出去玩半天；接一位親或友的老太太給看家。過生日什么的永遠不請客受禮，親友家送來的紅白帖子，就一概扔在字紙簍里，除非那真需要幫助的，才送一些干禮去。到過節(jié)過年的時候，吃食從豐，而且可以買一通紙牌，大家打打“索兒胡”，賭鐵蠶豆或花生米。

男的沒有固定的職業(yè)；只是每天寫點詩或小說，每千字賣上四五十元錢。女的也沒事做，除了家務就讀些書。兒女永不上學，由父母教給畫圖、唱歌、跳舞——亂蹦也算一種舞法——和文字、手工之類。等到他們長大，或者也會仗著繪畫或?qū)懳恼沦u一點錢吃飯；不過這是后話，頂好暫且不提。

這一家子人，因為吃得簡單干凈，而一天到晚又不閑著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房、金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做得很結實樸素；永遠不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。

這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明頂平安的國家；理想的家庭必在理想的國內(nèi)也。

有了小孩以后

藝術家應以藝術為妻，實際上就是當一輩子光棍兒。在下閑暇無事，往往寫些小說，雖一回還沒自居過文藝家，卻也感覺到家庭的累贅。每逢困于油鹽醬醋的災難中，就想到獨人一身，自己吃飽便天下太平，豈不妙哉。

家庭之累，大半由兒女造成。先不用提教養(yǎng)的花費，只就淘氣哭鬧而言，已足使人心慌意亂。小女三歲，專會等我不在屋中，在我的稿子上畫圈拉杠，且美其名曰“小濟會寫字”！把人要氣沒了脈，她到底還是有理！再不然，我剛想起一句好的，在腦中盤旋，自信足以愧死莎士比亞，假若能寫出來的話。當是時也，小濟拉拉我的肘，低聲說：“上公園看猴？”于是我至今還未成莎士比亞。小兒一歲整，還不會“寫字”，也不曉得去看猴，但善親親，閉眼，張口展覽上下四個小牙。我若沒事，請求他閉眼，露牙，小胖子總會東指西指的打岔。趕到我拿起筆來，他那一套全來了，不但親臉，閉眼，還“指”令我也得表演這幾招。有什么辦法呢？！

這還算好的。趕到小濟午后不睡，按著也不睡，那才難辦。到這么四點來鐘吧，她的困鬧開始，到五點鐘我已沒有人味。什么也不對，連公園的猴都變成了臭的，而且猴之所以臭，也應當由我負責。小胖子也有這種困而不睡的時候，大概多數(shù)是與小濟同時發(fā)難。兩位小醉鬼一齊找毛病，我就是諸葛亮恐怕也得唱空城計，一點辦法沒有！在這種干等束手被擒的時候，偏偏會來一兩封快信——催稿子！我也只好鬧脾氣了。不大一會兒，把太太也鬧急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其熱鬧至為驚人。大人聲言離婚，小孩怎說怎不是，于離婚的爭辯中瞎打混。一直到七點后，二位小天使已困得動不的，離婚的宣言才無形的撤銷。這還算好的。遇上小胖子出牙，那才真教厲害，不但白天沒有情理，夜里還得上夜班。一會兒一醒，若被針扎了似的驚啼，他出牙，誰也不用打算睡。他的牙出利落了，大家全成了紅眼虎。

不過，這一點也不妨礙家庭中愛的發(fā)展，人生的巧妙似乎就在這里。記得Frank Harris（弗蘭克·哈里斯）仿佛有過這么點記載：他說王爾德為那件不名譽的案子過堂被審，一開頭他侃侃而談，語多幽默。及至原告提出幾個男妓作證人，王爾德沒了脈，非失敗不可了。Harris以為王爾德必會說：“我是個戲劇家，為觀察人生，什么樣的人都當交往。假若我不和這些人接觸，我從哪里去找戲劇中的人物呢？”可是，王爾德竟自沒這么答辯，官司就算輸了！

把王爾德且放在一邊；藝術家得多去體驗，Harris的意見，假若不是特為王爾德而發(fā)的，的確是不錯。連家庭之累也是如此。還拿小孩們說吧——這才來到正題——愛他們吧，嫌他們吧，無論怎說，也是極可寶貴的經(jīng)驗。

在沒有小孩的時候，一個人的世界還是未曾發(fā)現(xiàn)美洲的時候的。小孩是科侖布[現(xiàn)通譯為哥倫布（約1451—1506）。意大利航海家。

]，把人帶到新大陸去。這個新大陸并不很遠，就在熟習的街道上和家里。你看，街市上給我預備的，在沒有小孩的時候，似乎只有理發(fā)館、飯鋪、書店、郵政局等。我想不出嬰兒醫(yī)院、糖食店、玩具鋪等等的意義。連藥房里的許許多多嬰兒用的藥和粉，報紙上嬰兒自己藥片的廣告，百貨店里的小襪子小鞋，都顯著多此一舉，勞而無功。及至小天使自天飛降，我的眼睛似乎戴上了一雙放大鏡，街市依然那樣，跟我有關系的東西可是不知增加了多少倍！嬰兒醫(yī)院不但掛著牌子，敢情里邊還有醫(yī)生呢。不但有醫(yī)生，還是挺神氣，一點也得罪不得。拿著醫(yī)生所給的“神符”，到藥房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要買瓶子里的白汁黃面和各色的藥餅，還得買瓶子罐子、軋粉的缽、量奶的漏斗、乳頭、衛(wèi)生尿布，玩藝多多了！百貨店里那些小衣帽、小家具，也都有了意義；原先以為多此一舉的東西，如今都成了非它不行；有時候鋪中缺乏了我所要的那一件小物品，我還大有看不起他們的意思：既是百貨店，怎能不預備這件東西呢？！慢慢的，全街上的鋪子，除了金店與古玩鋪，都有了我的足跡；連當鋪也走得怪熟。鋪中人也漸漸熟識了，甚至可以隨便閑談，以小孩為中心，談得頗有味兒?；镉媯?，掌柜們，原來不僅是站柜作買賣，家中還有小孩呢！有的鋪子，竟自敢允許我欠賬，仿佛一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任。三節(jié)的賬條來得很踴躍，使我明白了過節(jié)過年的時候怎樣出汗。

小孩使世界擴大，使隱藏著的東西都顯露出來。非有小孩不能明白這個?？粗鴦e人家的孩子，肥肥胖胖，整整齊齊，你總覺得小孩們理應如此，一生下來就戴著小帽，穿著小襖，好像小雛雞生下來就披著一身黃絨似的。趕到自己有了小孩，才能曉得事情并不這么簡單。一個小娃娃身上穿戴著全世界的工商業(yè)所能供給的，給全家人以一切啼笑愛怨的經(jīng)驗，小孩的確是位小活神仙！

有了小活神仙，家里才會熱鬧。窗臺上，我一向認為是擺花的地方。夏天呢，開著窗，風兒輕輕吹動花與葉，屋中一陣陣的清香。冬天呢，陽光射到花上，使全屋中有些顏色與生氣。后來，有了小孩，那些花盆很神秘的都不見了，窗臺上滿是瓶子罐子，數(shù)不清有多少。尿布有時候上了寫字臺，奶瓶倒在書架上。大掃除才有了意義，是的，到時候非痛痛快快的收拾一頓不可了，要不然東西就有把人埋起來的危險。上次大掃除的時候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道這老家伙干嗎在那里藏著玩呢！

人的數(shù)目也增多了，而且有很多問題。在沒有小孩的時候，用一個仆人就夠了，現(xiàn)在至少得用倆。以前，仆人“拿糖”，滿可以暫時不用；沒人作飯，就外邊去吃，誰也不用拿捏誰。有了小孩，這點豪氣乘早收起去。三天沒人洗尿布，屋里就不要再進來人。牛奶等項是非有人管理不可，有兒方知衛(wèi)生難，奶瓶子一天就得燙五六次；沒仆人簡直不行！有仆人就得搗亂，沒辦法！

好多沒辦法的事都得馬上有辦法，小孩子不會等著“國聯(lián)”慢慢解決兒童問題。這就長了經(jīng)驗。半夜里去買藥，藥鋪的門上原來有個小口，可以交錢拿藥，早先我就不曉得這一招。西藥房里敢情也打價錢，不等他開口，我就提出：“還是四毛五？”這個“還是”使我省五分錢，而且落個行家。這又是一招。找老媽子有作坊，當票兒到期還可以入利延期，也都被我學會。沒功夫細想，大概自從有了兒女以后，我所得的經(jīng)驗至少比一張大學文憑所能給我的多著許多。大學文憑是由課本里掏出來的，現(xiàn)在我卻念著一本活書，沒有頭兒。

連我自己的身體現(xiàn)在都會變形，經(jīng)小孩們的指揮，我得去裝馬裝牛，還須裝得像個樣兒。不但裝牛像牛，我也學會牛的忍性，小胖子覺得“開步走”有意思，我就得百走不厭；只作一回，絕對不行。多咱他改了主意，多咱我才能“立正”。在這里，我體驗出母性的偉大，覺得打老婆的人們滿該下獄。

中秋節(jié)前來了個老道，不要米，不要錢，只問有小孩沒有？看見了小胖子，老道高了興，說十四那天早晨須給小胖子左腕上系一根紅線。備清水一碗，燒高香三炷，必能消災除難。右鄰家的老太太也出來看，老道問她有小孩沒有，她慘淡的搖了搖頭。到了十四那天，倒是這位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈紅線。小孩子征服了老道與鄰家老太太。一看胖手腕的紅線，我覺得比寫完一本偉大的作品還驕傲，于是上街買了兩尊兔子王，感到老道、紅線、兔子王，都有絕大的意義！

文藝副產(chǎn)品 ——孩子們的事情

自從去年秋天辭去了教職，就拿寫稿子掙碗“粥”吃——“飯”是吃不上的。除了星期天和鬧肚子的時候，天天總動動筆，多少不拘，反正得寫點兒。于是，家庭里就充滿了文藝空氣，連小孩們都到時候懂得說：“爸爸寫字吧？”文藝產(chǎn)品并沒能大量的生產(chǎn)，因為只有我這么一架機器，可是出了幾樣副產(chǎn)品，說說倒也有趣：

（一）自由故事。須具體的說來：

早九點，我拿起筆來。煙吸過三枝，筆還沒落到紙上一回。小濟（女，實歲數(shù)三歲半）過來檢閱，見紙白如舊，就先笑一聲，而后說：“爸，怎么沒有字呢？”

“待一會兒就有，多多的字！”

“??！爸，說個故事？”

我不語。

“爸快說呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不說，反正肘部動搖也寫不了字。

這時候，小乙（男，實歲數(shù)一歲半，說話時一字成句，簡當而有含蓄）來了，媽媽在后面跟著。

見生力軍來到，小濟的聲勢加旺：“快說呀！快說呀！”

我放下筆：“有那么一回呀——”

小乙：“回！”

小濟：“你別說，爸說！”

爸：“有那么一回呀，一只大白兔——”

小乙：“兔兔！”

小濟：“別——”

小乙撇嘴。

媽：“得，得，得，不哭！兔兔！”

小乙：“兔兔！”淚在眼中一轉(zhuǎn)，不知轉(zhuǎn)到哪里去了。

爸：“對了，有兩只大白兔——”

小乙：“泡泡！”

媽：“小濟，快，找小盆去！”

爸：“等等，小乙，先別撒！”隨小濟作快步走，床下椅下，分頭找小盆，至為緊張，且喊且走：“小盆在哪兒？”只在此屋中，云深不知處，無論如何，找不到小盆。

媽曳小乙疾走如風，入廁，風暴漸息。

歸位，小濟未忘前事：“說呀！”

爸：“那什么，有三只大白兔——”等小乙答聲，我好想主意。

小乙尿后，頗鎮(zhèn)定，把手指放在口中。

媽：“不含手指，臭！”

小乙置之不理。

小濟：“說那個小豬吃糕糕的，爸！”

小乙：“糕糕，吃！”他以為是到了吃點心的時候呢。

媽：“小豬吃糕糕，小乙不吃?！?/span>

爸說了小豬吃糕糕。說完，又拿起筆來。

小濟：“白兔呢？”

頗成問題！小豬吃糕糕與白免如何聯(lián)到一處呢？

門外：“給點什么吃啵，太太！”

小濟小乙齊聲：“太太！”

全家擺開隊伍，由爸代表，給要飯的送去銅子兒一枚。

故事告一段落。

這種故事無頭無尾，變化萬端，白兔不定幾只，忽然轉(zhuǎn)到小豬吃糕糕，若不是要飯的來解圍，故事便當延續(xù)下去，誰也不曉得說到哪里去，故定名為“自由故事”。此種故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口開河，隨聽者的啟示與暗示而跌宕多姿。著者與聽者打成一片，無隔膜抵觸之處。其體裁既非童話，也非人話，乃一片行云流水，得天然之美，極當提倡。故事里毫無教訓，而充分運用著作者與聽者的想象，故甚可貴。

（二）新蝌蚪文：

在以前沒有小孩的時候，我寫壞了稿紙，便扔在字紙簍里。自從小濟會拿鉛筆，此項廢紙乃有出路，統(tǒng)統(tǒng)歸她收藏。

我越寫不上來，她越鬧哄得厲害：逼我說故事，勸我?guī)辖?，要不然就吃一個蘋果：“小濟一半，爸一半！”我沒有辦法，只好把剛寫上三五句不像話的紙送給她：“看這張大紙，多么白！去，找筆來，你也寫字，好不好？”趕上她心順，她就找來鉛筆頭兒，搬來小板凳，以椅為桌，開始寫字。

她已三歲半，可是一個字不識。我不主張早教孩子們認字。我對于教養(yǎng)小孩，有個偏見——也許是“正”見：六歲以前，不教給他們?nèi)魏螙|西；只勞累他們的身體，不勞累腦子。養(yǎng)得臉蛋兒紅撲撲的，胳臂腿兒挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。過六歲，該受教育了，但仍不從嚴督促。他們有聰明，愛讀書呢，好；沒聰明而不愛讀書呢，也好。反正有好身體才能活著，女的去作舞女，男的去拉洋車，大腿生活也就不錯，不用著急。

這就可以想象到小濟寫的是什么字了：用鉛筆一按，在格中按了個不小的黑點，然后往上或往下一拉，成個小蝌蚪。一個兩個，一行兩行，一次能寫滿半張紙。寫完半張，她也照著爸的樣子說：“該歇歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了說故事與吃蘋果等要求。我就安心寫作一會兒。

（三）卡通演義：

因為有書，看慣了，所以孩子們也把書當作玩藝兒。玩別的玩膩了，便念書玩。小乙的辦法是把書擋住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小濟的辦法是找圖畫念，口中唱著：一個小人兒，一個小鳥兒，又一個小人兒……

倆孩子最喜愛的一本是朋友給我寄來的一本英國卡通冊子，通體都是畫兒，所以倆孩子爭著看。他們看小人兒，大人可受了罪，他們教我給“說”呀。篇篇是諷刺畫兒，我怎么“說”呢？急中生智，我順口答音，見機而作，就景生情，把小人兒全聯(lián)到一處，成為一完整而又變化很多的故事。

說完了，他們不記得，我也不記得；明天看，明天再編新詞兒。英國的首相，在我們的故事里，叫作“大鼻子”；麥克唐納是“大腦袋”，由小乙的建議呢，凡戴眼鏡兒的都是“爸”——因為我戴眼鏡兒。我們的故事總是很熱鬧：“大鼻子叼著煙袋鍋，大腦袋張著嘴，沒有煙袋，大鼻子不給他，大腦袋就生氣，爸就來勸，得了，別生氣……”

卡通演義比自由故事更有趣，因為照著圖來說，總得設法就圖造事，不能三只四只白兔的亂說。說的人既須費些思索，故事自然分外的動聽，聽者也就多加注意。現(xiàn)在，小乙不怕是把這本冊子拿倒了，也能指出哪個是英國首相——“鼻！”歪打正著，這也許能幫助訓練他們的觀察能力；自然，沒有這種好處，我們也都不在乎；反正我們的故事很熱鬧。

（四）改造雜志：

我們既能把卡通給孩子講通了，那么，什么東西也不難改造了。我們每月固定的看《文學》 《中流》 《青年界》《宇宙風》《論語》《西風》《談風》《方舟》；除了《方舟》是定閱的，其余全是贈閱的。此外，我們還到小書鋪里去“翻”各種刊物，看著題目好，就買回來。無論是什么刊物吧，都是先由孩子們看畫兒，然后大人們念字。字，有時候把大人憋住，怎念怎念不明白。畫，完全沒有困難。普式庚[現(xiàn)通譯為普希金（1799—1837）。俄國詩人，代表作《葉甫蓋尼·奧涅金》。

]的像，羅丹的雕刻，蘇聯(lián)的木刻……我們都能設法講解明白了。無論什么嚴重的事，只要有圖，一到我們家里便變成笑話。所以我們時常感到應向各刊物的編輯道歉，可是又不便于道歉，因為我們到底是看了，而且給它們另找出一種意義來呀。

（五）新年特刊：

這是我們家中自造的刊物：用銅釘按在墻上，便是壁畫；不往墻上釘呢，便是活頁的雜志。用不著花印刷費，也不必征求稿件，只須全家把“畫來——賣畫”的賣年畫的包圍住，花上兩三毛錢，便能五光十色的得到一大堆圖畫。小乙自己是胖小子，所以也愛胖小子，于是胖小子抱魚——“富貴有余”——胖小子上樹——搖錢樹——便算是由他主編，自成一組。小濟是主編故事組：“小叭兒狗會搟面”“小小子坐門墩”“探親相罵”……都由她收藏管理，或貼在她的床前。戲出兒和漁家樂什么的算作爸與媽的，媽擔任說明畫上的事情，爸擔任照著戲出兒整本的唱戲，文武昆亂，生末凈旦丑，一概不擋，煩唱哪出就唱哪出。這一批年畫兒能教全家有的說，有的看，有的唱，熱鬧好幾個月。地上也是，墻上也是，都彩色鮮明，百讀不厭。我們這個特刊是文藝、圖畫、戲劇、歌唱的綜合；是國貨藝術與民間藝術的擁護；是大人與小孩的共同恩物?？赐赀@個特刊，再看別的雜志，我們覺得還是我們自家的東西應屬第一。

好啦，就說到此處為止吧。

勤儉持家

在舊日的北京，人們清晨相遇，不互道早安，而問“您喝了茶啦？”。這有個原因：那時候，絕大多數(shù)的人家每日只吃兩頓飯。清晨，都只喝茶。上午九十點鐘吃早飯，下午四五點鐘吃晚飯，大家都早睡早起。

老北京里并非沒有花天酒地、驕奢淫逸的生活。不過，那只限于富貴之家；一般市民是有勤儉持家的好傳統(tǒng)的。當人們表揚一個好媳婦的時候，總夸她“會過日子”。會過日子即是會勤儉持家。

在我還是個孩子的時候，我們的小胡同里，住著赤貧的人家，也住著中等人家。即使是中等人家，對吃飯館這件事也十分生疏。按照我們的胡同那時候的輿論說：大吃大喝是敗家的征兆。

是的，我們都每日只進兩餐，每餐只有一樣菜——冬天主要的是白菜、蘿卜；夏天是茄子、扁豆。餃子和打鹵面是節(jié)日的飯食。在老京劇里，丑角往往以打鹵面逗笑，足證并不常吃。至于貧苦的人家，像我家，夏天佐飯的“菜”，往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點辣椒油。還有比我們更苦的，他們經(jīng)常以酸豆汁度日。它是最便宜的東西，一兩個銅板可以買很多。把所能找到的一點糧或菜葉子摻在里面，熬成稀粥，全家分而食之。從舊社會過來的賣苦力的朋友們都能證明，我說的一點不假！

黨和毛主席不斷地教導我們，叫我們勤儉持家，勤儉辦一切的事?？墒牵覀兊纳钣兴纳?，家里參加工作的人多了，工資也多了。口袋里有了錢，就容易忘了勤儉，甚至連往日喝酸豆汁度日的苦楚也忘了！勤儉持家的好傳統(tǒng)萬萬忘不得！

可喜的寂寞

既可喜，卻又寂寞，有點自相矛盾。別著急，略加解釋，便會統(tǒng)一起來。

近來呀，每到星期日，我就又高興，又有點寂寞。高興的是：兒女們都從學校、機關回家來看看，還帶著他們的男女朋友，真是熱鬧。聽吧，各屋里的笑聲，辯論聲，都連續(xù)不斷，聲震屋瓦，連我們的大貓都找不到安睡懶覺的地方，只好跑到房上去呆坐。雖然這么熱鬧，我卻很寂寞。他們所討論的，我插不上嘴；默坐旁聽，又聽不懂！

我的文藝知識不很豐富，可是幾十年來總以寫作為業(yè)，按說對兒女們應該有些影響。事實并不如此。他們都不學文藝，雖然他們也愛看小說、話劇、電影什么的。他們，連他們帶來的男女朋友，都學科學。我家最小的那個梳兩條小辮的娃娃，剛考入大學，又是學物理！這群小科學家們湊到一處，連說笑似乎都帶點什么科學味道，我聽不懂。

他們也并不光說笑、爭辯。有時候，他們安靜下來：哥哥幫助妹妹算數(shù)學上的難題，或幾個人都默默地思索著一個什么科學上的道理。在這種時候，我看得出來，他們的深思苦慮和詩人的嘔盡心血并沒有什么不同。我可也看到，當詩人實在找不到最好的字的時候，他也只好暫且將就用個次好的字，而小科學家們可不能這么辦，他們必須找到那個最正確的答案，差一點點也不行。當他們得到了答案的時候，他們便高興得又跳又唱，覺得已拿到打開宇宙秘密的一把小鑰匙。

我看到了一種新的精神。是，從他們決定投考哪個學校，要選修哪門科學的時候起，我就不斷地聽到“尖端”“發(fā)明”和“革新”等等悅耳的字眼兒。因此，我沒有參加意見，更不肯阻攔他們。他們是那么熱烈地討論著，那么努力預備考試，我還有什么可說的呢！我看出來，是那個新精神支配著他們，鼓舞著他們，我無權阻攔他們。

他們的選擇不是為名為利，而是要下決心去埋頭苦干。是，從他們怎么預備功課和怎么制訂工作計劃，我就看出：他們所選擇的道路并不是容易走的。他們有勇氣與決心去翻山越嶺，攀登高峰。他們的選擇不僅出于個人的嗜愛，而也是政治熱情的表現(xiàn)——現(xiàn)在是原子時代，而我們的科學技術還有些落后，必須急起直追。想建設一個有現(xiàn)代工業(yè)、農(nóng)業(yè)與文化的國家，非有現(xiàn)代科學技術不可！我不能因為自己喜愛文藝而阻攔兒女們?nèi)W科學。建設偉大的祖國，自力更生，必須闖過科學技術關口。兒女們，在黨的教育培養(yǎng)下，不但看明此理，而且決心去作闖關的人。這是多么可喜的事?。∈茄?，且不說別的，只說改良一個麥種，或制造一種尼龍襪子，就需要多少科學研究與試驗?。】茖W不發(fā)達，現(xiàn)代化就無從說起。

我們的老農(nóng)有很多寶貴的農(nóng)業(yè)知識與經(jīng)驗，但專憑這些知識與經(jīng)驗而無現(xiàn)代的科學技術，便難以應付農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的要求。我們的手工業(yè)有悠久的傳統(tǒng)和許多世代相傳的竅門，但也須進一步提高到科學理論上去，才能發(fā)展、提高。重工業(yè)和新興的工業(yè)更用不著說，沒有現(xiàn)代的科學技術，寸步難行。小科學家們，你們的責任有多么重大呀！

于是，我的星期日的寂寞便是可喜的了。我不能摹仿大貓，聽不懂就跑上房去。我默默地聽著談論，而且想到：我若是也懂點科學，夠多么好！寫些科學小品，或以發(fā)明創(chuàng)造為內(nèi)容的小說，夠多么新穎，多么富有教育性啊。若是能把青年一代這種熱愛科學的新精神寫出來，不就更好嗎？是呀，我們大概還缺乏這樣的作品。我希望這樣的作品不久就會出現(xiàn)。這應當是文藝創(chuàng)作的一個新的重要題材。