假若幾個(gè)月里見不到我的文字，那并非就是我已經(jīng)死去，我是在養(yǎng)神呀。

小屋七間，兒女承歡

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的。

暑中雜談二則（其一）

留聲機(jī)

北方一年只有幾天連陰，好像個(gè)節(jié)令似的過著。院中或院外有了不易得的積水，小孩，甚至于大人，都要去蹚一蹚；摔在泥塘里也是有的。門外賣果子的特別的要大價(jià)，街上的洋車很少而奇貴，連醫(yī)院里也冷冷清清的，下大雨病也得休息。家里須過陰天，什么老太太斗個(gè)紙牌，什么大姑娘用鳳仙花泥染染指甲，什么小胖小子要煮些毛豆角兒。這都很有趣?？梢灿袝r(shí)候不盡這樣和平，“陰天打孩子，閑著也是閑著”，就是雨戰(zhàn)的一種。講到摩登的事兒，留聲機(jī)是陰天的驕子，既是沒事可作，《小放?！烦话俦橐膊凰愣啵怀植皇悄⒐?，下陣雨就往外長(zhǎng)新的，只好翻過來掉過去的唱那所有的幾片。這是種享受，也是種懲罰——《小放?！烦揭话俦橐材苁谷讼肫鹕系?，不是嗎？

二姐借來個(gè)留聲機(jī)，只有五張戲片。頭一天還怪好，一家大小都哼唧著，很有個(gè)禮樂之邦的情調(diào)。第二天就有咧嘴的了：“換個(gè)樣兒行不行？”可是也還沒有打起來，要不怎說音樂足以陶養(yǎng)性情呢。第三天——雨更大了——時(shí)局可不妙，有起誓的了。但留聲機(jī)依舊的轉(zhuǎn)著，有的人想把歌兒背過來，一張連唱二三十次，并且是把耳朵放在機(jī)旁，唯恐走了一點(diǎn)音。起誓的和學(xué)歌的就不能不打起來了。據(jù)近鄰?fù)趵咸茨?，打起來也比再唱?qiáng)，到底是換換樣兒呀。

一起打，差點(diǎn)把留聲機(jī)碰掉下來，雖然沒碰掉，也不怎么把那個(gè)“節(jié)音機(jī)”給碰動(dòng)了，針兒碰到“慢”那邊去。我也不曉得這個(gè)小針叫什么，反正就是那個(gè)使唱片加快或減速度的玩藝，大概你比我明白。我家里對(duì)于摩登事兒太落伍。我還算是曉得這個(gè)針兒——不管它姓什么吧——的作用。二姐連這個(gè)都不知道。第四天，雨大邪了，一陣一個(gè)海，干什么去呢？還得唱。機(jī)器轉(zhuǎn)開了，聲音像憋住氣的牛，不唱，慢慢的；片子不轉(zhuǎn)，晃悠。上了一片，了有半點(diǎn)多鐘，大家都落了淚。二姐不叫再唱了：“別唱了，等晴天再說吧。陰天返潮，連話匣子都皮了[皮了，指物體受潮軟化。

]！”于是留聲機(jī)暫行休息。我沒那個(gè)工夫告訴他們撥撥那個(gè)針，不愿意再打架。

抬頭見喜

對(duì)于時(shí)節(jié)，我向來不特別的注意。拿清明說吧，上墳燒紙不必非我去不可，又搭著不常住在家鄉(xiāng)，所以每逢看見柳枝發(fā)青便曉得快到了清明，或者是已經(jīng)過去。對(duì)重陽也是這樣，生平?jīng)]在九月九登過高，于是重陽和清明一樣的沒有多大作用。

端陽，中秋，新年，三個(gè)大節(jié)可不能這么馬虎過去。即使我故意躲著它們，賬條是不會(huì)忘記了我的。也奇怪，一個(gè)無名之輩，到了三節(jié)會(huì)有許多人惦記著，不但來信，送賬條，而且要找上門來！

設(shè)若故意躲著借款，著急，設(shè)計(jì)自殺等等，而專講三節(jié)的熱鬧有趣那一面兒，我似乎是最喜愛中秋?！八坪酢保?yàn)槲覍?shí)在不敢說準(zhǔn)了。幼年時(shí)，中秋必是個(gè)很可喜的節(jié)，要不然我怎么還記得清清楚楚那些“兔兒爺”的樣子呢？有“兔兒爺”玩，這個(gè)節(jié)必是過得十二分有勁?？墒菑牧硪环矫嬲f，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁腸呀！所以說“似乎”最喜愛中秋。

事真湊巧，這三次“非楊貴妃式”的醉酒我還都記得很清楚。那么，就說上一說呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓里。好友盧嵩庵從柳泉居運(yùn)來一壇子“竹葉青”。又約來兩位朋友——內(nèi)中有一位是不會(huì)喝的——大家就抄起茶碗來。壇子雖大，架不住茶碗一個(gè)勁進(jìn)攻；月亮還沒上來，壇子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出銅元百枚，約合大洋七角多，因這是古時(shí)候的事了。第一把牌將立起來，不曉得——至今還不曉得——我怎么上了床。牌必是沒打成，因?yàn)槲乙槐犙垡呀?jīng)紅日東升了。

第二次是在天津，和朱蔭棠在同福樓吃飯，各飲綠茵陳二兩。吃完飯，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐著，看見了一輪明月，我就吐了。這回決不是酒的作用，毛病是在月亮。

第三次是在倫敦。那里的秋月是什么樣子，我說不上來——也許根本沒有月亮其物。中國(guó)工人俱樂部里有多人湊熱鬧，我和沈剛伯也去喝酒。我們倆喝了兩瓶葡萄酒。酒是用葡萄還是葡萄葉兒釀的，不可得而知，反正價(jià)錢很便宜；我們倆自古至今總沒作過財(cái)主。喝完，各自回寓所。一上公眾汽車，我的腳忽然長(zhǎng)了眼睛，專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。

對(duì)于中秋，大致如此——無論如何也不能說它壞。就此打住。

至若端陽，似乎可有可無。粽子，不愛吃。城隍爺現(xiàn)在也不出巡；即使再出巡，大概也沒有跟隨著走幾里路的興趣。櫻桃真是好東西，可惜被黑白桑葚給帶累壞了。

新年最熱鬧，也最沒勁，我對(duì)它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽別人放，我們自己是靜寂無嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個(gè)神秘的地方找出來，掛在堂屋里。姑母就給說那個(gè)故事；到如今還不十分明白這故事到底有什么意思，只覺得“王羲之”三個(gè)字倒很響亮好聽。后來入學(xué)，讀了《蘭亭序》，我告訴先生，王羲之是在我的家里。

長(zhǎng)大了些，記得有一年的除夕，大概是光緒三十年（1904）前的一二年，母親在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來的滅了，上面又緊跟著下來許多，像一把“太平花”倒放。我還記著這個(gè)。我也的確感覺到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。

中學(xué)的時(shí)期是最憂郁的，四五個(gè)新年中只記得一個(gè)，最凄涼的一個(gè)。那是頭一次改用陽歷，舊歷的除夕必須回學(xué)校去，不準(zhǔn)請(qǐng)假。姑母剛死兩個(gè)多月，她和我們同住了三十年的樣子。她有時(shí)候很厲害，但大體上說，她很愛我。哥哥當(dāng)差，不能回來。家中只剩母親一人。我在四點(diǎn)多鐘回到家中，母親并沒有把“王羲之”找出來。吃過晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她愣了半天，沒說什么。我慢慢的走出去，她跟著走到街門。摸著袋中的幾個(gè)銅子，我不知道走了多少時(shí)候，才走到了學(xué)校。路上必是很熱鬧，可是我并沒看見，我似乎失了感覺。到了學(xué)校，學(xué)監(jiān)先生正在學(xué)監(jiān)室門口站著。他先問的我：“回來了？”我行了個(gè)禮。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著叫了我一聲：“你還回去吧?！边@一笑，永遠(yuǎn)印在我心中。假如我將來死后能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。

我好像沒走就又到了家，母親正對(duì)著一枝紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強(qiáng)。見我回來了，她臉上有了笑容，拿出一個(gè)細(xì)草紙包兒來：“給你買的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你。”母子好像有千言萬語，只是沒精神說。早早的就睡了。母親也沒接神。

中學(xué)畢業(yè)以后，新年，除了為還債著急，似乎已和我不發(fā)生關(guān)系。我在哪里，除夕便由我照管著哪里。別人都回家去過年，我老是早早關(guān)上門，在床上聽著爆竹響。平日我也好吃個(gè)嘴兒，到了新年反倒想不起弄點(diǎn)什么吃，連酒也不喝。在爆竹稍靜下些的時(shí)節(jié)，我老看見些過去的苦境?？墒俏壹炔宦錅I，也不狂歌，我只靜靜的躺著。躺著躺著，多咱燭光在壁上幻出一個(gè)“抬頭見喜”，那就快睡去了。

婆婆話

一位友人從遠(yuǎn)道而來看我，已七八年沒見面，談起來所以非常高興。一來二去，我問他有了幾個(gè)小孩。他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思；引起我的話來，大致如下：

我結(jié)婚也不算早，作新郎時(shí)已三十四歲了。為什么不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負(fù)擔(dān)很大，所以不愿再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。人生本來是非馬即牛，不管是貴是賤，誰也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過，牛馬之中也有些性子剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一個(gè)別扭。合則留，不合則去，我不能在以勞力換金錢之外，還賠上狗事巴結(jié)人，由馬牛降作走狗。這么一來，隨時(shí)有卷起鋪蓋滾蛋的可能，也就得有些準(zhǔn)備：積極的是儲(chǔ)蓄倆錢，以備長(zhǎng)期抵抗；消極的是即使挨餓，獨(dú)身一個(gè)總不致災(zāi)情擴(kuò)大。所以我不肯結(jié)婚。賣國(guó)賊很可以是慈父良夫，錯(cuò)處是只盡了家庭中的責(zé)任，而忘了社會(huì)國(guó)家。我的不婚，越想越有理。

及至過了三十而立，雖有桌椅板凳亦不敢坐，時(shí)覺四顧茫然。第一個(gè)是老母親的勸告，雖然不明說：“為了養(yǎng)活我，你犧牲了自己，我是怎樣的難過！”可是再說硬話實(shí)在使老人難堪；只好告訴母親：不久即有好消息。君子一言，駟馬難追；一透口話，就滿城風(fēng)雨。朋友們不論老少男女，立刻都覺得有作媒的資格，而且說得也確是近情近理；平日真沒想到他們能如此高明。最普遍而且最動(dòng)聽的——不曉得他們都是從哪兒學(xué)來的這一套？——是：老光棍兒正如老姑娘。獨(dú)居慣了就慢慢養(yǎng)成絕戶脾氣——萬要不得的脾氣！一個(gè)人，他們說，總得活潑潑的，各盡所長(zhǎng)，快活的忙一輩子。因不婚而弄得脾氣古怪，自己苦惱，大家不痛快，這是何苦？這個(gè)，的確足以打動(dòng)一個(gè)卅多歲，對(duì)世事有些經(jīng)驗(yàn)的人！即使我不希望升官發(fā)財(cái)，我也不甘成為一個(gè)老別扭鬼。

那么經(jīng)濟(jì)問題呢？我問他們。我以為這必能問住他們，因?yàn)樗麄儽夭粫?huì)因?yàn)榕挛页闪死辖^戶而愿每月津貼我多少錢。哼，他們的話更多了。第一，兩個(gè)人的花銷不必比一個(gè)人多到哪里去；第二，即使多花一些，可是苦樂相抵，也不算吃虧；第三，找位能掙些錢的女子，共同合作，也許從此就富裕起來；第四，就說她不能掙錢，而且多花一些，人生本來是經(jīng)驗(yàn)與努力，不能永遠(yuǎn)消極的防備，而當(dāng)努力前進(jìn)。

說到這里，他們不管我相信這些與否，馬上就給我介紹女友了。仿佛是我決不會(huì)去自己找到似的?？墒牵麄冇钟形恼?。戀愛本無須找人幫忙，他們曉得；不過，在戀愛期間，理智往往弱于感情；一旦造成了將錯(cuò)就錯(cuò)的局面，必會(huì)將恩作怨，糟糕到底。反之，經(jīng)友人介紹，旁觀者清，即使未必準(zhǔn)是半斤八兩，到底是過了磅的有個(gè)準(zhǔn)數(shù)。多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。雙方既都到了男大當(dāng)娶，女大當(dāng)聘之年，而且都愿結(jié)婚，一經(jīng)介紹，必定鄭重其事的為結(jié)婚而結(jié)婚，不是過過戀愛的癮，況且結(jié)婚就是結(jié)婚；所謂同居，所謂試婚，所謂解決性欲問題，原來都是這一套。同居而不婚，也得兩人吃飯，也得生兒養(yǎng)女；并不因?yàn)樗枷敫呙?，而可以專接吻，不用吃飯?/span>

我沒了辦法。你一言，我一語，說得我心中鬧得慌。似乎只有結(jié)婚才能心靜，別無辦法。于是我就結(jié)了婚。

到如今，結(jié)婚已有五年，有了一兒一女。把五年的經(jīng)驗(yàn)和婚前所聽到的理論相證，倒也怪有個(gè)味兒。

第一該說脾氣。不錯(cuò)，朋友們說對(duì)了：有了家，脾氣確是柔和了一些。我必定得說，這是結(jié)婚的好處。打算平安的過活必須采納對(duì)方的意見，陽綱或陰綱獨(dú)振全得出毛??；男女同居，根本需要民治精神，獨(dú)裁必引起革命；努力于此種革命并不足以升官發(fā)財(cái)，而打得頭破血出倒頗悲壯而泄氣。彼此非納著點(diǎn)氣兒不可，久而久之都感到精神的勝利，凡事可以和平解決，夫婦俱可成圣矣。

這個(gè)，可并不能完全打倒我在婚前的主張：獨(dú)身氣壯，天不怕地不怕；結(jié)婚氣餒，該瞅著的就得低頭。我的顧慮一點(diǎn)不算多此一舉。結(jié)了婚，脾氣確是柔和了，心氣可也跟著軟下來。為兩個(gè)人打算，絕不會(huì)像一人吃飽天下太平那么干脆。于是該將就者便須將就，不便挺起胸來大吹浩然之氣，戀愛可以自由，結(jié)婚無自由。

朋友們說對(duì)了。我也并沒說錯(cuò)。這個(gè)，請(qǐng)老兄自己去判斷，假如你想結(jié)婚的話。

第二該說經(jīng)濟(jì)。現(xiàn)在，如果再有人對(duì)我說，倆人花錢不見得比一人多，我一定毫不遲疑的敬他一個(gè)嘴巴子。倆人是倆人，多數(shù)加S，錢也得隨著加S。是的，太太可以去掙錢，倆人比一人掙得多；可是花得也多呀。公園，電影場(chǎng)，絕不會(huì)有“太太免票”的辦法，別的就不用說了。及至有了小孩，簡(jiǎn)直的就不能再有什么預(yù)算決算，小孩比皇上還會(huì)花錢。太太的事不能再作，顧了掙錢就顧不了小孩，因掙錢而把小孩養(yǎng)壞，照樣的不上算；好，太太?？葱『?，老爺專去掙錢，小孩專管花錢，不破產(chǎn)者鮮矣。

自然小孩會(huì)帶來許多快樂，作了父母的夫妻特別的能彼此原諒，而小胖孩子又是那么天真可愛。單單的伸出一個(gè)胖手指已足使人笑上半天?？墒?，小胖子可別生??；一生病，爸的表，娘的戒指，全得暫入當(dāng)鋪，而且晝夜吃不好，睡不安，不亞于國(guó)難當(dāng)前。割割扁桃腺，得一百塊！幸虧正是扁桃腺，這要是整個(gè)的圓桃，說不定就得上萬！以我自己說，我對(duì)兒女總算不肯溺愛，可是只就醫(yī)藥費(fèi)一項(xiàng)來說，已經(jīng)使我的肩背又彎了許多。有病難道不給治么？小孩真是金子堆成的。這還沒提到將來的教育費(fèi)——誰敢去想，閉著眼瞎混吧！

有人會(huì)說嘍，結(jié)婚之后頂好不要小孩呀。不用聽那一套。我看見不少了，夫妻因?yàn)闆]有小孩而感情越來越壞，甚至去抱來個(gè)娃娃，暫時(shí)敷衍一下。有小孩才像家庭；不然，家庭便和旅館一樣。要有小孩，還是早些有的為是。一來，婦女歲數(shù)稍大，生產(chǎn)就更多危險(xiǎn)；二來，早些有子女，雖然花費(fèi)很多，可是多少能早些有個(gè)打算，即使計(jì)劃不能實(shí)現(xiàn)，究竟想有個(gè)準(zhǔn)備；一想到將來，便想到子女，多少心中要思索一番，對(duì)于作事花錢就不能不小心。這樣，夫婦自自然然的會(huì)老成一些了，要按著老法子說呢，父母養(yǎng)活子女，趕到子女長(zhǎng)大便倒過頭來養(yǎng)活父母。假如此法還能適用，那么早有小孩，更為上算。假如父親在四十歲上才有了兒子，兒子到二十的時(shí)候，父親已經(jīng)六十了；說不定，也許活不到六十的；即使兒子應(yīng)用古法，想養(yǎng)活父親，而父親已入了棺材，哪能喝酒吃飯？

這個(gè)，朋友，假若你想結(jié)婚的話，又該去思索一番。娶妻需花錢，生兒養(yǎng)女需花錢，負(fù)擔(dān)日大，肩背日彎，好不傷心；同時(shí)，結(jié)婚有益，有子也有樂趣，即使樂不抵苦，可是生命至少不顯著空虛。如何之處，統(tǒng)希鑒裁！

至于娶什么樣的太太，問題太大，一言難盡。不過，我看出這么點(diǎn)來：美不是一切。太太不是圖畫與雕刻，可以用審美的態(tài)度去鑒賞。人的美還有品德體格的成分在內(nèi)。健壯比美更重要。一位愛生病的太太不大容易使家庭快樂可愛。學(xué)問也不是頂要緊的，因?yàn)橛绣X可以自己立個(gè)圖書館，何必一定等太太來豐富你的或任何人的學(xué)問？據(jù)我看，結(jié)婚是關(guān)系于人生的根本問題的；即使高調(diào)很受聽，可是我不能不本著良心說話，吃，喝，性欲，繁殖，在結(jié)婚問題中比什么理想與學(xué)問也更要緊。我并不是說婦人應(yīng)當(dāng)只管洗衣作飯抱孩子，不應(yīng)讀書作事。我是說，既來到婚姻問題上，既來到家庭快樂上，就乘早不必唱高調(diào)，說那些閑盤兒。這是個(gè)實(shí)際問題，是解決生命的根源上的幾項(xiàng)問題，那么，說真實(shí)的吧，不必弄一套之乎者也。一個(gè)美的擺設(shè)，正如一個(gè)有學(xué)問的擺設(shè)，都是很好的擺設(shè)，可是未見得是位好的太太。假若你是富家翁呢，那就隨便的弄什么擺設(shè)也好。不幸，你只是個(gè)普通的人，那么，一個(gè)會(huì)操持家務(wù)的太太實(shí)在是必要的。假如說吧，你娶了一位哲學(xué)博士，長(zhǎng)得也頂美，可是一進(jìn)廚房便覺惡心，夜里和你討論康德的哲學(xué)，力主生育節(jié)制，即使有了小孩也不會(huì)抱著，你怎辦？聽我的話，要娶，就娶個(gè)能作賢妻良母的。盡管大家高喊打倒賢妻良母主義，你的快樂你知道。這并不完全是自私，因?yàn)橐晃徊幌Ｍ髻t妻良母的滿可以不嫁而專為社會(huì)服務(wù)呀。假如一位反抗賢妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人又連自己的襪子都不會(huì)或不肯洗，那才是自私呢。不想結(jié)婚，好，什么主義也可以喊；既要結(jié)婚，須承認(rèn)這是個(gè)實(shí)際問題，不必弄玄虛。夫妻怎不可以談學(xué)問呢；可是有了五個(gè)小孩，欠著五百元債，明天的房錢還沒指望，要能談學(xué)問才怪！兩個(gè)幫手，彼此幫忙，是上等婚姻。

有人根本不承認(rèn)家庭為合理的組織，于是結(jié)婚也就成為可笑之舉。這，另有說法，不是咱們所要談的。咱們談的是結(jié)婚與組織家庭，那么，這套婆婆話也許有一點(diǎn)點(diǎn)用，多少的備你參考吧。

我的理想家庭

一個(gè)二十多歲的小伙子，講戀愛，講革命，講志愿，似乎天地之間，唯我獨(dú)尊，簡(jiǎn)直想不到組織家庭——結(jié)婚既是愛的墳?zāi)梗彝ジ旧鲜怯⑿酆脻h的累贅。及至過了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領(lǐng)略夠了人情世故，壯氣就差點(diǎn)事兒了。雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛，可是人生總不過如此，多少也都得經(jīng)驗(yàn)一番，既不堅(jiān)持獨(dú)身，結(jié)婚倒也還容易。于是發(fā)帖子請(qǐng)客，笑著開駛倒車，苦樂容或相抵，反正至少湊個(gè)熱鬧。到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認(rèn)頭苦曳，對(duì)于年輕的朋友已經(jīng)有好些個(gè)事兒說不到一處，而勸告他們老老實(shí)實(shí)的結(jié)婚，好早生兒養(yǎng)女，即是話不投緣的一例。到了這個(gè)年紀(jì)，設(shè)若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這么一想也覺泄氣。人生的矛盾可笑即在于此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車；及至中年，心理的，生理的，種種理的什么什么，都使他不但非作火車不可，且作貨車焉。把當(dāng)初與現(xiàn)在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實(shí)不多見。

明年我就四十了，已具說理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國(guó)漆的，放上熱茶杯不至燙成個(gè)圓白印兒。文具不講究，可是都很好用，桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨(dú)據(jù)一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個(gè)床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆里，一點(diǎn)也不硬碰骨頭。還有一間，是預(yù)備給客人住的。此外是一間廚房，一個(gè)廁所，沒有下房，因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人。家中不要電話，不要播音機(jī)，不要留聲機(jī)，不要麻將牌，不要風(fēng)扇，不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來很多，不過這幾項(xiàng)是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大?？繅τ袔字晷」緲?。除了一塊長(zhǎng)方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費(fèi)事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠王瓜或幾個(gè)毛豆；并管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準(zhǔn)小也不準(zhǔn)大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會(huì)講話，又胖胖的會(huì)淘氣。母女于做飯之外，就做點(diǎn)針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時(shí)自己涮一涮。

既然有這么多工作，自然就沒有多少工夫去聽?wèi)蚩措娪?。不過在過生日的時(shí)候，全家就出去玩半天；接一位親或友的老太太給看家。過生日什么的永遠(yuǎn)不請(qǐng)客受禮，親友家送來的紅白帖子，就一概扔在字紙簍里，除非那真需要幫助的，才送一些干禮去。到過節(jié)過年的時(shí)候，吃食從豐，而且可以買一通紙牌，大家打打“索兒胡”，賭鐵蠶豆或花生米。

男的沒有固定的職業(yè)；只是每天寫點(diǎn)詩(shī)或小說，每千字賣上四五十元錢。女的也沒事做，除了家務(wù)就讀些書。兒女永不上學(xué)，由父母教給畫圖、唱歌、跳舞——亂蹦也算一種舞法——和文字、手工之類。等到他們長(zhǎng)大，或者也會(huì)仗著繪畫或?qū)懳恼沦u一點(diǎn)錢吃飯；不過這是后話，頂好暫且不提。

這一家子人，因?yàn)槌缘煤?jiǎn)單干凈，而一天到晚又不閑著，所以身體都很不壞。因?yàn)樯眢w好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房、金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做得很結(jié)實(shí)樸素；永遠(yuǎn)不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。

這個(gè)家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)是頂文明頂平安的國(guó)家；理想的家庭必在理想的國(guó)內(nèi)也。

有了小孩以后

藝術(shù)家應(yīng)以藝術(shù)為妻，實(shí)際上就是當(dāng)一輩子光棍兒。在下閑暇無事，往往寫些小說，雖一回還沒自居過文藝家，卻也感覺到家庭的累贅。每逢困于油鹽醬醋的災(zāi)難中，就想到獨(dú)人一身，自己吃飽便天下太平，豈不妙哉。