此曲當讀詩：

渴疾由來亦易消，山前酒旆望非遙。

夜深更飲秋潭水，帶月連星舀一瓢。

——鄭板橋《訪青崖和尚·和壁間晴嵐學士虛亭侍讀原韻》

大雪像鵝毛似的飄下來，對門的公園，被碎石亂玉，堆得面目全非。

凄涼哀怨的二胡聲，從街頭傳來……

只見一個蓬頭垢面的老媼用一根小竹竿牽著一個瞎子在公園路上從東向西而來，在慘淡的燈光下，我依稀認得就是阿炳夫婦倆。

阿炳用右脅夾著小竹竿，背上背著一把琵琶，二胡掛在左肩，咿咿嗚嗚地拉著，在淅淅瘋瘋的飛雪中，發(fā)出凄厲欲絕的裊裊之音。

——阿炳的朋友陸墟

那時，阿炳尚年輕，眼未瞎，常常去無錫惠山二泉亭看月。

那兩潭泉水，一潭落月，一潭落星，皆是那夜的眼睛，看見黑暗的光亮。

而后。

阿炳失明。

世界對他關上了一道門，而阿炳在心里開了兩扇窗，重新遙望那無錫惠山的二泉映月。

青天白日之下，亦會看到陰暗，而蒼茫夜色之中，只會看見光亮。

所以，那月，依然明亮。

而那泉，化作阿炳的眼，此時，他能看見的都是那光，有了光，就有了世界。

人，沒有翅膀，只有讓自己墜落深淵，方能體會飛翔的快感。

阿炳，一生不幸，唯有讓自己閉上雙眸，方能見到黑暗里幸福的光亮。

所以他的《二泉映月》，不是在泣，而是低訴，低訴他用心在黑暗里看見的希望。

他悲天，他更憫人。

宛若那肉身菩薩，低眉順眼之間，眾生的苦，他已了然。而后，以自己做燭，燃燒自身供眾生看見生之去路，而后，當所有的苦碎為微塵之后，留一曲《二泉映月》如舍利。

用一曲，燒劫成灰。

阿炳一歲時沒了母親，三十來歲時失了明，只好變賣家產(chǎn)，去街頭流浪賣藝，五十七歲病故，葬于無錫西郊山腳下。阿炳的墓地葬在洞虛宮雷尊殿旁，那雷尊殿是他的父親華清和做道士的地方。

他的父親精通樂器，也許阿炳后來，只有在拉起二胡的時候，方能感到人情暖意，因為那里有父親悉心相教的回憶存在。

他的父親，不堪人間恨而進了洞虛宮，見云來山去，唯不愿見人，當他的眼里只能看見人間的陰影時，不如閉眼，世間再不見，不見喜不見樂，亦不見苦與悲。從此攜起琴劍下煙蘿，似水如云一片心，萬境忘機。

而阿炳，即使人間再有恨，他亦是一步一步擊壤過，親身見證人間艱辛，這難于他身上，亦是那落在佛上的花，粘不住落下來，成落英繽紛，而這些花，落到我們身上，就要被粘成傷痕。

為這樣的阿炳要落淚。

那日本指揮家小澤征爾，聽《二泉映月》的時候也是聽得潸然淚下，說，這曲子要跪著聽。

據(jù)那為阿炳演奏錄音的楊蔭瀏先生的女兒回憶，1950年，她與父親一行人一起去給阿炳錄音的場景：

一天，父親和我提上錄音機去阿炳(華彥鈞)家(記得阿炳家在無錫圖書館東側(cè)圖書館路的一間平房中)。那天錄音時，房內(nèi)有阿炳夫婦、曹安和、父親和我共五人。在錄完一首二胡曲子后，因錄音順利，大家都很高興，我也覺得好聽，只是阿炳自己并不太滿意。這時，父親問阿炳：“這首二胡曲叫什么名字？”當時，沒聽到阿炳說什么，只聽到阿炳、曹安和、父親三人在討論該曲的曲名，后來，好像是阿炳說出《二泉映月》這一名字來，很快他們就一致同意了。這次共錄了阿炳演奏的《二泉映月》等三首二胡曲。

幾天后，父親和我們一起聊天時，提及對《二泉映月》這一曲子的分析，大意為：《二泉映月》是以無錫惠山二泉亭附近的風景為題材的。那里有一著名的泉水，稱為“天下第二泉”，此處周圍風景秀麗，是阿炳在雙目失明之前常去游玩的地方，在他雙目失明之后，只可用音樂形象來回憶、描繪他昔日目睹的“二泉”的美麗風景，結(jié)合他當時的實際感受卻是周圍一片漆黑，什么也看不見，所以在婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的曲調(diào)中時時流露出蒼涼傷感的情調(diào)。

當時一起同去的祝世匡先生也談起這個經(jīng)過：

錄音后，楊先生問阿炳這支曲子的曲名時，阿炳說：“這支曲子是沒有名字的，信手拉來，久而久之，就成了現(xiàn)在這個樣子?！睏钕壬謫枺骸澳愠Ｔ谑裁吹胤嚼俊卑⒈卮穑骸拔医?jīng)常在街頭拉，也在惠山泉庭上拉。”……

想必在街上阿炳是拉給眾生聽的，唯有在惠山泉庭他才是拉給自己聽的。用一曲，為眾生做錦衾，為自己做草鞋，好讓自己與眾生一起在暗無天日的時候踏上《二泉映月》下的錦繡前程。

而當阿炳最后再在眾人面前拉起《二泉映月》的時候，人間已是驚濤駭浪的大亂之后漸漸靜如泉，那泉里的月下山河正靜。

阿炳亦是知道，是月落西天的時候了吧？

所以，夏天才錄完這曲，秋天他就去世了。

想要從他那里搶救的音樂都來不及救回來，成了人間的憾。

林夕為這樣的阿炳寫過詞寫得讓人的淚水溢出來：

在他的墨鏡里　看不到二泉的月映　有多么朦朧　只記得少年時　練習著二胡時　琴弦勒出了血紅　三十四歲后失明了　怎么用他雙眼　尋找自己的光榮　小時候拉奏著浪淘沙　他們說他是個天才兒童　可是下一個畫面里　他就走在街頭　販賣著他的童夢　喧嘩酒家中擁擠的小巷中　他拉著等待著誰為他而動容　音樂沒人懂打賞要人懂　因為他真的很窮

漆黑北風中飄渺的燭光中　他想他總能為人們奏出彩虹　音樂自己懂一樣有聽眾　沿途點亮他命運的燈籠　二泉映月他才不管紅與不紅　圓圓的墨鏡里　自圓其樂昭君出塞　自有人歌頌　他人窮命不窮　他人窮志不窮　音樂證明他有用　回家路上由他老婆　攙扶著他拉奏著

那一曲才最感動　不知道路過的　聽到的免費的　有沒有因此心痛　最親愛的聽眾想像他們的臉孔　流淚或滿面春風　老爸是他英雄　他慈祥的臉孔也漸漸地消逝在　南音的琴聲中……

我已聽不到阿炳是如何再在惠山泉庭，再在街頭拉起這樣的一曲《二泉映月》了。

而如今我喜歡女子十二樂坊演奏的《二泉映月》，宏大的人間之上有渺小的月，照見梨花也照見初生的嬰兒，照見山川亦照見瀕死的流浪人。那月光，一山一山撫過山的裙褶，一水一水拉動水的裙裾，一泉一泉點亮夜的眼睛，一人一人暖過眾人的心寒……

傾聽的時候，你會為他胸懷的善良，而綿綿地落淚。

我想忍住眼淚，但我不能忍住悲憫，不知不覺，淚已成行……