黃泉一個(gè)鬼,今夜待君來——《孤館遇神》
此曲當(dāng)讀詩:
“今天,三月八日,現(xiàn)在,七時(shí)七分,來生再見,為怕你我變了樣子,或前事模糊,你記住:三八七七,你就知道,那是我來找你!”
——李碧華《胭脂扣》
那東晉,一深山孤館里,有琴聲嗚咽。
驚起了一鬼,裹挾著狂風(fēng)翩然來到館前。
靜靜地聽,那景,如在《閱微草堂筆記》里見到的一首鬼詩:“耿耿疏星幾點(diǎn)明,銀河時(shí)有片云行,憑欄坐聽譙樓鼓,數(shù)到連敲第五聲?!?/p>
寫詩的是寂寞的鬼,不能與人窗前細(xì)語,只能一個(gè)人細(xì)細(xì)數(shù)那譙樓的鼓聲。詩里說它憑欄坐聽,我倒覺得更像是坐在那高高的屋檐上,仰望那耿耿疏星,片片行云,孤獨(dú)的背影,像一個(gè)剪影。
而這挾風(fēng)前來聽此曲的亦是寂寞孤獨(dú)的鬼。睡了是孤獨(dú)的鬼,醒著是孤獨(dú)的鬼,愛著是孤獨(dú)的,活著是孤獨(dú)的,死了亦是孤獨(dú)的。
只是幸虧,此刻他遇見了嵇康。
一個(gè)體會(huì)做鬼的心情愿意聽一夜鬼話的人。
所以,一人一鬼就這樣聊起了天。
暮山重疊兩冥冥,百年生死兩茫茫,一人怨當(dāng)下做人的難而一鬼訴百年做鬼的冤。這樣的遇見,只落得一夜的悲涼。
不像,后來,人們遇見的鬼,總有些艷遇,好比那在蘭若寺讓笨書生寧采臣遇見的聶小倩。
似乎,幾百年后,做人依舊不快樂,而做鬼卻瀟灑了許多。
那《閱微草堂筆記》里就寫過如是般聞琴聲而來的鬼,不過這個(gè)是一群聞花而來的小狐貍精:
外叔祖張公蝶莊家,有書室頗軒敞。周以回廊,中植芍藥三四十本,花時(shí)香過鄰墻。
門客閔姓者,攜一仆下榻其中,一夕就枕后,忽外有女子聲,曰:姑娘致意先生。今日花開,又值好月,邀三五女伴,借一賞玩,不致有禍于先生,幸勿開門唐突,足見雅量矣。
閔噤不敢答,亦不復(fù)再言,俄微聞衣裳磆磇聲,穴窗紙視之,無一人影,側(cè)耳諦聽,時(shí)偶喁喁私語,若有若無,都不辨一字。碈磈枕席,睡不交睫。
三鼓以后,似又聞步履聲,俄而隔院犬吠,俄而鄰家犬亦吠,俄而巷中犬相接而吠,近處吠止,遠(yuǎn)處又吠,其聲迢遞向東北,疑其去矣,恐忤之招祟,不敢啟戶。
天曉出視,了無痕跡,惟西廊塵土,似略有弓彎印,亦不分明,蓋狐女也。
后來,這個(gè)主人家還悻悻然地說:如此看花,何必更問主人呢。
——這后世做鬼的果然很囂張啊,就連看花也整這么大的動(dòng)靜,就像人們光天化日地趕集一樣。所以面對這樣的鬼,人們不與之彈琴,也不與之吟詩,只為它寫了一本又一本《閱微草堂筆記》和《聊齋志異》的傳。
而話說回來,這一夜人鬼聊天的結(jié)果,就流傳下來一曲被認(rèn)為是嵇康所作的《孤館遇神》。
這樣一曲猖狷的古琴曲,讓人見識到了那琴師張狂的意氣。惟有這樣的狂,方能讓那黃泉之鬼覓路而下。因?yàn)樽龉淼漠?dāng)知此人世間無知音可遇,所以才能于無人的夜里獨(dú)自癲狂。
不對人彈的琴,只有那鬼會(huì)來聽??傆X得古琴帶著一些鬼魅之氣,所動(dòng)弦之處,即驚天地泣鬼神。周樸寫過一首詩說念經(jīng)之僧:“庵前古折碑,夜靜念經(jīng)時(shí)。月皎海霞散,露濃山草垂。鬼聞拋故冢,禽聽離寒枝。想得天花墜,馨香拂白眉。”我總覺得這詩是寫給聽琴的鬼的。
古琴一響,鬼當(dāng)循聲離冢而來,與孤獨(dú)的人一同享盡悲歡。
所以,與鬼的相遇,就聽出一曲《孤館遇神》。也許,這樣的相遇,死生雖隔情不限,靈柩若候故人來,黃泉一笑重相見啊。
《孤館遇神》總共有無題、端坐、鬼見、怪風(fēng)、雷電、喝鬼、鬼訴、鬼出、呼天、曙景、雞唱和擊鼓等十二段。
開始的時(shí)候,是一個(gè)人的孤獨(dú),孤獨(dú)的人總是能召來鬼相陪,因?yàn)檫@黃泉之路太寂寞了啊,不愿陪鬼走黃泉路,所以只有鬼下紅塵來相遇。因此,寂寞的鬼,悄悄地來了:窗牖月色多,坐臥禪心靜。青鬼來試人,夜深弄燈影。
起先弄一點(diǎn)點(diǎn)小小的動(dòng)靜,小小的游戲,無人響應(yīng),也許嵇康連眼皮都懶得抬一下,依然獨(dú)自一人彈琴,彈自己做人的悲。
做鬼的自覺凄涼,挾狂風(fēng)相和,于是現(xiàn)出一幅姚合的《惡神行雨》圖:“風(fēng)擊水凹波撲凸,雨漴山口地嵌坑。龍噴黑氣翻騰滾,鬼掣紅光劈劃揁。哮吼忽雷聲揭石,滿天啾唧鬧轟轟?!?/p>
狂風(fēng)的呼嘯淹沒了琴音的低鳴,不能彈琴的嵇康罷琴喝鬼來相坐,一人一鬼各把前塵往事來相訴,說到傷心處,汝身哀怨猶如此,我淚縱橫豈偶然。爭得蒼蒼知有恨,汝身成鶴我成仙啊。
雖然鬼哭人悲夜夜聲,可是雞鳴之后,唯有碧天無一事,日還西下月還明啊。
所以,最終還是各自行了各自的路。做鬼的繼續(xù)上黃泉,做人的依舊陷紅塵。
喜歡這樣一夜的知音,各自沒有故事,沒有糾纏,也就不會(huì)再有思念。
所以,結(jié)局是快樂的。
唐朝李賀的詩《神弦》寫的就是這樣不會(huì)再有遇見的遇見:“女巫澆酒云滿空,玉爐炭火香冬冬。海神山鬼來座中,紙錢窸窣鳴旋風(fēng)。相思木帖金舞鸞,攢蛾一啑重一彈。呼星召鬼歆杯盤,山魅食時(shí)人森寒。終南日色低平灣,神兮長在有無間。神嗔神喜師更顏,送神萬騎還青山?!?/p>
是啊,一夜的人神鬼魔的狂歡,天亮了,就該送神萬騎還青山,那氣勢才叫癲狂。
但是,這份癲狂,到了《聊齋志異》里就不再有了。
蒲松齡總不想放過鬼,所以那聶小倩遇見了蘭若寺的寧采臣,將自己的骨殖相托而后以身相許,而后百年好合,而后成了人,生了兒子。
這樣的結(jié)局不夠?yàn)⒚?,總嫌有幾分功利的污濁,所以才喜歡徐克在《倩女幽魂》里為聶小倩重安排的結(jié)局:
那聶小倩和寧采臣在燕赤霞的幫助下終于消滅了妖魔,逃出生天。然而兩人脫離苦海之際,亦是他們生離死別之時(shí)。一言道不盡這人生離痛,而千步亦跨不過那奈何一橋。所以分別的當(dāng)下只能唱一曲《黎明不要來》相送:
黎明請你不要來 就讓夢幻今晚永遠(yuǎn)存在
留此刻的一片真 伴傾心的這份愛 命令靈魂迎入進(jìn)來
請你喚黎明不要再不要來 現(xiàn)在浪漫感覺放我浮世外
而清風(fēng)的溫馨 在冷雨中送熱愛 默默讓癡情突破障礙
不許紅日 教人分開 悠悠良夜不要變改
請你命黎明不必要 再顯姿彩 現(xiàn)在夢幻詩意永遠(yuǎn)難替代
人闖開心扉 在漆黑中抱著你 莫讓朝霞漏進(jìn)來
——在漆黑中抱著你,莫讓朝霞漏進(jìn)來……請你喚黎明不要來,不要來。
可是再凄涼的話也擋不住黎明的到來,因此紅日一出,身為鬼魂的聶小倩只能躲回金塔。凄凄一句“想不到……不能見你最后一面,你要保重啊!”就斷送了兩人的情路前程。世間最遠(yuǎn)的距離,當(dāng)是這有情人相逢而不能相愛吧?
而之后,就像蘇軾悼那死去的妻一樣:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘,千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜?!∫箒碛膲艉鲞€鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年斷腸處,明月夜,短松岡?!?/p>
那黃泉之妻依然如花般美麗,而紅塵中的自己已然塵滿面,鬢如霜。這樣的遇見,只怕是一場心酸的“縱使相逢應(yīng)不識”了。
可是,可是兩情若是長久時(shí),又豈在朝朝暮暮?
身為鬼而隨轉(zhuǎn)世消弭了這段情事的聶小倩當(dāng)是滿足的,因?yàn)樵?jīng),在人鬼兩重天的不可能的境遇里,她與值得她愛的人交織過了。
而身為人,獨(dú)自帶著這段記憶繼續(xù)紅塵路的寧采臣,也當(dāng)是不遺憾的,他救她是因?yàn)樗麗鬯?/p>
一個(gè)沒有故事而讓人有遺憾的結(jié)局,那人生夢里,夢里依稀有淚光啊——
人生 夢如路長 讓那風(fēng)霜 風(fēng)霜留面上
紅塵里 美夢有多少方向 找癡癡夢幻的心愛路隨人茫茫
人生似 夢的延長 夢里依稀 依稀有淚光
何從何去 覓我心中方向 風(fēng)悠悠在夢中輕嘆路和人茫茫
人間路 快樂少年郎 在那崎嶇 崎嶇中看陽光
紅塵里 快樂有多少方向 一絲絲像夢的風(fēng)雨路隨人茫茫
張國榮唱著這歌消失在《倩女幽魂》中,卻化作蝴蝶墜落進(jìn)了天堂,把他人間的悲歡只留世人承擔(dān),而王祖賢則洗凈了脂粉隱居在人間??傆X得,這其實(shí)就是那個(gè)《倩女幽魂》的結(jié)局,寧采臣總是要先于再轉(zhuǎn)世回來的聶小倩而死,黃泉路上因?yàn)橐婚_始的錯(cuò)過總要重重再錯(cuò)過,或者其實(shí)他們本來就無心再有故事,只珍惜那一夜有過的生命交織就好。一如現(xiàn)實(shí)中各自行路的張國榮和王祖賢。
而在嵇康遇見的這個(gè)冤鬼故事里,那冤鬼也只是對他說出自己的冤而已,不骨殖相托,也不來世相約,再大的冤,有他體諒就夠了。寫到這才發(fā)覺,這是一份情,愛到情深處只是相望就夠了。
也不勾引,也不相害,這樣的愛,不會(huì)占有,亦不束縛。而只是,兩個(gè)人,并排一起,看看這個(gè)落寞的人間就好,而天亮了,魂魄相散。就像那俳句說的要冬眠了——“蟲蟻謹(jǐn)拜言 明春見”,干干凈凈,這一人一鬼也當(dāng)如此謹(jǐn)拜言,來世見。
——是一場知音的相遇,又只是一場煙花的聚會(huì)而已,誰都要離去,不止你我。