穆旦在芝加哥大學(xué)
——成績單隱含的信息及其他
一、尋找穆旦的遺跡
我的行李里面放著兩卷精裝的《穆旦詩文集》（人民文學(xué)出版社，二〇〇五年），雖然是講課的需要，但也并不是非帶不可。我希望在客居的空閑時間重讀穆旦詩文，更希望，我能夠趁在芝加哥大學(xué)的二〇〇六年秋季學(xué)期，找到穆旦的碩士論文。穆旦一生寫的文章很少，詩和譯詩之外的各類文字，僅編成一冊，首篇是小學(xué)二年級時候的幾句話短文。倘若能夠找到穆旦在芝加哥大學(xué)研究生畢業(yè)時候的論文，一定是很有價值的吧。
剛到?jīng)]幾天，我就去找Jackson 公園，因為穆旦和妻子周與良有張在這個公園的照片。走了很多冤枉路，進(jìn)入公園的Bobolink Meadow。那里人很少，都是黑人。有一個黑人很遠(yuǎn)從停著的車?yán)锵聛?，向我這邊走，跟我打招呼，我只是向他擺手，繼續(xù)趕路。他見我不理會，就回車?yán)锪?。走出公園，看到自己是在63街上。原本我打算要租的房子是在60街，幾乎所有的人都說不安全，要是他們知道我一個人走進(jìn)了63街，怕是更要吃驚不少吧。這次“冒險”也讓我在心里感慨，當(dāng)年穆旦晚上出去打工，清晨三四點鐘回家，上下班都路過黑人區(qū)；他常買五美分的熱狗，只有黑人居住區(qū)才有這么便宜的食品。沒想到現(xiàn)在，黑人區(qū)和不安全聯(lián)系得這么緊密了。
很容易就找到了61街穆旦和周與良婚后租住的一處公寓，6115 Greenwood Ave；他們在這里沒有住多久，就搬到了5634 1/2 Maryland Ave 。我從東亞系的辦公室走出來，找到后面這個有點奇怪的門牌號，也不過十分鐘。正拍照的時候，租住在這里的兩個年青人回來了。我說，你們知道這里曾經(jīng)住過一個中國詩人嗎？這兩個美國人一聽，非常興奮，其中一個馬上背了幾句中國詩，我猜想，那可能是英譯的中國古典詩。
接下來找畢業(yè)論文，卻是一無線索。剛開始，圖書館的人告訴我，很簡單，電腦上查一下編目就可以了?？墒菆D書館的編目上沒有。圖書館地下A層是放論文的地方，我想，穆旦是英文系的，論文不出英國文學(xué)和美國文學(xué)的范圍，我就在這兩大類里一本一本地翻。翻了一下午，全翻遍了，也沒個結(jié)果。又到英文系去找，英文系存放學(xué)生材料的地方也看過了，根本就沒有任何穆旦的信息。
這樣找來找去，論文沒找到不說，被我打擾的人甚至產(chǎn)生了這樣的疑問：你敢肯定這個人是芝加哥大學(xué)畢業(yè)的嗎？
還好，多方周折之后，在圖書館特藏部找到了一本學(xué)生住址本Student Directory 1950—1951，上面有穆旦一九五〇年到一九五一年的住址，即我已經(jīng)看過的5634 1/2 Maryland Ave；又找到一本畢業(yè)典禮活動安排Convocation Programs 1951—1954 ，在一九五二年六月十三日洛克菲勒紀(jì)念教堂舉行的畢業(yè)典禮的碩士學(xué)位授予名單上，寫著穆旦的名字。
論文還是一點影子都沒有。
一直陪我查找論文的東亞系博士生丁珍珍，有一天對我說：我要送你一份禮物。我曾經(jīng)跟她說過，如果能找到穆旦的成績單，也很好。我只是這樣說說，心里并不抱有多大希望。哪里想到她真從登記注冊處（Office of Registrar）找到了穆旦的成績單。
二、穆旦的成績單
這份成績單解答了為什么費了那么大的精力沒有找到學(xué)位論文：穆旦沒有做論文。成績單最后標(biāo)明：Degree of A. M.conferred Jun 13，1952，without Thesis. 他選擇了考試的方式，拿到了碩士學(xué)位。
特別值得注意的是，這里還標(biāo)明了授予碩士學(xué)位的確切時間：一九五二年六月十三日。這個時間，即是上文提到的Convocation Programs所記載的穆旦參加在洛克菲勒紀(jì)念教堂舉行的畢業(yè)典禮的時間。
第一本穆旦紀(jì)念文集《一個民族已經(jīng)起來》（杜運燮、袁可嘉、周與良編，江蘇人民出版社，一九八七年）附有《穆旦小傳》，稱“一九五一年獲碩士學(xué)位”；后來李方編《穆旦（查良錚）年譜簡編》作為《穆旦詩全集》（中國文學(xué)出版社，一九九六年）的附錄，十年后修訂為《穆旦（查良錚）年譜》附錄于《穆旦詩文集》，都在一九五〇年這一年項下，稱“年末，獲得文學(xué)碩士學(xué)位”；第一部《穆旦傳》（陳伯良著，浙江人民出版社，二〇〇四年）《歷盡艱難回祖國》一節(jié)，也持“一九五〇年年末，……獲得文學(xué)碩士學(xué)位”的說法。有了這份成績單，這些說法就可以糾正了。
根據(jù)成績單，穆旦是一九四九年九月二十七日入學(xué)的，英文名字是Conway Liang-Cheng Cha。在讀期間選修的課程和成績，依次排列如下：
一九四九年 秋季學(xué)期：
T. S. ELIOT B
SOCA. TH. & ANAL. OF LITERARY FORMS B
一九五〇年 冬季學(xué)期：
THE HIST. OF LITERARY CRIT’M A
“THE CANTERBURY TALES” B
ENGLISH DEFICIENCY (w) B
一九五〇年 春季學(xué)期：
ENG. GRAMMAR, ANAL. &HIST’L B
ALEXANDER POPE B
BIBLIOG. & LIT’Y HISTORIOG’Y B
一九五〇年 秋季學(xué)期：
FRENCH FOR READ. REQ’TS R
INTERMED. RUSSIAN B
INTR. TO RUSSIAN LIT. A
一九五一年 冬季學(xué)期：
HIST. OF AMERICAN LIT. C
PREP. FOR EXAMS. P
INTERMED. RUSSIAN A
又，一九五一年一月二十九日通過了法語考試。
一九五一年 春季學(xué)期：
CONTEMPORARY POETRY B
LIFE & WORKS OF SHAKESPEARE B
INTERMED. RUSSIAN A
一九五一年 夏季學(xué)期：
RESTORATION DRAMA B
INFORMAL COURSE A
穆旦的成績并不算好，B居多，有一門美國文學(xué)史，竟然是C。所以如此，可以做幾個方面的推測：穆旦從西南聯(lián)大外文系畢業(yè)的時間是一九四〇年，到芝加哥大學(xué)英文系讀研究生，是在九年之后，中間經(jīng)歷多多，一言難盡，不是從學(xué)生到學(xué)生的單純生活。但這一點可能不是重要的；還需要考慮的是，穆旦在四十年代就已經(jīng)寫出了足以奠定他在新詩史上重要位置的作品，雖然他還很年輕；當(dāng)他來到芝加哥讀書的時候，在心理上，有意無意間，不太可能把成績看得特別重，像一個從大學(xué)生直接讀到研究生的學(xué)子那樣去計較A和B。我甚至想，他可能根本就沒把成績當(dāng)回事。
成績單上很觸目的是，最終學(xué)位考試（FINAL EXAM FOR THE MASTER’S DEGREE），在一九五二年二月二十日到二十二日進(jìn)行，他沒有通過，F(xiàn)。三個月之后，五月二十一日到二十三日，他不得不再考一次，這一次通過了。
熟悉穆旦的人看穆旦的選課，看到他入學(xué)第一個學(xué)期就選了T. S.艾略特，不免會心一笑。T. S.艾略特是穆旦在西南聯(lián)大時期最熱衷鉆研的詩人之一（另一位是W. H. 奧登），他那個時候就在課堂上聽燕卜蓀（William Empson）講過，自己的詩歌創(chuàng)作也受到明顯的影響。一九五一年春季他又選了當(dāng)代詩歌，也是西南聯(lián)大時期興趣的延續(xù)。如果我們再往后看，大概從一九七三年開始，穆旦有選擇地翻譯英美現(xiàn)代詩歌，主要是艾略特和奧登，留下一部遺稿《英國現(xiàn)代詩選》。周玨良在遺稿的序言中回憶，“我特別記得一九七七年春節(jié)時在天津看見他，他向我說他又細(xì)讀了奧登的詩，自信頗有體會，并且在翻譯”（《穆旦譯文集》第四卷，三三二頁，人民文學(xué)出版社，二〇〇五年）。穆旦去世是在一九七七年農(nóng)歷正月初九。對英美現(xiàn)代詩，從青年時期的興奮接觸和鉆研，到留學(xué)時期的繼續(xù)學(xué)習(xí)，再到晚年，在“文革”后期的那個環(huán)境里一個人偷偷翻譯，乃至生命臨終的用心體會，不能不說是沉潛往復(fù)，源遠(yuǎn)流長。
這份成績單還有一點需要特別注意，就是這個英文系的學(xué)生，卻一連三個學(xué)期選修俄語課，第一學(xué)期是B，后面兩個學(xué)期都是A，還選修了一門“俄國文學(xué)導(dǎo)論”，也是A。穆旦在西南聯(lián)大時期就跟俄語專家劉澤榮教授學(xué)過俄語。芝加哥時期，他對俄語和俄國文學(xué)的熱情，和對新中國的熱情存在著緊密的聯(lián)系。
芝加哥大學(xué)的中國留學(xué)生組織了一個“研究中國問題小組”，參加的人有楊振寧、李政道、鄒讜、巫寧坤等，穆旦也在其中。小組關(guān)注新中國成立后的情況，穆旦表現(xiàn)激進(jìn)。芝大的國際公寓（International House）是大家經(jīng)常聚會的地方，周與良回憶，“許多同學(xué)去那兒聊天。良錚總是和一些同學(xué)在回國問題上爭論。有些同學(xué)認(rèn)為他是共產(chǎn)黨員。我說如果真是共產(chǎn)黨員，他就不這么直率了”（《永恒的思念》，《穆旦詩文集》第一卷，五頁）。
和穆旦同上俄語課的傅樂淑回憶：“我們同選一門課Intensive Russian，這是一門‘惡補’的課，每天六小時，天天有課……選此一門課等于平日上三年俄文的課?！碌┻x此課溫習(xí)俄文。每逢作練習(xí)時，他常得俄文教授的美評。那時他正在翻譯普希金的詩。他對我說：選此課可向俄文老師請教自己讀不通的字句，譯詩將是他貢獻(xiàn)給中國的禮物。在芝大選讀這門課程的二十來人中，穆旦是班上的冠軍?！?span >（《憶穆旦好學(xué)不倦的精神》，《豐富和豐富的痛苦》，二二二頁，北京師范大學(xué)出版社，一九九七年）
有了這份成績單，也就不難理解，穆旦回國以后，何以在短短的幾年時間內(nèi)，就翻譯了數(shù)量超出一般人想象的俄國文學(xué)理論和作品。不僅有季摩菲耶夫的《文學(xué)概論》《怎樣分析文學(xué)作品》《文學(xué)發(fā)展過程》《文學(xué)原理》（這四本書由上海平明出版社一九五三年到一九五五年出版，其實是一部著作，即《文學(xué)原理》，前三書分別是這部著作的三個部分），更有普希金的《波爾塔瓦》《青銅騎士》《高加索的附錄》《歐根·奧涅金》《加甫利頌》《普希金抒情詩一集》《普希金抒情詩二集》（這些書出版于一九五四年到一九五八年，出版社是上海平明出版社，以及后來平明出版社并入的新文藝出版社）。
原來穆旦在芝大選課的時候，就想著他將來要“貢獻(xiàn)給中國的禮物”。
三、自譯詩和寫詩
詩人穆旦在一九四八年之后，創(chuàng)作上出現(xiàn)了一個停滯期，這個停滯期包括芝加哥留學(xué)的幾年。但是這幾年和詩的關(guān)系還是有點特殊，特別是一九五一年前后，他把自己過去的多首作品翻譯成英文，還在這一年寫了兩首詩。
一九五二年，紐約出版了一部《世界名詩庫》（A Little Treasury of World Poetry: Translations from the Great Poets of Other Languages, 2600 B. C. to A. D, New York: C. Scribner’s Sons,1952），編者是Herbert Greekmore，選了穆旦兩首詩：Hungry China （《饑餓的中國》），There Is No Nearer Nearness （《再沒有更近的接近》，是《詩八首》的最后一首）。穆旦把自己的詩譯成英文，可能源于投稿的動機，翻譯了多首，最后選中兩首；也可能是先翻譯了其中的一部分，選中兩首之后受到鼓舞，又翻譯了一些。
根據(jù)《穆旦詩文集》第一卷，穆旦自譯的詩有十二首：
《我》（Myself）、《春》（Spring）、《詩八首》（Poems）、《出發(fā)》（Into Battle）、《詩》（Poems）、《成熟》（Maturity）、《旗》（Flag）、《饑餓的中國》（Hungry China）、《隱現(xiàn)》（Revelation）、《暴力》（Violence）、《我歌頌肉體》（I Sing of Flesh）、《甘地之死》（Upon Death of Mahatma Gandhi）。
這十二首詩的寫作時間，從一九四〇年到一九四八年，正是穆旦創(chuàng)作成熟和旺盛的時期。他把這些詩挑選出來，精心翻譯，這個過程，未嘗不可以看作是回頭檢視自己創(chuàng)作的過程，也就不可避免地帶有回顧和總結(jié)的意味。
這個重溫和檢視、回顧和總結(jié)，也隱約含有告別青年時代寫作的意思。此時的穆旦，思想上正發(fā)生較大的變化，這個變化非常清楚地表現(xiàn)在一九五一年寫的《美國怎樣教育下一代》和《感恩節(jié)——可恥的債》兩首詩中。強烈的社會政治意識不加掩飾地表現(xiàn)在對美國資本主義的批判之中，這與對新中國的憧憬和熱情恰是一體兩面。
早在一九五〇年，穆旦就開始辦理回國手續(xù)，因為周與良讀的是生物學(xué)博士學(xué)位，“當(dāng)時美國政府的政策是不允許讀理工科博士畢業(yè)生回國，文科不限制。良錚為了讓我和他一同回國，找了律師，還請我的指導(dǎo)教師寫證明信，證明我所學(xué)與國防無關(guān)”（周與良《永恒的思念》，《穆旦詩文集》第一卷，六頁）。直到一九五二年，美國移民局才批準(zhǔn)他們回香港。十二月，他們離開美國，一九五三年一月，經(jīng)深圳到廣州，再去上海。二月末到北京，在等待分配期間就投入《文學(xué)原理》的翻譯。五月，教育部分配穆旦到天津南開大學(xué)外文系任副教授。
四、“我們的家總是那么熱鬧”
穆旦長子查英傳在二〇〇六年十月十八日給筆者的信中，說：“我父母在芝大的日子是他們一生最快活的時候?！边@，無論如何是當(dāng)年急于回國的穆旦料想不到的。
穆旦和周與良一九四九年十二月在弗羅里達(dá)州的一個小城結(jié)婚，婚后住在芝大校園附近的公寓，來往的朋友很多，周末聚會，打橋牌，跳舞。他們還常去數(shù)學(xué)系教授陳省身家里玩，美餐。穆旦待人以誠，大家都喜歡他，周與良說：“我們的家總是那么熱鬧。” （《永恒的思念》，《穆旦詩文集》第一卷，四頁）
一九七三年四月二十九日，在南開大學(xué)圖書館上班、每天提早半個小時去打掃廁所的穆旦，接到校方通知，在有關(guān)人員的“陪同”下，到第一飯店去見了美籍?dāng)?shù)學(xué)家王憲鐘。這是二十年來第一位從美國來訪的老友，穆旦贈送一冊一九五七年出版的《歐根·奧涅金》。一九七五年十月六日，芝加哥大學(xué)時期的朋友鄒讜、盧懿莊夫婦來天津，穆旦也只能到天津飯店去見他們，日記中記：“下午五時到達(dá)，同到鴨子樓晚餐（每人十元餐費），后到旅舍又談一小時而歸?！?span >（《日記手稿（4）》，《穆旦詩文集》第二卷，三〇六頁）
我在芝加哥大學(xué)東亞系講穆旦詩的那次課上，注意到學(xué)生從圖書館借來的書，其中一本薄薄的《穆旦詩選》（人民文學(xué)出版社，一九八六年），扉頁上有題簽：“母校芝加哥大學(xué)東亞圖書館留念 周與良贈 一九九二年六月二十五日”；另一本《穆旦詩全集》，也有題簽，是幾年之后查英傳贈送的。
二〇〇六年十二月二十一日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號