一個(gè)年輕藝術(shù)家的學(xué)習(xí)時(shí)代
——從《關(guān)于羅丹》看熊秉明
一
一九九三年，“羅丹藝術(shù)大展”先后在北京、上海舉辦，接連幾個(gè)月展覽場(chǎng)地里外都是人潮涌動(dòng)。當(dāng)年的參觀者，如今回想起來(lái)，心中不僅能浮現(xiàn)出彼時(shí)的盛況，也還會(huì)依稀泛起不平靜的心緒吧？不過(guò)，有誰(shuí)還記得這樣一個(gè)細(xì)節(jié)嗎：入口處檢票的地方，出售一本書(shū)，開(kāi)本不大，頁(yè)碼不多，書(shū)名叫《關(guān)于羅丹——日記擇抄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版，定價(jià)九塊八。出版社印行這本書(shū)，和這次大展有什么關(guān)系？當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在我都不甚清楚，但實(shí)際情況是，這本書(shū)被不少人當(dāng)成了羅丹藝術(shù)的地圖、說(shuō)明書(shū)、導(dǎo)讀。這也真值得慶幸，有這么好的導(dǎo)引。
后來(lái)這本書(shū)有了幾個(gè)版本，我常常翻閱的是文匯出版社一九九九年《熊秉明文集》里的本子?！缎鼙魑募饭菜木?，《關(guān)于羅丹》是第一卷。再讀《關(guān)于羅丹》，看的就不是羅丹如何，而是看這個(gè)看羅丹的人，一個(gè)年輕的藝術(shù)學(xué)徒，他的精神世界。
熊秉明是著名數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)的兒子，我十幾年前讀浦江清清華園日記，摘錄下一九二九年二月二十一日記童年熊秉明的一條：“熊之二公子秉明，自南方來(lái)，攜來(lái)其本鄉(xiāng)拓本數(shù)十分贈(zèng)戚友。熊公子方七歲，而言語(yǔ)活潑，且能作鉛筆畫(huà)，聰慧非常?！毙鼙饕痪潘乃哪戤厴I(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系，一九四七年考取公費(fèi)留法，在巴黎大學(xué)讀了一年哲學(xué)以后，轉(zhuǎn)習(xí)雕刻?！蛾P(guān)于羅丹》是從一九四七年到一九五一年的日記中抄出的與學(xué)習(xí)雕刻有關(guān)的部分，作者打算做這一工作時(shí)曾想：“至少這是一個(gè)中國(guó)藝術(shù)學(xué)生四十年代、五十年代在歐洲學(xué)習(xí)經(jīng)過(guò)的記錄，關(guān)心這時(shí)代海外中國(guó)知識(shí)分子精神面貌的人總會(huì)發(fā)生興趣的。”最后謄清時(shí)，“覺(jué)得似乎在試寫(xiě)自傳的一章”。（《前言》）
二
一九四七年十一月二十八日，因?yàn)榻杞o費(fèi)小姐的書(shū)被弄丟了，回憶起這本書(shū)——里爾克的《羅丹》——曾經(jīng)陪伴的歲月，那是在中國(guó)，在抗戰(zhàn)的軍中：
一九四三年被征調(diào)做翻譯官，一直在滇南邊境上。軍中生活相當(dāng)枯索，周遭只見(jiàn)叢山峽谷，掩覆著密密厚厚的原始森林，覺(jué)得離文化遙遠(yuǎn)極了。有一天丕焯從昆明給我寄來(lái)了這本小書(shū)：梁宗岱譯的里爾克的《羅丹》。那興奮喜悅真是難以形容。大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候曾讀到里爾克的《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》，馮至譯，受到很大的啟發(fā)，好像忽然睜開(kāi)了新的眼睛來(lái)看世界。這回見(jiàn)到里爾克的名字，又見(jiàn)到羅丹的名字，還沒(méi)有翻開(kāi)，便已經(jīng)十分激動(dòng)了，像觸了電似的。書(shū)很小很薄，紙是當(dāng)年物資缺乏下所用的一種粗糙而發(fā)黃的土紙，印刷很差，字跡模糊不清，有時(shí)簡(jiǎn)直得猜著讀，但是文字與內(nèi)容使人猛然記起還有一個(gè)精神世界的存在，還有一個(gè)可以期待、可以向往的天地的存在。這之后，輾轉(zhuǎn)調(diào)動(dòng)于軍部、師部、團(tuán)部工作的時(shí)候，一直珍藏在箱篋里，近乎一個(gè)護(hù)符，好像有了它在，我的生命也就有了安全。
我現(xiàn)在能夠徘徊在羅丹的雕像之間了，但是那一本講述羅丹作品的印得寒傖可憐的小書(shū)——白天操練戰(zhàn)術(shù)，演習(xí)震耳的迫擊炮，晚上在昏暗的顫抖著的蠟燭光下讀的小書(shū)——竟不能忘懷。
熊秉明揣摩羅丹作品，從中不斷獲得提示，這提示不僅是雕刻上，也是生活上的，時(shí)間久了，“他的作品混入我思想感情的曲折發(fā)展”，再要分離出來(lái)就不容易了。但在他的學(xué)習(xí)時(shí)代，我們還是可以看到清晰的痕跡，看到那是些什么樣的“提示”，“混入”了個(gè)人的生命和藝術(shù)中。
一九四八年八月五日，他記下了這樣一個(gè)問(wèn)題：“這是很奇怪的：羅丹在雕刻發(fā)展史上起了革新的作用，為現(xiàn)代雕刻開(kāi)辟了道路，但是他的風(fēng)格卻是很古典的，和他同時(shí)代的繪畫(huà)比起來(lái)，便顯得古老。這是為什么呢？”譬如與羅丹同時(shí)代的莫內(nèi)、塞尚，都很“現(xiàn)代”?！傲_丹曾和莫內(nèi)聯(lián)合舉行過(guò)展覽，我想是不甚調(diào)和的?！毙鼙魈骄苛_丹雕刻顯得古典的原因，其中寫(xiě)到一點(diǎn)：“他追求表現(xiàn)人生，而多傳統(tǒng)沉郁的意境。里爾克說(shuō)‘這是一個(gè)老人’（《羅丹》）。當(dāng)然在里爾克看到羅丹的時(shí)候，羅丹的確已經(jīng)是個(gè)老人，但這句話不止是這意思。羅丹在年輕的時(shí)候，制作《青銅時(shí)代》《影》《行走的人》的時(shí)候，他已經(jīng)聚集了歐洲多少世紀(jì)的思想、情感、夢(mèng)幻，他的靈魂已經(jīng)有了重負(fù)，他似乎有了菲底亞斯、米開(kāi)朗琪羅、但丁、林布蘭的年齡的總和，已經(jīng)是個(gè)‘老人’了。”緊接著，他又寫(xiě)了一句：
現(xiàn)代風(fēng)的雕刻家似乎要把這些都忘掉。
豈止是現(xiàn)代風(fēng)的雕刻家，現(xiàn)代藝術(shù)的哪個(gè)門類，不都曾出現(xiàn)過(guò)要把過(guò)去都忘掉的潮流？文學(xué)創(chuàng)作上，也是如此。誰(shuí)要做一個(gè)“老人”？誰(shuí)不想做一個(gè)“原創(chuàng)”的“新人”？
然而正是羅丹這樣的聚集了他之前多少年代的思想、情感、夢(mèng)幻的“老人”，才使得雕刻的傳統(tǒng)另創(chuàng)新境，啟示將來(lái)：“他把雕刻揉成詩(shī)，為未來(lái)的雕刻家預(yù)備了自由表現(xiàn)的三維語(yǔ)言；他把《行走的人》省略了頭，削減了雙臂，這是后起的現(xiàn)代藝術(shù)家大膽扭曲人體，重塑人體，以及放棄人體的第一步。”（《后記》）
《行走的人》給熊秉明的震撼是持久的，“殘破的軀體，然而每一局部都是壯實(shí)的、金屬性的，肌肉在拉緊、鼓張，絕無(wú)屈服與妥協(xié)”。這個(gè)作品以其悲壯和浩瀚，可以看作是貝多芬第五交響曲的雕像，熊秉明甚至想到“天行??！”（一九五一年二月十日日記）
羅丹的人體雕刻，還有《夏娃》，是熊秉明到美術(shù)館去常?？吹?，給他的震動(dòng)也很大。他一九四九年一月二十一日日記從朱自清的散文《女人》說(shuō)起，談到中國(guó)人的女人觀念。朱自清文章贊美“處女”是“自然手里創(chuàng)造的藝術(shù)”，而“少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯竭的路途?！毙鼙髡J(rèn)為，這種把“女人”的定義和“青春”“鮮美”的觀念混淆起來(lái)的中國(guó)人的意識(shí)，在傳統(tǒng)仕女畫(huà)里表現(xiàn)得很充分?！肮すP美人都一個(gè)類型，一個(gè)年紀(jì)。朱自清所說(shuō)的‘自然手里的藝術(shù)品’的‘處女’，林妹妹型的，姣好的蛋兒臉，臉上決無(wú)一絲生活的紋路。這樣的花容當(dāng)然不可能連接著實(shí)實(shí)在在的身軀?！敝袊?guó)仕女畫(huà)里的人物，只有衣服，衣服下面沒(méi)有人體，“有這樣的一種‘無(wú)體’的女人觀，如何欣賞西方裸體呢？”
《夏娃》則大大不同，“羅丹的《夏娃》，不但不是處女，而且不是少婦，身體不再豐圓，肌肉組織開(kāi)始松弛，皮層組織開(kāi)始老化，脂肪開(kāi)始沉積，然而生命的倔強(qiáng)斗爭(zhēng)展開(kāi)悲壯的場(chǎng)面。在人的肉體上，看見(jiàn)明麗燦爛，看見(jiàn)廣闊無(wú)窮，也看見(jiàn)苦澀慘淡，蒼茫沉郁，看見(jiàn)生，也看見(jiàn)死，讀出肉體的歷史與神話，照見(jiàn)生命的底蘊(yùn)和意義”。
在此之前，一九四八年十二月十七日的日記里，熊秉明寫(xiě)道：“為什么愛(ài)一個(gè)多苦難近于厚實(shí)憨肥的軀體呢？羅丹的夏娃決不優(yōu)美，有的人看來(lái)，或者已經(jīng)老丑，背部大塊的肌肉蜿蜒如蟒蛇，如老樹(shù)根，我愛(ài)她的成熟，像愛(ài)一個(gè)母親，更像愛(ài)一個(gè)有孕的妻子：多豐滿厚實(shí)的母體，我愿在這個(gè)世間和她一同生活并且受苦?！?/p>
三
藝術(shù)上的感悟，不只是來(lái)自于藝術(shù)作品，更需要切身的生命經(jīng)驗(yàn)的啟迪。哪怕只是對(duì)于人體的認(rèn)識(shí)。熊秉明一九四九年十月十九日日記顯然隱含著重要的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?！澳贸龀閷侠锏囊化B明信片，忽然眼光落在羅丹的一幅《愛(ài)神和賽姬》上。那是一對(duì)臥著的赤裸男女擁抱的組像。我驟然像觸了電似地懂得羅丹在這里所要表現(xiàn)的了。羅丹塑造過(guò)許多這樣一對(duì)一對(duì)男體和女體相糾纏的小像，我以前竟然簡(jiǎn)直沒(méi)有看見(jiàn)他們，看到時(shí)也完全漠然，全不懂得他們的意義。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)這是人的肉體相吸引，相接觸，相需要，相祈慕，相占有的種種相。他們?cè)趽肀c媾合中灼燒、振蕩、酣醉、綰紐成多樣詭奇的難解的結(jié)。我怎么一直盲了眼睛看不見(jiàn)呢？”
若不是她，我不知道什么時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)羅丹的這些組像？
這些組像好像給我和她的相遇以意義，以生命的滋味，以美的形式?！彝瑫r(shí)也驚異地發(fā)現(xiàn)自己的軀體的存在，自己的廣闊和沉重。
我驚駭?shù)叵耄嘿澝缆泱w，能不同時(shí)贊美肉體的最基本誘惑嗎？我同時(shí)也驚駭?shù)叵耄簺](méi)有這樣的對(duì)于肉體的神秘經(jīng)驗(yàn)，也能做雕塑嗎？
在《愛(ài)神和賽姬》畫(huà)片的背面寫(xiě)了一行字：“你所使我發(fā)現(xiàn)的宇宙”，寄出去。
這種肉體經(jīng)驗(yàn)所帶來(lái)的“驚異”“驚駭”的“驟然”的“發(fā)現(xiàn)”，讓人想起比熊秉明早幾年從西南聯(lián)大畢業(yè)的穆旦在一九四七年所寫(xiě)的詩(shī)《發(fā)現(xiàn)》，其中有這樣的句子：“你擁抱我才突然凝結(jié)成肉體?！倍鴮?duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)雕刻的青年藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，人體就是藝術(shù)更直接的形式。
鄧肯自傳里寫(xiě)過(guò)和羅丹的相遇：她給他解釋她對(duì)新舞蹈的理論，可是很快就察覺(jué)他并不在聽(tīng)，而是出神地注視著她，進(jìn)而上前捏她的身體。“這時(shí)我的愿望就是把我的整個(gè)存在都交給他，如果不是荒謬的教育使我退后，披起衣裳，讓他吃驚，我一定會(huì)帶著歡喜真地做了。怎樣的可惜??！多少次我后悔這幼稚的無(wú)知使我失去一個(gè)機(jī)會(huì)把我的童貞獻(xiàn)給潘神的化身——有力的羅丹！藝術(shù)和生命必定會(huì)因而豐富。”熊秉明在一九四九年十月二十四日的日記里抄了這段話，并且設(shè)想：如果蔡元培讀到這一段，必定大驚失色?！安淘嗨f(shuō)的‘凈化’是有的，但‘凈化’之后，生命并不變成無(wú)生命，情欲并不化為無(wú)欲。朱光潛曾談‘距離’，‘距離’也是有的，但現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)并非兩相隔絕，全不相干?！?/p>
四
新中國(guó)成立前后，海外的年輕知識(shí)分子，面臨著一個(gè)重大的選擇。一九四九年十月三日，熊秉明到里昂車站送行，“壽觀、道乾、文清三人啟程同路東返”，“帶著奉獻(xiàn)的心，熱烈的大希望?！薄拔夷兀壳白钪匾氖亲约旱某鋵?shí)，我的心情應(yīng)當(dāng)靜下來(lái)。過(guò)幾天就要開(kāi)始下學(xué)年的工作，還想到紀(jì)蒙那里再做一段時(shí)期?！?/p>
實(shí)際上熊秉明卻是心情很難靜下來(lái)。一九五〇年二月二十六日日記，“昨晚在大學(xué)城和冠中、熙民談了一整夜。談藝術(shù)創(chuàng)作和回國(guó)的問(wèn)題，這無(wú)疑是我們目前最緊要的問(wèn)題了?！薄爱?dāng)然我們也談到離開(kāi)本土能不能創(chuàng)作的問(wèn)題?！?/p>
他們比我的歸心切，我很懂得他們，何況他們都有了家室。我自己也感到學(xué)習(xí)該告一段落了。從紀(jì)蒙那里可學(xué)到的，我想已經(jīng)得到，在穰尼俄那里本沒(méi)有什么可學(xué)。查德金和我很遠(yuǎn)，摩爾也很遠(yuǎn)，甚至羅丹，在我也非里爾克所說(shuō)的“是一切”……我將走自己的路去。我想起昆明鳳翥街茶店里的馬鍋頭的紫銅色面孔來(lái)；我想起母親的面孔；那土地上各種各樣的面孔?！鞘菍儆谖业脑煨褪澜绲摹Ｎ覍е鯓拥目謶趾蜌g喜去面臨他們！
分手的時(shí)候，已經(jīng)早上七點(diǎn)鐘。天仍昏暗，但已經(jīng)有淺藍(lán)的微光滲透在飛著雪霰的空際。地上堅(jiān)硬的殘雪吱吱地響。風(fēng)很冷，很不友善地竄進(jìn)雨衣里。在街上跑步，增加體溫，乘地道車回來(lái)，一進(jìn)屋子便拉上窗簾，倒頭睡去。精神倦極，醒時(shí)已正午。
留下來(lái)是一種選擇，留下來(lái)之后的藝術(shù)道路怎么走，又是重要的問(wèn)題。此時(shí)的熊秉明越來(lái)越清晰地意識(shí)到了那“屬于我的造型世界”，這不僅僅是藝術(shù)的選擇，還是文化的選擇，精神的選擇，根本上，這是血液的選擇。當(dāng)這樣的意識(shí)逐漸明確起來(lái)的時(shí)候，學(xué)徒的時(shí)代就將結(jié)束了。
這本以羅丹藝術(shù)為中心的日記，快到結(jié)尾的時(shí)候，有一處大篇幅地談?wù)摿捍公F，看起來(lái)有些突兀，其實(shí)卻是精神和藝術(shù)的探求已經(jīng)走到了這個(gè)地方，理所必然。
一九五一年三月十六日日記，“和貝去周麟家，看到瑞典中國(guó)美術(shù)史家Siren的《中國(guó)雕刻史》，書(shū)中的漢代石獸和梁代石獅給我以極大的震動(dòng)和啟發(fā)”。沉重龐然的梁代石獅，張開(kāi)大口向天，“這里儲(chǔ)蓄著元?dú)饬芾斓纳?，同時(shí)又凝聚一個(gè)對(duì)存在疑惑不安的發(fā)問(wèn)。那時(shí)代的宇宙觀、恐懼、信仰、悵惘……都從這張大的口中吐出。生存的基本的呼喊，無(wú)邊的無(wú)窮極的呼喚！”一千五百年之后，這獅吼還使我們歡喜、凄愴、憔悴、戰(zhàn)栗?！霸谥袊?guó)雕刻史上，這‘天問(wèn)’式的狂歌實(shí)在是奇異的一幟。這里不溫柔敦厚，不虛寂淡泊，沒(méi)有低眉的大慈大悲，也沒(méi)有恐嚇信男善女的怒目，這透徹的叫喊是一種抗議，頑強(qiáng)而不安，健康而悲切，是原始的哲學(xué)與神話。”
我想到羅丹的《浪子》，那一個(gè)跪著，直舉雙臂，仰天求祁的年輕的細(xì)瘦的男軀，那也是“天問(wèn)”式的呼訴。但無(wú)疑，我更傾心于南朝陵墓的守護(hù)者，也許我屬于那一片土地，從那一片土地涌現(xiàn)出來(lái)的呼喚的巨影更令我感到驚心動(dòng)魄。
熊秉明回憶起一九四七年出國(guó)之前，在南京和父親去看夭折的弟弟的墳?zāi)梗?jīng)過(guò)戰(zhàn)亂流離，滄桑隔世之感尤為強(qiáng)烈。一片荒野窮村，滿目凄涼。村旁立著一個(gè)類似于梁代石獅的巨大石獸，“在悵惘慽惻的情緒中，這無(wú)聲的長(zhǎng)嘯就仿佛在我自己的喉管里、血液里、心房里、肺腑丹田里。我是這石獅子，凝固而化石在蒼茫的天地之間。這長(zhǎng)嘯是一個(gè)問(wèn)題，這問(wèn)題沒(méi)有答案”。
這天晚上，熊秉明給朋友寫(xiě)信，其中說(shuō)：“你說(shuō)藝術(shù)上的國(guó)際主義，我不完全否認(rèn)。誠(chéng)然，在埃及希臘雕刻之前，在羅丹、布爾代勒之前，我們不能不感動(dòng)，但是見(jiàn)了漢代的石牛石馬、北魏的佛、南朝的墓獅，我覺(jué)得靈魂受到另一種激蕩，我的根究竟還在中國(guó)，那是我的故鄉(xiāng)?！?/p>
二〇〇九年四月二十日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)