流水賬
還沒到年底，忽然想做今年的讀書流水賬。
人是個怪東西，讀書人怪的也不少。有人把讀書當(dāng)成了掌握秘密武器，他讀了什么書，決不會全都告訴你的，這意思，就好像不能把家底告訴外人；還有人喜歡以讀書來顯擺，顯擺的人，有真讀得多讀得好的，也有不怎么樣的，就像擺闊的，有真有錢的，也有不那么有錢的。我的想法是，有錢人顯擺錢比讀書人顯擺讀了幾本書，更有道理一些。今年沒讀幾本書，想顯擺沒有資格，況且又是沒有什么道理的事；讀的幾本書大都是市面上見得到的，沒有什么秘籍，所以也不需要藏著掖著。
今年得到的第一本書是《賈植芳致胡風(fēng)書札》，線裝影印，所收書信寫于抗戰(zhàn)到二十世紀(jì)五十年代，那正是賈先生的青壯年時期。我跟賈先生讀書時他已經(jīng)七十多歲，到如今已經(jīng)十三四年，我熟悉的是老年的賈先生；讀他年輕時候，譬如轉(zhuǎn)戰(zhàn)中條山的間隙寫給胡風(fēng)的信，另一種現(xiàn)實環(huán)境真切地留在紙上，很多地方今天不易想象；可是從中看到的那個年輕的寫信人，與我所熟悉的賈先生毫無隔閡，或者說，那個年輕人一直活在、如今仍然活在這位老年人身上。
年初讀過的另一本印象深刻的書是費里尼的電影筆記《我是說謊者》。
馬國亮的《良友憶舊》是很快就翻完的，親切，實在，好讀，拿起來不想放下。我特別注意到其中的第八十六節(jié)，記作者到漢口訪問周恩來，談到托派的問題和陳獨秀的事。
同為好書，讀起來有快有慢。讀臺灣王汎森的《中國近代思想與學(xué)術(shù)的譜系》，很有那種欲罷不能的感覺，雖然是一本需要多處細(xì)心揣摩的學(xué)術(shù)書，還是幾天就看完了。讀的時候心里有兩個聲音，一個說慢一點，慢一點，一個說快一點快一點。日本學(xué)者伊藤虎丸的《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個”的思想》，薄薄的一本，卻斷斷續(xù)續(xù)讀了半年多才讀完，而其中深微處，也不敢說就領(lǐng)會了。
卡爾維諾的《看不見的城市》，讀了一半就放棄了。我想是我讀這本書晚了，如果十年前遇到，說不準(zhǔn)會著迷。就像應(yīng)該在不同的年齡遇見不同的人，與書的緣分也一樣。
讀得比較順暢的翻譯理論書有以賽亞·伯林的《俄國思想家》和賽義德的《東方學(xué)》?！稏|方學(xué)》是重讀，《俄國思想家》是很久就想讀而終于讀到了。讀的不順的是德里達的《書寫與差異》，只讀完上冊，似懂非懂是個體面的說法，其實懂的少，不懂的多；下冊放在書桌一摞書的最上面，什么時候有勇氣和耐心翻開來就難說了。還有鮑曼的《流動的現(xiàn)代性》，應(yīng)該不是一本很難讀的書吧，我讀得磕磕絆絆，恐怕譯文有欠斟酌。
當(dāng)下的文學(xué)，讀了嚴(yán)歌苓的小說集《誰家有女初長成》和長篇《扶?！?，讀了魏微的小說集《到遠(yuǎn)方去》和長篇《流年》。夏天讀《流年》，重新體會了一種久違了的讀小說的愉快經(jīng)驗。
羅大佑的《昨日遺書》也是我很想讀的，讀到了，沒有什么特別意外的，但也不失望，就像對一個老朋友。
因為教書和研究的關(guān)系，重讀了一些文學(xué)作品，沈從文的《邊城》，巴金的《寒夜》等等。有一些篇幅不大，卻經(jīng)得起時間的淘洗和人的咀嚼，譬如馮至的《十四行集》，經(jīng)得起一首一首講解和反復(fù)的討論；還有當(dāng)代的，史鐵生的《我與地壇》，翻翻我的講課記錄，竟然講了五個課時。雖然說講給外國人聽要多費些時間，主要還在于它本身能吸引人留連低徊吧。
李長之的《道教徒的詩人李白及其痛苦》，舊書新印，雖是小冊子，卻有能力縮短現(xiàn)代人和一個久遠(yuǎn)年代偉大詩人之間的精神距離。我在客地教的學(xué)生，不論男女，都喜歡喝酒，我半開玩笑半認(rèn)真地給他們講李白的喝酒詩：“三杯通大道，一斗合自然”，這個，他們不能領(lǐng)會；“百年三萬六千日，一日須飲三百杯”，這個，當(dāng)然是夸張，但態(tài)度、豪情、氣魄，他們也無從想像。
在客居的宿舍里，以前的人留下一冊厚厚的海明威作品集，包括三部長篇，《太陽照常生起》《永別了，武器》和《老人與?！?。這三部作品我十六七年前上大學(xué)那會兒讀過中文譯本，現(xiàn)在沒有事的時候讀讀英文原文，也能喚起青春時代的一些零星記憶。不過到目前連第一部作品還沒讀完。沒事拿起來讀兩段有事就放下的，還有《舊約》，似乎讀懂了一點什么。
還有什么？想不起來了。記憶力越來越壞，我就想，忘掉也好，不忘掉該忘掉的，也記不住該記住的。
有一本熊秉明的《詩與詩論》，以前就讀過，書是朋友送的，讀過之后還常常翻翻，也就常常想起這位朋友，今年回家過暑假回來時又特意把它帶了來。熊秉明是大藝術(shù)家，并非專門的詩人和詩論家，我卻很喜歡他不多的詩和詩論，如《靜夜思變調(diào)》《一首現(xiàn)代詩的分析》。幾年前讀浦江清清華園日記，特意摘錄他一九二九年二月二十一日記童年熊秉明的一條：“熊之二公子秉明，自南方來，攜來其本鄉(xiāng)拓本數(shù)十分贈戚友。熊公子方七歲，而言語活潑，且能作鉛筆畫，聰慧非常。”俗話說從小看到老，這是一例。藝術(shù)家熊秉明在巴黎教了十年中文，“這是黑板，這是粉筆”地教中文，有一天一個學(xué)生很同情地問：“您這么教著，不厭煩么？”“不——”“我安慰她?！彼羞@么一首短短的詩，題目叫《珍珠》——
我每天說中國話
每天說：
這是黑板
那是窗戶
這是書
如果舌頭是唱片
大概螺紋早已磨平了
如果這幾句話是幾粒小沙
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號