流行音樂(lè)，生命中的一些事
流行音樂(lè)，用李皖的說(shuō)法，不是流行的音樂(lè)。
記下這些瑣瑣碎碎的事，隱隱約約地呈現(xiàn)流行音樂(lè)與生命、與人和人之間的聯(lián)結(jié)和溝通，有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，并以此作為李皖樂(lè)評(píng)的一種私人性反應(yīng)。
《李皖的耳朵》（外文出版社，二〇〇一年）一書里有一篇文章評(píng)介平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)著名的《墻》，最后一段文字，李皖說(shuō)到了自己：“有一段時(shí)間，我不停地聽(tīng)《墻》，感受深刻的羅杰·瓦特，內(nèi)心不由受到了震蕩。在我二十五歲那年，《墻》是我生命中最大的感動(dòng)?！蔽易x這些話，像讀自己寫出的話。我算了一下，那是九十年代初的事情。差不多就在同樣的時(shí)間和年齡，《墻》對(duì)于我也是這樣。我聽(tīng)的還不是唱片，而是兩盒磁帶，是一個(gè)朋友轉(zhuǎn)錄的，我又轉(zhuǎn)錄下來(lái)。我還把那宏大的詩(shī)篇（歌詞）復(fù)印下來(lái)。
當(dāng)年借給我磁帶的朋友，就是如今約我談?wù)劺钔顣娜恕Ｅ笥?，你不?huì)忘記吧？你還記得在吉他的切切私語(yǔ)中，一個(gè)孩子是怎樣向媽媽哀哀求問(wèn)的吧：
媽媽你說(shuō)他們會(huì)不會(huì)扔炸彈/ 媽媽你說(shuō)他們會(huì)不會(huì)喜歡這支歌/ 媽媽你說(shuō)他們會(huì)不會(huì)把我的球打爛/ 媽媽我是不是必須建一堵墻/ 媽媽我是不是必須投票選總統(tǒng)/ 媽媽我是不是必須信任政府/ 媽媽他們會(huì)不會(huì)把我關(guān)起來(lái)/ 媽媽我是不是正在真的死去
那時(shí)侯我曾經(jīng)沖動(dòng)得不顧自己的能力想把這部詩(shī)歌翻譯出來(lái)，這個(gè)愿望最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。我不知道李皖二十五歲的時(shí)候是否也有過(guò)這樣的沖動(dòng)。后來(lái)，我看到他翻譯的《搖滾1955—1999》（湖南文藝出版社，一九九八年），里面有平克·弗洛伊德的《動(dòng)物》。
《搖滾1955—1999》是長(zhǎng)沙的周愛(ài)華先生寄給我的，我們至今未曾見(jiàn)面和通話，我卻覺(jué)得我們因?yàn)橐槐疽魳?lè)書而處在無(wú)形的聯(lián)系之中。
我讀李皖，和許多朋友一樣，是從《讀書》上的“聽(tīng)者有心”專欄開(kāi)始的。那時(shí)就想，這人是誰(shuí)呀？怎么讀他的文字有種說(shuō)不出來(lái)的默契呢？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是復(fù)旦畢業(yè)的，就更感親近了。直到前些日子，朋友拿《傾聽(tīng)就是歌唱》（四川文藝出版社，二〇〇一年）給我看，順便提醒了我，我才知道，原來(lái)我和李皖曾經(jīng)在一個(gè)排球班練過(guò)兩年排球。想想那是一九八五、一九八六年的事情了，我們是大一、大二的學(xué)生。我記得我是在三教的大教室里第一次聽(tīng)到李宗盛的歌，《愛(ài)情少尉》，是從那里開(kāi)始，聽(tīng)了他更多更好的歌。我在李皖的文字里看到不斷出現(xiàn)的一些名字，羅大佑、李宗盛、黃舒駿、崔健、張楚等等，就像看到了我們共同經(jīng)歷過(guò)的歲月和共同體驗(yàn)過(guò)的感受。音樂(lè)，匯集和凝聚了共同的東西。
很晚我才從《“六十年代”氣質(zhì)》（許暉主編，中央編譯出版社，二〇〇一年）這本書中讀到李皖《我們這一代》這篇文章。一九九四年我寫完《張楚與一代人的精神畫像》，并沒(méi)有很快發(fā)表，而是等到一九九六年才收到自己的一本隨筆集里的。我一直以為這是一篇沒(méi)有反響的文字，沒(méi)想到李皖談六十年代出生的人由此起筆。我們共同關(guān)注著一些問(wèn)題，并為此而困擾。
我很愿意從李皖的文字中看到他自己，這常常是一個(gè)帶著豐富的自我感受性進(jìn)入音樂(lè)的形象：“那一段時(shí)間，我因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ赵陂L(zhǎng)江兩岸奔波來(lái)去。幾次聽(tīng)張楚的《姐姐》都是在路上：汽車爬上大橋又沖下大橋，《姐姐》的旋律一瀉而下，將內(nèi)心深處各味情緒攪得亂七八糟。隨著那只撥動(dòng)琴弦的手，我感到心里有一些又大又重的東西一顆一顆掉下來(lái)。”無(wú)論有沒(méi)有這類直接自我敘說(shuō)的文字，李皖的樂(lè)評(píng)，差不多總是隱現(xiàn)著他自身的狀態(tài)，很多人喜歡李皖的樂(lè)評(píng)，我想一個(gè)重要的原因，是他不僅由此感知評(píng)述的對(duì)象，而且可以觸摸樂(lè)評(píng)人的心靈狀態(tài)，并產(chǎn)生和他溝通交流的愿望。
李皖不止一次地談到詩(shī)與歌孿生兄弟般的聯(lián)系，在當(dāng)代中國(guó)，這似乎已經(jīng)成為一個(gè)失傳的傳統(tǒng)。也許是這樣，也許不是，至少，李皖在很多時(shí)候把流行音樂(lè)當(dāng)成詩(shī)來(lái)對(duì)待。我編《中國(guó)新詩(shī)：1916—2000》也存了一點(diǎn)自己的偏見(jiàn)，譬如，選余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》，沒(méi)說(shuō)出來(lái)的原因是，它是羅大佑的歌，羅大佑剛剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)用音樂(lè)重新賦予了它另外一個(gè)生命；我選了海子的《四姐妹》，不知怎么，讀這首詩(shī)，總聯(lián)想起樸樹(shù)的歌《那些花兒》，雖然我也知道它們那么不同，可我也感受著它們是那么可以相通。當(dāng)年借我磁帶的朋友談到這個(gè)詩(shī)歌選本時(shí)用了“傾聽(tīng)”這個(gè)詞，說(shuō)有了傾聽(tīng)才有完整的詩(shī)歌生活；歌唱也需要傾聽(tīng)，需要李皖式的耳朵，更進(jìn)一步，李皖說(shuō)，傾聽(tīng)就是歌唱。聽(tīng)聽(tīng)吧，生于七十年代的樸樹(shù)唱得那么哀傷又殘酷——
那片笑聲讓我想起我的那些花兒/ 在我生命每個(gè)角落靜靜為我開(kāi)著/ 我曾以為我會(huì)永遠(yuǎn)守在她身旁/ 今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫
她們都老了吧/ 她們?cè)谀抢镅? 幸運(yùn)的是我/ 曾陪她們開(kāi)放
她們都老了吧/ 她們?cè)谀睦镅? 我們就這樣/ 各自奔天涯
李皖敏感于青春的表達(dá)，他甚至敏感于：“（歌手）想說(shuō)的話，想唱的詞，是他自己也無(wú)法知道的啊?！?/p>
青春沒(méi)有了，時(shí)代也不同了，當(dāng)年復(fù)旦中央食堂前的海報(bào)欄依然是海報(bào)欄，可是那時(shí)候令青春和思想激動(dòng)的心靈信息，已經(jīng)讓位給五花八門的學(xué)生商品廣告和為將來(lái)“成功”而準(zhǔn)備的實(shí)用術(shù)推廣，每次走過(guò)，心里總不免有些復(fù)雜和黯然?？墒钱?dāng)我在課堂上從北島的詩(shī)講到崔健的歌而激起強(qiáng)烈反應(yīng)的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)學(xué)生偶然從變黃的書里發(fā)現(xiàn)老師還談過(guò)張楚因此而頓感親切的時(shí)候，我又體會(huì)到生命的聯(lián)結(jié)和溝通。流行音樂(lè)，正是這樣一種與生命深刻關(guān)聯(lián)的東西。李皖的樂(lè)評(píng)，也聯(lián)結(jié)、溝通和匯聚了一個(gè)個(gè)普普通通的生命和生命中的瑣事與經(jīng)驗(yàn)。
二〇〇二年一月十九日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)