農(nóng)民與土地
看到“土地”二字,便情不自禁地想起秦牧大師,但思維在瞬間又?jǐn)嗔验_來:大手筆的身子是干凈的;況且在我看來,秦老那一片廣袤的“土地”是供“雅人”休憩的齋院,那地核深處的無數(shù)文化富礦是莊稼漢的鐵鋤永遠(yuǎn)也無法企及的。這就背離了一個(gè)鐵律:農(nóng)民永遠(yuǎn)是土地的唯一知音,若是農(nóng)民不能探尋到土地的聲源,那聲音不就有矯情之嫌嗎?
話又說回來,土地著實(shí)有著太深的內(nèi)涵。每一寸土地?zé)o不飽含著無數(shù)風(fēng)霜雪雨的故事。無論是英國自耕農(nóng)對羊群的無奈仇視,還是中國“耕者有其田”的平等思想,“打土豪,分田地”的雄壯氣勢,都不能不說是對土地的理性化關(guān)注。千百年來,文人墨客不知疲倦地吟誦著——土地,土地上長出的莊稼,那條從氏族社會(huì)穿騰而來的幽幽綠河,僅僅詮釋一下生存就足以讓那些真正關(guān)注民生的人感動(dòng)一輩子。
土地的存在方式是隨機(jī)的。細(xì)碎的顆粒是凝固的勞動(dòng)者的血液;堅(jiān)硬的板塊是農(nóng)人厚實(shí)的手掌;那點(diǎn)綴于田間的塊塊石頭則是瘦削的農(nóng)夫凸起的根根肋骨。當(dāng)赤腳和光亮的鋤尖同時(shí)寫進(jìn)被陽光割裂的滾燙的土地時(shí),吳伯簫先生的《菜園小記》就責(zé)無旁貸地要更換一種行文方式了。的確,原始社會(huì)的刀耕火種仍旺盛地生長在二十一世紀(jì)的田野里,又有誰去昧著良心把勞動(dòng)者的臭汗裝點(diǎn)成珍珠呢?自打第一次走進(jìn)田間,被苞谷葉的鋒芒劃破肌膚后鉆心的疼痛怎么也不能讓我像書上那樣把勞動(dòng)看作美好和享受?;蛟S是我的靈魂永得不到提升吧,學(xué)院一周的勞動(dòng)課,僅僅只是撿撿學(xué)校的垃圾,每晚卻總被極度的疲勞纏繞,還老想著堪比長征的紅軍。每當(dāng)四肢無力地清醒,便頓感自己的渺小。黑臂膀較之白臉龐究竟誰高貴?……無論如何,我是沒有資格沾染泥土的。
曾寫過兩句詩:農(nóng)民是土地的兒子,土地是農(nóng)民的兒子。倒不是專門讓他們沾上亂倫的臭名,只是發(fā)一聲沉沉的即便是微弱的呼喊。黑土地的凝重,抑或是黃土地的滄桑,都是生存的一種蒼涼再現(xiàn)。農(nóng)民們在撐起自己肚皮的同時(shí),也撐起了地球上一切生物的骨架。一旦他們趁抽煙的間歇做與土地?zé)o關(guān)的夢,他們便會(huì)迅即想起媒體中的非洲難民,那種渴求的眼神絕不亞于色狼對美女的貪婪。有許多單位擴(kuò)建,最難對付的恐怕是周圍的農(nóng)民,他們往往待著不走,或者干脆赤手空拳睡在推土機(jī)前不吃不動(dòng)。家鄉(xiāng)曾發(fā)生過一樁奇案:同是有家有子的兄弟倆,為爭一小角責(zé)任田大打出手,最后老大竟把生命交給了老二的鋤頭……接收到這些信息可不要驚訝,拋開農(nóng)民的小農(nóng)意識和人性自私的一面,世界上又有什么比土地更值得用生命去交換?記得上大學(xué)轉(zhuǎn)戶口時(shí),年邁的母親說什么也不肯將我的一畝三分責(zé)任田減掉,她情愿多交點(diǎn)稅甚至讓給別人種。我們都勸她別種地了,跟兒子住機(jī)關(guān)吧,她頭搖出了加速度:“泥巴腿子不能沒有田哪,‘人是三截草,不知哪截好’,萬一又像1959年,沒有田連觀音土都沒得吃??!”
當(dāng)然,地球上的土地并非都屬于農(nóng)民,小學(xué)地理開篇就講“中國幅員遼闊”,又講“中國人口眾多”,這眾多的人口自然有眾多的“流派”,現(xiàn)在如火如荼的西部大開發(fā)便是廣義的社會(huì)人對土地的關(guān)懷,或者是一種關(guān)懷的補(bǔ)償。一度蒼涼沉寂的西部寶地,一夜之間被一群勞動(dòng)者弄得喧鬧起來。移山填壑建工廠、筑鐵路、修電站、建基地……土地的原始肌膚隱藏起來,其內(nèi)蘊(yùn)卻日漸強(qiáng)盛,畢竟中國眾多的人口同屬于一體,這樣說,農(nóng)民又該與土地干杯相慶了。
遠(yuǎn)離故土,多年未真正品嘗土地的原色了,只能站在高高的建筑物上,站在一個(gè)農(nóng)業(yè)古國、農(nóng)業(yè)大國的歷史頂桅,也時(shí)常想一些荒謬的“理論”:田野是疏松的土地,森林是茂盛的土地,巖石是凝固的土地,大山是隆起的土地,甚至于——陽光是一種燃燒的土地。
土地,加上農(nóng)民,便是整個(gè)世界。