1934年

一九三一和三二年我在馬賽期間薩特寫給我的許多信都遺失了。三三和三四年他從德國寫來的信也全丟了。

致西蒙娜·德·波伏瓦

九月三至四日

寶貝：

您到阿雅克肖已有六小時(shí)了吧，愿您沐浴在陽光之下。這里天天陰雨連綿，小屋蔭蔽在樹林中，位于面向城外大路的一條大街盡頭，陰森森的。家里四個(gè)人得了流感，我外公先得，躺在床上從早到晚呻吟，我繼父雖說“十分寬容”，顯然也受不了啦。除了我母親和女傭吉梅娜，家里還有另一個(gè)女傭米桑德和我。一家人從早到晚你對著我，我對著你。幸虧可以來來去去，跑跑巴黎，只有老頭除外，不是睡覺就是哭哭啼啼。他已完全老糊涂了：“我發(fā)覺兒子喬治把我挪到別處住，連房子都一起搬走了，新居面對的景色和屋宇完全與原先一樣……盡管我們已不住在巴黎，可什么都沒有改變。這是因?yàn)樗臀叶际枪夤??！彼m小便失禁，但說話沒有困難。他和藹可親彬彬有禮地對我繼父說：“請?jiān)?，親愛的先生，我記不清您了。請問貴姓？”抑或?qū)ξ夷赣H（家人管她叫尤，您是知道的）說：“嘿，你去過維希了，那么你在那兒一定見到尤嘍?！弊蛲硭盐覀兘腥?。他躺在床上，激憤異常：“我向你們請教一個(gè)問題。我有個(gè)兄弟，我很尊重他，可他卻偷了我的家具。該怎么辦？”我們親吻他，對他說“你的家具，你會得到的”，并給他一塊糖。他旋即安靜下來。

此外，“自作多情”^[1]的表現(xiàn)可謂淋漓盡致，這意味著我母親身上有某種我從未認(rèn)識到的犬儒主義。家人發(fā)現(xiàn)老人褲子開襠處有血跡。護(hù)士小姐堅(jiān)忍不拔，最近把他弄到巴黎，讓他忍受一種莫名其妙的攝生法：冷熱水交替淋浴，把他弄得精疲力竭。小姐下午來，替他放血，只不過刺出幾滴血，卻使他進(jìn)入異乎尋常的興奮狀態(tài)。他哆哆嗦嗦，揚(yáng)言要從窗口跳下去。守夜的女傭吉梅娜自己想睡覺，便在他的湯里放一份大劑量苯巴比妥，讓他徹底神志不清。然后架著他，幾乎用她的雙肩扛著他，任他舌頭拖得老長，把他甩到床上。老人搬家和即將易址博塞茹爾，引起吉梅娜和貪饞小姐^[2]之間一場窩里暗斗。換句話說，我們可能完全蒙在鼓里。貪饞小姐決定退休了，想明年搬到圣雅克街，打算事先把吉梅娜辭退。吉梅娜反擊了，在我母親面前把什么都揭發(fā)出來，但未提苯巴比妥，此事是后來知道的。母親決定應(yīng)付最緊急的情況，提前租下圣克魯?shù)囊淮眲e墅，讓吉梅娜發(fā)誓不向我的攝影師舅舅說出一個(gè)字。吉梅娜則擔(dān)心我母親動作不夠迅速，又想遵守諾言，于是一五一十告訴女守門人。后者義不容辭轉(zhuǎn)告了我的喬治舅舅。舅舅大發(fā)雷霆，決定把護(hù)士小姐從窗口扔出去。為避免丑聞，母親一天下午把外公強(qiáng)行搬到這里，沒有告訴任何人。同時(shí)她租下博塞茹爾大街五十七號底層。小姐第二天在圣雅克街碰了壁，寫了長達(dá)四頁的一封信，我會設(shè)法從這里偷出去給您看。她信中千方百計(jì)洗刷“令人難堪的懷疑”。攝影師回信高談其“道德的嚴(yán)格作風(fēng)的雙重隔代遺傳”。之后，他奪走了圣雅克街家中所有的家具，說什么“他在有生之年已不需要這些家具了”。一個(gè)家庭就是一個(gè)糞袋。家人對我繼父隱瞞了最糟糕的事，隱瞞了放血和其他破事以免惹他不高興。以上是外公的事情。

我自己的事情簡短說一下。出火車站時(shí)，我先由一個(gè)善于排憂解難的人把我領(lǐng)到敘雷納，可我見到一座天橋，沒見到大街。我提著箱子在泥濘中走了三刻鐘，向三十七個(gè)人問路卻沒有一個(gè)人能回答，一時(shí)陷入絕望。最后逆向返回火車站，找到與大路相交的大街已經(jīng)晚上七點(diǎn)了，其實(shí)它離車站只有五分鐘。母親張開雙臂熱情歡迎我，自責(zé)往斯特拉斯堡給我寫信太晚，“這幾天”一直在等我。他們的事情往往難以預(yù)料。過了一會兒，繼父回來，說是偏頭疼，去躺下了。兩位男子上床，剩下母親和我吃晚飯。之后，我們?nèi)タ赐^父，他從八點(diǎn)到十點(diǎn)不停地給我講美洲的各種事情，講得神采飛揚(yáng)、津津有味。之后，大家就寢，夜里兩點(diǎn)，我小發(fā)哮喘，點(diǎn)上燈，看起書來。但這是在家里。三分鐘后，房門打開，母親穿著便袍進(jìn)來，拿著杯子，潤喉膠丸和阿司匹林片劑。潤喉膠丸治哮喘（誰信呢？），阿司匹林治一般疾病。我全吞下了，傷感地想，墻薄得像紙，你一開燈，隔墻人從你房門底端一線光就看出來了。也許有鑒于此，前天夜里，我連一分鐘哮喘都沒發(fā)，但睡時(shí)總夢見奇特的信步漫游，尋訪古堡和中世紀(jì)城鎮(zhèn)。昨天我去了巴黎。早上與母親到了博塞茹爾林蔭大道，晚上與繼父在一起，他送我到梅西納街。然后我上街轉(zhuǎn)了一圈，給自己買了一件雨衣。母親一個(gè)銅板也不肯掏了。因此還得犒賞自己一雙鞋。另外還有七十法郎準(zhǔn)備買去柏林用的箱子。雨衣花掉八十法郎。我從銀行取出三百法郎，也許還得再取?？蓱z的小奇才，咱們怎么過日子呀？

就寫這些吧，希望自己接下來好好工作一天。專攻意象。我非常想念你們，昨天一整天反復(fù)祝愿您遇上風(fēng)平浪靜的海而不暈船。我全心全意愛您?；疖囌九_告別時(shí)您實(shí)在可愛?；疖囬_到橋上我又瞥見您，但您沒看我，您神態(tài)茫然。我后悔費(fèi)了那么大勁晚七點(diǎn)趕到父母家，而沒有跟你們多待些時(shí)間。我愛您，緊緊擁吻您。

又及，請見反面！

替我問候小同窗吉爾，昨天跟他惜別竟有一兩次動情^[3]。別忘了把雪茄煙給他，如果您沒把雪茄弄斷的話。也請注意他怎么吸的，因?yàn)樗豢囱┣巡豁樠?，就會假裝吸。

可愛的海貍：

我給您寫信，是因?yàn)橄矚g給您寫點(diǎn)什么，但不太知道此信您是否收得到：我沒有可發(fā)信的地址。今晨我抱一線希望收到您的來信，但根本沒有信件。我心中舒坦，因?yàn)樽蛱炷芙o您寄去五百法郎，我知道這可解決您的急需。不管怎樣，如果還需要錢，您只要給我發(fā)電報(bào)，我就去想辦法。

昨天我高興地想著今晨給您寫信，但想錯(cuò)了，因?yàn)槲宜煤芡恚ㄈタ磮D盧茲^[4]了），卻醒得很早（您知道這里^[5]早晨八點(diǎn)鐘就把人轟下床，而我四點(diǎn)還未睡）。我想還是到圖雷爾咖啡館給您寫信吧，這家咖啡館我有點(diǎn)兒喜歡，盡管老板是個(gè)無恥之徒，但……［以下缺頁］

沈志明譯

[1] 指薩特的外祖父夏爾·施韋澤以前的一個(gè)學(xué)生，一直在他身邊擔(dān)任護(hù)士，常?！白宰鞫嗲椤??！?/p>

[2] 貪饞小姐，亦指那位自作多情的護(hù)士小姐。

[3] 原文ERLEBNLS系現(xiàn)象學(xué)術(shù)語，詞義是：體驗(yàn)過的經(jīng)驗(yàn)。薩特喜歡用此詞，意為：激動，動情?！?/p>

[4] 指西蒙娜·若利維?！?/p>

[5] 他住在父母家。——原注