1935年

致西蒙娜·德·波伏瓦

七月二十四日于哈默費(fèi)斯特

親愛的寶貝：

這是從“世界最北端的城市”發(fā)出的第一封小簡(jiǎn)。我待會(huì)兒就進(jìn)城。這次海上旅行再平安不過了，因?yàn)榇嫌惺€(gè)盎格魯-撒克遜人和十八個(gè)法蘭西人，其布局如下：一組攝影師君主派，為首的是個(gè)大政治家（其名不詳），一組橋牌迷共和派，其中我繼父是個(gè)參議員；一座孤獨(dú)的小島，便是在下。我閱讀，寫騷文，想干什么就干什么。明天再詳細(xì)描寫游海吧。只簡(jiǎn)單說一句，我們昨天子夜見到白天，卻沒有太陽。一座禮炮載荷待發(fā)，但太陽硬是不肯出來。夜晝美極了，以后再述。眼下我該局限于描繪自然美，況且沒發(fā)生什么事情。

我用整個(gè)心擁抱您，激情滿懷地愛著您。

七月二十四日

親愛的寶貝：

我提筆寫信，時(shí)為半夜一點(diǎn)，自然，天空亮如白晝。周圍的人嘰嘰呱呱在聊天，嚼三明治，而我像在大中午般剛喝完一大杯濃咖啡。昨天早上我們經(jīng)過哈默費(fèi)斯特，那里冬天長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月。因此，這座城市高處的那座漂亮的木頭大廈是瘋?cè)嗽?。在這漫長(zhǎng)的冬末，瘋?cè)嗽和∪吮瑵M。此外人們竟在“鳥巖”前放禮炮。鸕鶿、海鷗、絨鴨倒不太激動(dòng)，因?yàn)橄奶炫餐邪耸嘤魏：酱?，每天向它們放兩次炮。它們?cè)瓌t上盤旋一下，蠅群般會(huì)意地打轉(zhuǎn)，然后兜回各自的懸崖，五十或一百只成行，莊重地棲息。

昨晚一艘小艇把我們載往北海角。我父母腿腳不行，留在船上；我自個(gè)兒跟其他上百人，唉，艱難地爬到懸崖頂峰，必須向昨天未遇的太陽報(bào)一箭之仇。不料，太陽用一團(tuán)團(tuán)漂亮的白云蒙頭蓋臉把我們蒙住了，我們活像埃涅阿斯進(jìn)入迦太基^[1]，披著濃霧下山，給弄得狼狽不堪。然而，從頂峰我們能夠觀察到地球是圓的（其實(shí)從圣址崖^[2]也能看到）。我注意到一個(gè)聾啞奧地利人，騎著兩輪卡車穿越挪威，還看到三個(gè)拉本人^[3]。不過所謂看到拉本人，是個(gè)特大的玩笑，半夜十二點(diǎn)，我們回到海輪，跟父母打個(gè)招呼，他們很快活。我吃了七個(gè)小三明治和一大塊奶油蛋糕。

我愛您，柔情似水地愛您。明天見。

《靜靜的頓河》雖不如《被開墾的處女地》^[4]那樣出色，但不乏精彩之處，反正也相當(dāng)出色，讓我感到羞愧。今晨我把三十頁有關(guān)女子樂隊(duì)的文字撕碎扔掉了，總把握不住自己的技巧，無奈乖乖地?cái)R下筆。明天重新開始。

七月二十五日

寶貝：

這次總算見到了，我說的是見到了子夜的太陽?，F(xiàn)在挪威是子夜，即法國時(shí)間半夜十二點(diǎn)差六分。您睡覺了吧，要不然準(zhǔn)在看星星。這是一片玫瑰色的融糖似的流光溢彩，雪是玫瑰色的，水也是玫瑰色的，天空由淡紫到玫瑰紅，就像魯昂平日的夕陽。甲板上聚集了足有二百人，身穿無尾常禮服和袒胸長(zhǎng)裙晚禮服的男女帶著照相機(jī)。也許會(huì)放禮炮吧。游船停著，晃得厲害。人們讓我們耐心等候，請(qǐng)來一位女歌唱家，或所謂女歌唱家，她唱高音時(shí)為了省勁總唱得偏低?？蛇@么干是不行的，結(jié)果足足四分之三的時(shí)間里給人以跑調(diào)的印象，聽眾別扭，女歌手也別扭。掌聲寥寥。前面我已給您講到，我們下到甲板上，預(yù)定的禮炮響了，接著另一響，又一響。人們歡笑，喊叫?，F(xiàn)在是半夜十二點(diǎn)零一秒，太陽升起，而我們，卻要睡覺了。

我們參觀了特羅姆索，也可寫為特羅姆索埃或特羅姆瑟，是座木頭城，與哈默費(fèi)斯特和莫爾德雷同。一切都是木結(jié)構(gòu)，房屋陰暗，街道刻板，十分貧苦。這里好歹還有點(diǎn)植物生長(zhǎng)。而在哈默費(fèi)斯特，只有城里最有錢的人擁有一座花園，其他地方只有石子。所有這些小鎮(zhèn)都陰森森的，卻不惹人討厭，因?yàn)閴焊鶅翰恢v裝飾打扮。這些叫人覺出生活的艱難。我撇開父母，自個(gè)兒去一家有情趣的咖啡館喝啤酒?？Х瑞^在一棟木屋二層，只有我一個(gè)人與一個(gè)姑娘獨(dú)處，她不斷為破留聲機(jī)換德國唱片。我享受了十分鐘純潔的快樂，往往一臺(tái)留聲機(jī)、一杯咖啡、一座外國城市促使這種純潔的快樂在我內(nèi)心油然而生。

我很少用錢。

非常愛您，渴望跟您在一起。我們來日方長(zhǎng)。

七月二十六日

寶貝：

今天只見到茫茫大海，又因洛佛頓外海上波濤小作，不出意外的話，海輪便載著我們返航了，從上午十點(diǎn)到下午五點(diǎn)，半數(shù)旅客都倦怠了。很多人不出來吃飯或吃個(gè)蘋果充饑。至于我，上天給了我強(qiáng)有力的頭腦，無疑藏在我的頭皮下。這不，在我絕望之際，今天開始創(chuàng)作一篇極好的短篇小說，主題完全出乎意料：一個(gè)十歲的小姑娘登陸北歐海角，看到子夜的太陽。我認(rèn)為這將是很棒的。不管怎么說，信筆寫來，不費(fèi)氣力，實(shí)在是快哉樂哉。我父母沉迷于橋牌，變得安靜多了。昨晚放禮炮慶祝子夜太陽時(shí)，母親嚇了一跳，發(fā)火了。于是繼父說：“可我是想盡辦法讓你高興哪?！彼?dú)自在甲板上待到凌晨四點(diǎn)。但今天他們風(fēng)平浪靜，和顏悅色。

今晚舉行化裝舞會(huì)，我穿了身俗不可耐的女裝，人家給我戴上一副假發(fā)，化裝之后我活像個(gè)墮落的德國姑娘，一個(gè)梳辮的未成年野雞。我居然勾引了一個(gè)扮男裝的美籍猶太老婆婆，她拉我跳舞，把我介紹給一大堆人。她怪可愛的。我們用德語交談。我試著像您的小女伴^[5]教我的那樣跳舞，但老踩到別人腳上，人家斜著眼瞪我。我只好恢復(fù)老跳法，于是人家說：“您的舞跳得太棒了。”其間，繼父玩橋牌贏了五十七法郎五十生丁，請(qǐng)喝香檳酒?，F(xiàn)在半夜十二點(diǎn)半，我還沒脫下女裝就給您寫信了。我玩得很開心，覺得這些美國人個(gè)個(gè)都挺有趣。明天我們觀光特隆赫姆。我非常愛您，我要睡了。再見，寶貝。

七月二十七日

寶貝：

首先向您預(yù)告船將于星期四十三點(diǎn)到達(dá)加萊，因此周五子夜我將抵達(dá)圣塞西爾，咱倆是這樣約定的吧？我很高興能與您重逢，應(yīng)當(dāng)說，也很高興將與父母分手。繼父今天簡(jiǎn)直叫人討厭，他心煩意亂，所談?dòng)^點(diǎn)矛盾百出，尤其涉及教育方面一些我不感興趣的問題更是如此。今晚我心情煩躁，數(shù)著分秒想擺脫他，讓他去睡覺。這樣總算可以把他撇開幾個(gè)小時(shí)。但明天乘汽車遠(yuǎn)游，十二小時(shí)和他們拴在一起，我事先已不寒而栗。

我們?cè)谔芈『漳废麓?。為躲開父母一些時(shí)候，我獨(dú)自跟三個(gè)法國老太太乘車兜風(fēng)。索然無味。挪威城市一旦大一點(diǎn)就非常難看。特隆赫姆是挪威第三大城市（五萬人口）。在一座了無趣味的教堂花園里我重新與父母會(huì)合，一直到剛才他們?nèi)ニX才離開他們。我也該睡了，因?yàn)槊鞒苛c(diǎn)半起床，但拿不定主意，很想感覺一下我的自由。今天我只瞥見那個(gè)美國老太，昨晚她實(shí)在有趣，我打算明晚觀光回來跟她吊膀子。我跟她相互很少了解，但總比跟父母在一處強(qiáng)吧。從來沒跟繼父相處這么長(zhǎng)時(shí)間，以前他要管理工廠。不過我對(duì)他和顏悅色，盡管心里無時(shí)無刻恨不得把他扔下海去。

親愛的寶貝，您呢？還矯健地背著大包云游嗎？獵獲了許多牧羊人吧！然后把他們強(qiáng)暴了嗎？玩得開心嗎？我希望一到博塞茹爾林蔭大道的家里就得到幾公斤信件。我迫不及待想見您。父母仿佛插在子女腦袋里的一把刀，把子女的思想劈成了兩半。

我愛您，狂熱地?fù)砦悄?/p>

沈志明 譯

[1] 據(jù)羅馬神話傳說，埃涅阿斯攜妻帶子，背著老父，集合殘存的特洛亞人，分乘二十只船出航，先后到過不少島嶼。父亡后，出航拉提烏姆，但赫拉驅(qū)遣狂風(fēng)暴雨，把他的船隊(duì)刮到迦太基。

[2] 位于勒阿弗爾市附近，瀕臨拉芒什海峽。

[3] 拉本區(qū)域包括挪威北部、瑞典、芬蘭等北部的北歐區(qū)域。這個(gè)地區(qū)的人稱拉本。

[4] 《靜靜的頓河》和《被開墾的處女地》，蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的作品。

[5] 指奧爾嘉·柯薩凱維契。——原注