厚土紅城

2000年6月5日

我將從最厚的土開始——

那天是2000年6月5日，我的腳下是地球上最深厚的黃土?！吧詈瘛辈皇切揶o，它確實最深最厚。據(jù)說有一天，來了一群人，在這兒搭起架子打眼鉆洞，后來就宣布這里是地球上最深的黃土層，厚達430多米。

此地名為西津坪，在蘭州附近，大概是蘭州的西南方吧——我現(xiàn)在必須在地圖上重新確定每一天、每條路的方向。

站在最深厚的黃土上，思考它的意義。

……于是，大海干涸，風帶來黃土，黃土歸于大地。土厚的地方就叫它高原，土薄之地就叫它平川；高原上要有人，就有了人，人將測量土有多厚，測量歲月有多長……

再后來，我就站在那兒思考430米厚的土地上生長著什么：一種陌生的綠色植物。朋友告訴我，這是百合。

此地為“百合之鄉(xiāng)”，路上一塊大牌子上寫著：

歡迎來到百合之鄉(xiāng)！

對面另一塊牌子則是“人口警鐘天天敲，計劃生育時時抓”。

對百合我所知不多，我知道這是一個純潔美妙的詞，百合花什么的。除此之外我知道有一道常見的菜是“西芹百合”，估計其中的“百合”就是這地里長出來的。

最厚的土里長著百合。

向北去，沿國道去往永登方向。從地圖上看，莊浪河自北向南注入黃河，這條藍色曲線上由上而下綴著“永登”“紅城子”“苦水”。

甘肅大旱，隴東大旱，永登大旱。永登是接近蘭州的一個縣，公路兩旁是連綿的黃土群山。山很干燥，山上的草枯黃，在夏天，這山仍是冬天的山。黃土在陽光下有一種金屬般的質(zhì)地，硬，潔凈。

到苦水。這個名叫“苦水”的地方遍地盛開玫瑰。據(jù)說在深圳，在北京，你懷抱中的玫瑰常常來自苦水。

“苦水玫瑰”，這是個美妙的故事，我將留著它慢慢地、仔細地講述。

讓它含苞待放。

從蘭州到苦水，所有的山上都布滿了花紋，繚亂、單純、無窮無盡的線條在每座山上盤旋，這是最有耐心的畫家的作品，他從山根畫起，一點一點畫到山頂，然后下來，畫另一座山。他讓群山無限抽象，抽象得快要瘋掉了。

那是羊，羊是畫家。羊群踏出小道，它們?nèi)杖漳昴暝谏缴闲凶撸骄陀辛思y理。

不過，一路上沒有見到一只羊。羊在哪兒？

“在餐桌上。”司機說。

然后就到了紅城子——

在紅城子的村街上，我已經(jīng)走出很遠，忽然被一老漢追上，他說，楊家有個門樓子，舊得很呢。

有著舊得很的門樓的楊家，我去過了，但老漢不知道，老漢拐著一條腿追過了兩條街。老漢如兒童，對新奇的事、新奇的人，比如這個端著長筒相機在街上轉(zhuǎn)悠的家伙，他懷有歡欣的善意。

在照片上，老漢天真地笑著，他手扶一把鐵鍬，姿態(tài)顯得拘謹。平時他一定不是這樣拿鍬的，這把鍬現(xiàn)在不是他的工具，而是道具，是我在鏡頭對準他之后忽然說，能不能把鍬拿上，對，就這樣，好——

老漢站在自家門前，門內(nèi)深處有一堵影壁式的土墻，墻上開一洞神龕，供奉著“土地”。夕陽下，“土地”隱于陰影，日子深穩(wěn)、安靜。

“這老漢，老紅軍呢。”看熱鬧的婦人指著老漢笑。老漢慌忙否認：“不是，我不是?！蔽乙残?，老漢也就六十多歲吧，不至于是“老紅軍”。

被觀察者有更銳利的洞察力，后來那老漢在村街上追我，因為他知道，該城里人遠遠地跑來，只為尋找紅城子舊日的痕跡。

在1999年版的《新編實用中國地圖冊》上，第93頁，你可以找到紅城子，一個橘黃色的小圈，代表鄉(xiāng)鎮(zhèn)或村莊。有兩條細線穿過，一條也是橘黃色，是公路，另一條紫紅色，是鐵路。

此刻，我在北京，從我的樓上下去，順著一條時而紫紅時而橘黃的線，我抵達紅城子——紅色的小城。夯土的城墻環(huán)繞著它，純凈的黃土閃耀著清冷的銀光；在城墻外，莽莽松林覆蓋每一重山巒，我看見莊浪河是一條精力充沛的大河，看見廟宇的金頂、喇嘛寺的白塔、清真寺的新月和喚樓從綠樹間升起，迎向深藍的天空。

我從寬大的城門進城，我走在縱貫南北的大道上，一隊載著貨物的駱駝高視闊步，車夫們正把一駕駕馬車趕進客棧的大門。大道兩邊是鱗次櫛比的店鋪，鮮亮的店招在風中飄搖。我注視街上的行人：他的瞳孔金黃，他頭戴白帽，他身穿斑斕的藏袍，他腰掛蒙古長刀……有一刻，忽然一切都發(fā)出聲音，市聲如潮將我淹沒，我于嘈雜中依稀聽見熟悉的鄉(xiāng)音：鼻音濃重如同傷風的山西話，還有山陜會館中熱鬧的鑼鼓、高亢的秦腔。

在那時，福泰堂藥店生意興隆，我聽見我念誦店門前那副黑底金字的楹聯(lián)：

春榮珂里蘭芬桂馥祝三多

甲滿花齡力歇身勞增五福

我看見一所宅院的門上掛一對朱紅的宮燈，保老爺?shù)霓I子正停在階前；我看見楊木匠家的門樓正新；我看見三枚銅錢在我的掌心，火喇嘛喝一聲：“丟！”嘩啷啷銅錢撒在黑漆的桌面上……

在紅城子，我走進感恩寺。

山門內(nèi)，沒有香客或游人，幾個木匠停下手里的鋸和刨子，看著我。一場大規(guī)模的修繕工程已近尾聲，空氣中有淡淡的油漆味兒。廟如尋常人家，嶄新、安靜，等待著某個世俗的喜慶日子。

廂房里出來一位瘦小的老者，俗家裝束。

昔日的車馬店

“看廟??？”老者問。

我說是，看看。

老者便不再問，轉(zhuǎn)身引我走進二進的大門。這寺格局小，進二門上首是大殿，一方院子正中擺了兩盞不知是銅是鐵的蓮花大燈，院子就顯得逼仄。

我指著問：“舊的，還是新的？”

老者說：“新打的。”

殿門緊閉，老者從腰間摘下一圈鑰匙，開鎖，推門，赫然一尊大佛。

我本無心拜佛，但佛門開了，也就隨緣。殿內(nèi)陰涼，看佛，佛有一絲笑意。信步走去，見沿墻供奉一圈神像，一尊尊看，但覺獰厲陰鷙，攫人心神，一時間恍如行于夢境，腳下不由得倉皇。從大佛身后轉(zhuǎn)過來，卻見一方陽光在門內(nèi)浮動，老者立于供案旁，神色安詳……

告辭時老者道一聲：“再來啊?！毕蛲庾邥r覺得好笑，一句“再來啊”其實是俗家送客口吻，我知道我是不會再來了，我已經(jīng)“來”過了多少寺廟，來了，去了，只是清風明月，雁過無痕罷了。

待出山門時，忽見左首一排廂房有小門半開，走過去看，一青袍老僧端坐炕上，雙目微合。想了想，何必打擾呢，正欲抽身，那老僧驀地喝一聲：“看啥哩！”

我嚇一跳，見老僧圓睜雙眼，精光暴射，以為是探頭探腦地亂看惹得老人家發(fā)作，正支吾不知所對，只聽又喝一聲：“看啥哩！”

猛地悟到他是要為我看相，慌忙間也想不起該看啥，隨口說：“看婚姻吧?！?/p>

老僧掏出三枚銅錢：“丟！”

我取過銅錢，嘩啷一把丟在炕桌上。

“再丟！”“再丟！”連丟七把。每丟一把，老僧便在一張黃紙上畫些怪異的符號，口中念念有詞，最后抬眼盯住我：“問的啥？”

我只好再說一遍，問婚姻。

老僧聲如洪鐘，在這間窄小陰暗的僧房里，他用一種似乎響徹前世今生的聲音向我陳述我的命運……

走出感恩寺，陽光猛烈。街上無人，土路有很深的車轍，這街上每戶人家都有寬大的門，在從前的某個時候，成隊的馬車隆隆駛來，緊閉的大門嘩然敞開，迎接遠來的商旅。

但現(xiàn)在，門后是尋常的農(nóng)家。這條街的右側(cè)依稀一帶殘垣，那曾是紅城子的城墻，感恩寺應該是在城墻外吧。我想起那姓保的老人說的話：

“過去，城墻外邊都是廟，關(guān)帝廟、文廟、和尚廟，清真寺……《封神演義》里的各路神仙也都有廟。”

那些廟曾經(jīng)慰藉著來自遙遠各地的旅人，但現(xiàn)在只余建于明朝弘治年間的感恩寺，似乎五百年時光不曾流逝，這座密宗之寺里永遠有一個姓火的老喇嘛——

“請問師父法號？”告別時我問那老僧。

“姓火，火車的火?！?/p>

“一直在這寺里嗎？”

“八代了?！?/p>

是保老人告訴我該去看看感恩寺的。那時我從山陜會館出來，村街兩邊有些店鋪，賣日用雜貨，還有農(nóng)具。其中一間掛著“莊稼醫(yī)院”的牌子，站住想了想，我知道那是賣農(nóng)藥的。房子都是北方農(nóng)村隨處可見的樣式，紅磚，平頂，有的墻面上貼著馬賽克。一處院墻上大字寫著：

長期院內(nèi)屠宰

——應該是宰豬或宰羊。

接著我就看見了那幢木屋，是它的破敗讓我注意到它，那不是在歲月中衰老，而是掙扎著的破敗，古舊的房子如一只蹲伏在地上的大鳥，瘦骨嶙峋，羽毛凌亂。

后來我對保老人說：“這房子該拆了?！?/p>

保老人瞇著眼睛想了一會兒，說：“擱著是個東西，拆掉就是柴火了?！?/p>

我無言。是啊，“東西”和“柴火”的區(qū)別就在一念之間，這一念也不過是對先人、對我們所來之處深懷著一點念想。

在這院子的東房，有一間供奉著保家的先人，保老人指著正中的畫像說：“這是我的爺。”旁邊是一張老照片，舊式鄉(xiāng)紳裝束的老夫妻端然而坐，那是“我父母”，相框卻是新的，銀色的鋁合金，背后有幾行字：

孫男保賢在此新舊世紀交替之時，借此新春佳節(jié)來臨之際，為祭先人育后人聊表誠心謹制。96.2.8

在這間屋子里，血脈的傳承如此鄭重，人世間原也有令人肅然的秩序。

保老人的父親在新中國成立前當過“科長”，游宦于甘肅各地，保老人的哥哥保建屏曾就此賦詞，調(diào)寄《天仙子》：

先父生前愛作詩，孤身一人獨來去。外縣干公四五次，靖遠縣，大河驛，酒泉皋蘭河州急。

此為上闋，下闋在我的筆記本上字跡漫漶不可辨識。這是個“愛作詩”的家族，在中國的鄉(xiāng)間，依然有這樣的耕讀文人，我不知道他們是古老傳統(tǒng)的孑遺還是破碎的鄉(xiāng)土中國的強悍靈魂。我所遇見的每個鄉(xiāng)間文人都直截、堅定、偏執(zhí)、猛烈，對一個來自京城的知識分子來說他們是頑石，我有點怕他們。

但誰知道呢？也許他們其實離京城更近，很多年前，保老人的祖父保老太爺就曾身在京城，那時他是“太學生”或“太學士”：“進過皇宮的，帶回來兩盞宮燈?！?/p>

我問：“那宮燈還在嗎？”

保老人黯然：“沒了，早沒了?！?/p>

宮燈沒了，但在這破敗的院子里，每一根柱子、每一扇門上都貼著標語——只好把它們叫作“標語”，因為在我的詞匯中找不到更恰切的詞，但保老人肯定不認為他在寫“標語”，他只是裁一疊紅紙，研墨提筆，四字一句，一句一條，書寫他的世界觀：

蠟梅報喜。瑞雪迎春。搞好生產(chǎn)。爭取豐收。為民創(chuàng)業(yè)。替國爭光。

紅花吐艷。春風送暖。勤儉多福。和睦永昌。人勤春早。肥足糧豐。

在供奉祖先的房前倒是有一副對聯(lián)：

辭舊歲祖國華誕光宇宙

迎新春中華騰飛赤乾坤

橫批是：

滿院春風

顯然這是保老人得意之筆，他拈髯笑道：“看出來沒有，把三件大事都寫進去了?！?/p>

三件大事？后來我邊走邊想，半天才想起，1999年是有“三件大事”。

在感恩寺的東邊，順著村街拐進去，就是楊家的門樓。那門樓曾經(jīng)華麗，但似水流年洗盡朱紫，手貼上去，手心能感覺到木頭道道瘦挺的筋脈。

門樓老了，老了的門樓寧靜直接地呈現(xiàn)，這時你就能看出它的構(gòu)思多么復雜，充滿了無功用的裝飾性因素，夢一般彎曲的翹角、排列如陣的榫頭、精巧的鏤花，似乎門樓不是為了遮蔽與敞開，它僅僅是一件作品，由自尊的匠人以精確的工藝、寬闊的想象力耐心地雕刻出來。

那時在蘭州、在整個甘肅，人們都知道這位姓楊的木匠，人們把他稱為“木頭圣人”。

在“木頭圣人”起蓋的宅院中，擺著一臺木工機器，大概是電鋸，還有幾堆碼摞整齊的木棱木板。踟躕于青年和中年之間的男子提著一把釘錘——他是“木頭圣人”的曾孫，他依然是木匠，楊木匠。

楊家的樓閣

那門樓曾經(jīng)華麗，但似水流年洗盡朱紫，手貼上去，手心能感覺到木頭道道瘦挺的筋脈。

“什么木？”

“青岡木?！?/p>

“木頭從哪來？”

“寶雞、天水來?！?/p>

“做什么？”

“做馬扎?！?/p>

楊木匠話少，我們抽著煙，有一句沒一句地聊。馬扎，一種可折疊的輕便木凳，我記得小時候家里有過，夏夜去街邊乘涼往往帶個馬扎?，F(xiàn)在據(jù)楊木匠說，馬扎的主要用途是釣魚者隨身攜帶，一年做兩千多個，成批賣到蘭州去，每個六塊錢，能賺一到兩塊。

“那也就是三四千塊錢吧?！蔽艺f。

楊木匠擺手苦笑：“有時活做了，拿走了，錢要不上?！划攣G了?！?/p>

一只黑鳥在東房的檐角上嘰嘰喳喳叫，抬頭看它一眼，立刻不叫了。東房是一幢木樓，上下各一間，上邊那間較小。即使現(xiàn)在，紅城子的民居中也少有樓房，“木頭圣人”當年一定懷著驕傲建造了這幢樓閣。站在院中仰望，屋頂就鑲嵌在碧青的天上，檐角的那只黑鳥一動不動，如木雕。

楊木匠忽然喃喃自語，木價又漲了。做出活來，賣價又跌了。

關(guān)于木匠楊家，還有一些重要的細節(jié)，分別是“貞節(jié)匾”“端午節(jié)”和“魯班”——

貞節(jié)匾

懸掛于東樓底層門楣，黑底金字。匾是舊匾，但字跡清晰可辨：

恭送太淑德楊母哈老孺人花甲吉晝

親友誼仝鞠躬

德重年高

現(xiàn)任職前署理皋蘭縣縣長鄉(xiāng)愚弟王學泰鞠躬拜撰

永登縣洪城高級小學畢業(yè)鄉(xiāng)愚晚莊睿鞠躬敬書

民國二十六年古三月夏浣

民國二十六年為公元1937年，楊木匠的祖母哈氏六十大壽，紅城子的名流送匾為賀。似乎這個工匠家族在“木頭圣人”的兒媳手里未曾中衰，六十三年前，樓閣猶新，日子鮮亮、富態(tài)。

楊木匠告訴我，這是“貞節(jié)匾”，祖父死得早，祖母守寡多年。對此我感到懷疑，畢竟是1937年了，我懷疑“現(xiàn)任職前署理”的縣長和“高級小學”畢業(yè)生是否還會給人送貞節(jié)匾，況且匾文并無彰表貞節(jié)之意。

但楊木匠堅持說，這是貞節(jié)匾。在家族的記憶中，鮮亮、富態(tài)的日子已經(jīng)消散，這塊匾被改成了晦暗、堅硬的道德見證。我沒有和楊木匠爭辯。

端午節(jié)

楊木匠的母親慈祥、利落，比她的兒子健談。“明天就是端午節(jié)了呀?！彼f，似乎對我忘記了這個節(jié)日感到驚訝。

端過一大盤包子、一大盤花卷，楊母說：“吃啊，老遠地來，又是過節(jié)。”

包子是韭菜餡的，花卷是白面和上姜黃、苦豆子，苦豆子是什么我到底沒聽明白，大概是一種野菜吧。我吃了兩個花卷，花紋的縫隙間有黃色，想是姜黃染的；苦茶濃釅，花卷柔韌，喝口茶，再咬一口，覺得端午節(jié)其實是簡凈的節(jié)。

“端午節(jié)，吃粽子嗎？”

“咱這邊不長粽葉呀。”

就都笑。

魯班

臨出門時，我忽然問：“那上邊，現(xiàn)在做什么用？”

楊木匠順著我的手指，回頭看了看東樓二層，說：“供魯班，魯班知道嗎？木匠的祖宗。墨斗、角尺是魯班爺傳下的?！?/p>

1935年，中瑞西北科學考察團由新疆返回內(nèi)地。車過紅城子，斯文·赫定寫道：

1月27日，汽車又駛進一條5米的地下路，途中我們遇到了幾輛大車，拉車的騾子見到汽車有些緊張，它們抬起前蹄，用力地刨著地，還不停地在原地轉(zhuǎn)著身子，周圍撞起一片塵土，汽車貼著大車馳過。經(jīng)過紅城子村時，路在一排房子與河堤間穿過。路旁的林陰道裝點著河堤。（《亞洲腹地探險八年》）

——僅此而已。對汽車上的旅人來說，紅城子是地圖上一個小圈，它是空的。河堤、林蔭道和一排房子，在汽車窗外一掠而過。

那么，為什么《新編實用中國地圖冊》上會標出紅城子，因為它是鄉(xiāng)政府所在地？但實際上并非所有的鄉(xiāng)都被標出，第二天我去過蘭州附近的青白石鄉(xiāng)，同一張地圖上卻沒有青白石。

也許某種隱秘的、遙遠的事物支配了制圖者。當在蘭州和永登之間畫上那個小圈時，他并非反映行政區(qū)劃，他在表達某種記憶。這記憶在一代一代制圖者心中傳遞，記憶的最初圖景已經(jīng)模糊不清，只剩一個單純的、幾乎無意義的名字：紅城子。他必須把它標記在地圖上。

在記憶的最深處，我看到那些被呼嘯而過的汽車驚得蕭蕭長鳴的馬或騾子，它們拉著大車行進在黃塵滾滾的古道上。2000年6月5日，我從蘭州出發(fā)，沿著一條寬闊、寂靜的公路北去，桑塔納幾乎是御風而行，車內(nèi)鼓蕩著夏季黃土高原上純粹、明亮的風。兩個多小時，車到紅城子。在這兩個小時里，我們超過了多少昔日的馬車啊，古道西風中，它們?nèi)栽诎仙?，清晨從蘭州啟程，抵達紅城子時，城墻已在夕陽下伸出大片陰影。

于是，就歇下吧，這里有暖和的炕、熱辣的酒，貨物可以在這里成交，錢也可以在這里花掉。

所以，紅城子有山陜會館。它現(xiàn)在是“紅城子鄉(xiāng)文化站”，走進大門，迎面是雕梁畫棟的戲臺。登上戲臺，看斜陽庭院，有華麗的荒涼。

戲臺的橫梁上，字跡如新：

大清乾隆二十一年歲次丙子孟秋朔三日辰時豎柱上梁

總理人巴執(zhí)玉等虔誠謹志

乾隆二十一年，公元1756年，距今已二百四十四年。在這二百多年里，紅城子經(jīng)歷了繁華和衰敗。作為一個地理實體，它的意義是由馬車確定的，此地正當那條橫貫中亞的古老商道，由蘭州到此正是一天的車程，于是它被確鑿地、不可忽略地標記在地圖上。

但“汽車貼著大車馳過”，把紅城子的繁華留在了記憶里。

紅城子有一幢房子，我將把它標記在我的地圖上，連同那位姓張的老人，是他告訴我有那么一幢奇妙的房子。

我剛到紅城子，我對紅城子一無所知。姓張的老人對我說：

“那時我們這里全是森林，樹多得很。蓋房子全用木料。

“那時餓得沒辦法了，就拆房，賣木頭，換錢?！?/p>

——前一個“那時”是一百年或八十年前，后一個“那時”是四十年前，1960年。

八九十年前，張老人的爺爺在紅城子開設了福泰堂藥店。微辛的藥味至今尚未散盡。我站在柜臺后，張掌柜曾站在這里招呼買賣，現(xiàn)在他的孫子正講述他的故事：

“我爺爺，在蘭州開過雜貨店，后來又開了這藥店。那時，生意好啊。照方抓藥，那是小的，大宗的是賣藥材……”

老人幾乎是在自言自語。我看著柜臺上落滿塵埃，我想，似乎這個鋪子只是暫時歇業(yè)，張掌柜去了蘭州。他這一趟去得太久了，但是只要他在某個上午回來，就會卸下臨街的門板，把靠在墻邊的木刻楹聯(lián)重新掛在門外，陽光猛烈地照進軒敞的店堂，空空蕩蕩的藥架上又堆滿了藥材，藥碾重新轉(zhuǎn)動，隆隆作響，他的孫子依偎在他的身邊……

然后我們就走到院子里，院子由北房、南房和西房圍起，東墻下是雞舍和豬圈，雞舍的門是木格子花窗；南房屋檐下閑放著一張老舊的木床。

房子是清一色的松木蓋成，木色沉黑，老了，但仍被很珍惜地住著：

“冬天暖和，夏天涼爽，雨下得再大房子都不漏雨，八十多年了，房頂上沒有墁過一鐵鍬泥……”

說起這房子，老人像是在親切地談論他一個老兄弟。這時他的叔伯哥哥站在他身邊，面相如佛。這處老宅現(xiàn)在就住著這兩家人。

“那么，您的孩子們，他們就不想把這房子拆了蓋新的？”我問。

老人愣了一下，忽然說：“拆！他們想拆。我說那新房不好，磚砌起來，樓板一搭，實際上那房子冷得很哪，咱們這個地方不適合?！?/p>

“那最后聽誰的，聽您的還是聽他們的？”

于是，這個姓張的老人就把那幢房子告訴了我。

那幢房子是這樣的：它很大，兩層，底層是北方農(nóng)村常見的新式民居，紅磚砌起，樓板一搭，有玻璃窗，外墻也許還會貼上拼出圖案的馬賽克。

但第二層，卻是一處古舊的宅院，昔日的福泰堂騰空而起，然后穩(wěn)穩(wěn)地落在二十一世紀的新房上面。

總之，老人的設想是：“蓋兩層，把這房子立在上面。”

我問：“孩子們同意嗎？”

六個孩子，三個在墻上

我向他們笑，他們也笑。

老人悶悶地說：“我是這么想的，他們不想要?！?/p>

“您這工程也太大了，恐怕還真做不到。”

老人就有點急了：“怎么做不到？做得到！”

好吧，做得到。我希望老人能把這奇異的房子蓋起來，不管它是否蓋起來，我都要把它標在我的地圖上。

那天黃昏，我在紅城子鄉(xiāng)中心小學的校門外上車離開。這所學校的前身也許就是民國二十六年的“洪城高級小學”。放學了，校園清靜，黑板報上大字標題是《春天來了》?！按禾靵砹耍ㄩ_了……”我能聽到一個童音抑揚頓挫地念誦。但為什么是“春天來了”？現(xiàn)在已是夏天了呀。

后來就看見了文廟，它坐落在校園深處，殿頂有枯黃的雜草。這幢房子現(xiàn)在不是文廟，大概是榮譽室什么的，從門縫里看進去，見墻上掛滿錦旗。

后來就走到了操場，一個男孩看著我，兩個女孩吊在雙杠上，也看著我。我向他們笑，他們也笑。