易卜生很親切，角色卻很生疏
劇作家易卜生的名字，已經(jīng)很久沒(méi)出現(xiàn)在大眾眼前了。那部經(jīng)典話劇《玩偶之家》，在上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)有過(guò)大影響。同等分量的代表作《人民公敵》，在誕生132年后，媒體業(yè)不再選用其名聲做宣傳。易卜生？流量、票房幾何？若讓有現(xiàn)實(shí)意義的好劇再度呈現(xiàn)，切實(shí)可行的辦法，須用當(dāng)紅明星的號(hào)召力。
王學(xué)兵，確實(shí)令人期待。至少我要領(lǐng)教一下他的臺(tái)詞功夫。兩個(gè)多小時(shí)的散文劇，男主角斯多克芒的話差不多占了五分之四。之前曾擔(dān)心，靠挪威式黑色幽默能否留住觀眾？可坐在那兒，故事的“?！眲傄宦额^，全場(chǎng)便安靜下來(lái)；口無(wú)遮攔、明擺著要碰釘子的醫(yī)生，往后命運(yùn)將會(huì)怎樣？戲劇之父易卜生+影視明星王學(xué)兵，還有話劇名導(dǎo)林兆華，他們相加的力量，在劇場(chǎng)里拋出一個(gè)很大的問(wèn)號(hào)。
海濱，浴場(chǎng)，污染的水質(zhì)……時(shí)間好像沒(méi)有過(guò)去一百多年。這些問(wèn)題，劇中主人翁斯多克芒的“獨(dú)家”發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)直不是從前人們的糾結(jié)。那個(gè)想將所有自來(lái)水管換掉，投資幾十萬(wàn)，也許會(huì)沖垮旅游業(yè)的假設(shè)，和我們眼前遇到的環(huán)保困境，如出一轍。臺(tái)下眾生，立即感觸到易卜生的親切，卻對(duì)斯多克芒的直言不諱甚感生疏。一個(gè)剛在家鄉(xiāng)謀到飯碗的醫(yī)生，竟敢冒天下之大不韙，捅出事情真相。傻不傻呀！現(xiàn)實(shí)中的人們，冷眼看戲的觀眾，多數(shù)要比他懂得明哲保身。
突然想起陳丹青閱讀民國(guó)影像時(shí)說(shuō)過(guò)，“早年那些人的樣子，輪廓，今天到處都看得見(jiàn)；今天的知識(shí)分子，沒(méi)了耿介，人云亦云，所以沒(méi)了他們那樣的氣質(zhì)……”
易卜生筆下的醫(yī)生，雖是一個(gè)拔高的、統(tǒng)一的、觀念的產(chǎn)物，但他代替制作團(tuán)隊(duì)牽動(dòng)觀眾，伸張正義，警醒社會(huì)。不管是感動(dòng)著斯多克芒的執(zhí)著，抑或是暗嘲他太不會(huì)審時(shí)度勢(shì)；然而，誰(shuí)都會(huì)在他飛濺如瀑的話語(yǔ)里，與自身命運(yùn)產(chǎn)生聯(lián)想，甚至?xí)?duì)社會(huì)痼疾生發(fā)出一定的反思。
我們沒(méi)有易卜生，更缺少他在舞臺(tái)上塑造的完全遵從內(nèi)心需求與意志、敢于與社會(huì)大眾和傳統(tǒng)習(xí)俗較量的硬漢形象。好在我們有林兆華，有坦言“不差錢(qián)了，所以敢用幾個(gè)月時(shí)間來(lái)演話劇”的王學(xué)兵。盡管那句既是戲膽又是名言的臺(tái)詞，被明星演員說(shuō)得不怎么漂亮，觀眾仍然為他拼盡力氣，高喊出“世界上最有力量的人是最孤立的人”，熱烈鼓掌。
請(qǐng)記住易卜生讓角色發(fā)出的吶喊——世界上最有力量的人是最孤立的人。
藝術(shù)與娛樂(lè)的最大區(qū)別在于散場(chǎng)后的回味。
寧可再次陷入窮困而道出真相的醫(yī)生說(shuō)：“我要打倒‘真理完全屬于多數(shù)派’這句謊話。多數(shù)派擁護(hù)的真理是什么？他們擁護(hù)的是老朽衰邁的真理。一個(gè)真理陳舊到那步田地，它就快變成謊話了?！边@樣的表達(dá)，讓《人民公敵》穿越時(shí)空具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值。突兀的感慨，帶有濃墨效果，浸透思緒，讓人無(wú)法淡忘。
頭晚的臺(tái)詞還在腦海盤(pán)桓，新到的報(bào)紙則披露了回望克拉瑪依大火20年的歷史真相，即刻勾起我對(duì)盲人藝術(shù)家周云蓬刺痛人心的歌的回憶：“不要做克拉瑪依的孩子……死到臨頭讓領(lǐng)導(dǎo)先走?！?/p>
肯定不是所有領(lǐng)導(dǎo)都逃走了。但為什么社會(huì)的耳朵和良心，寧可信其有而不可信其無(wú)？
“媒體和輿論都被民意中的感性部分綁架了?！眻?bào)紙說(shuō)得有道理?？刹粸檎胬矶窢?zhēng)，不為百姓操心，一旦被人民視為公敵，就很難得到原諒并獲得“清白留人間”。
2014年12月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)