第二章現(xiàn)實(shí)主義代表作《包法利夫人》
一、《包法利夫人》的問世
（一）《包法利夫人》簡介
1.創(chuàng)作背景
福樓拜在創(chuàng)作《圣安東的誘惑》時，邀請好友杜剛和布耶來聆聽初稿，令福樓拜意想不到的是，杜剛和布耶對其“大作”嗤之以鼻，他們反對小說的抒情風(fēng)格，建議福樓拜用自然和樸實(shí)的手法來創(chuàng)作小說。布耶給出了進(jìn)一步的提示：
“你的繆斯必須依靠面包和水，否則抒情風(fēng)格會扼殺她。去寫一部像巴爾扎克（Balzac）的《窮親戚》那樣講究實(shí)際的小說吧。例如，像德拉馬爾（Delamare）那樣的故事……”
德拉馬爾？福樓拜心中一震，神色開始變得從容淡定，反問道：“為什么不呢？德拉馬爾是魯昂醫(yī)院的住院醫(yī)生，他的故事廣為人知……”
于是，受到“德拉馬爾”故事的啟發(fā)，福樓拜開始構(gòu)思《包法利夫人》一書?！暗吕R爾”這一故事于 1848 年發(fā)表在《魯昂日報(bào)》上。德拉馬爾（Eugène Delamare）是福樓拜其父醫(yī)院的一個實(shí)習(xí)生，畢業(yè)之后，前往一個小鎮(zhèn)開業(yè)從醫(yī)。這位實(shí)習(xí)生為人忠厚老實(shí)，資質(zhì)平庸，胸?zé)o大志。經(jīng)人介紹，他認(rèn)識了一位闊小姐戴爾芬·古杜睿耶（Delphine Couturier）。戴爾芬的父親是個小地主，守財(cái)奴的性格，生怕女兒外嫁而使自己財(cái)產(chǎn)受損，遲遲不肯把女兒嫁出去，一拖再拖，拖到女兒二十有三。戴爾芬心急如焚，急中生智，用手帕做了個假肚子，對外宣稱自己懷孕了。其父開始恐慌，不能再等之時，匆忙將女兒嫁給了醫(yī)生德拉馬爾?；楹?，育有一女的兩人貌合神離，戴爾芬心高氣傲，向往豪華富貴的生活。結(jié)識了一個荒唐鬼，兩人成了地下情人，這段感情沒過多久，這位荒唐鬼就因破產(chǎn)拋棄戴爾芬跑到美洲去了。傷心的戴爾芬又遇到了另一個情人，這是一個小書記。為了他，戴爾芬開始精心打扮，導(dǎo)致自己最終負(fù)債累累，羞愧自殺。善良的德拉馬爾為妻子立了個“賢妻良母”的墓碑后，傷悲過度，不久也去世了，徒留了個可憐的女兒在世……從某種程度上來說，戴爾芬與德拉馬爾的故事是福樓拜創(chuàng)作《包法利夫人》的源泉。
然而，也有人提出“德拉馬爾”的故事并非《包法利夫人》的唯一題材來源。1846 年，在魯昂圖書館的《呂多維加夫人回憶錄》（Les Mémoires de Mme Ludovica）中，有人發(fā)現(xiàn)了雕刻家雅姆·普拉迪埃（James Pradier）的妻子路易絲·普拉迪埃（Louise Pradier）的人生經(jīng)歷與愛瑪十分相似，兩人除了結(jié)局不同，其他故事基本吻合。而事實(shí)上，福樓拜出于同情心和作家的敏銳直覺，也經(jīng)常去這位雕塑家中拜訪，因此，對普拉迪埃的事情十分熟悉。所以，這也有可能是《包法利夫人》的創(chuàng)作源泉之一。
但福樓拜為了打斷一切對其作品溯源的調(diào)查活動，曾說過一句廣為流傳的名言：“包法利夫人，就是我（Madame Bovary，c’ est moi. ）”。我們可以看到，面對兩位好友的建議，福樓拜還是接受了批評，并按照他們的建議再次放下《圣安東的誘惑》，從 1851 年起，開始了《包法利夫人》的創(chuàng)作。
此外，福樓拜之所以會接受好友布耶和杜剛的提議，放棄鋪排華麗的《圣安東的誘惑》，轉(zhuǎn)而使用樸實(shí)、自然、嚴(yán)謹(jǐn)、精確的語言創(chuàng)作一部新的反映社會現(xiàn)實(shí)的小說，這與福氏自身的成長背景和社會背景是密不可分的。福樓拜生活的時代既是社會確立新的經(jīng)濟(jì)政治體制的時代，同時也是科學(xué)研究創(chuàng)建的啟蒙時期。社會經(jīng)濟(jì)政治體制的更迭極易催生眾多社會問題，科學(xué)研究的建立會潛移默化影響教育，進(jìn)而影響作家的寫作。
福樓拜當(dāng)時所處的時代正值法國“七月王朝”建立和被“二月革命”推翻的這18 年。新資產(chǎn)階級、封建貴族勢力、教會勢力、外國勢力在法國卷土重來，交織混戰(zhàn)，社會秩序極不穩(wěn)定。農(nóng)民羨慕小資產(chǎn)者的自由，小資產(chǎn)者羨慕大資產(chǎn)者的財(cái)富，大資產(chǎn)者羨慕貴族的身份象征，社會矛盾重重。福樓拜敏感的發(fā)現(xiàn)了時代和社會的矛盾并通過一部《包法利夫人》淋漓盡致的以客觀的手法表現(xiàn)出來。
“有一時期，霍亂流行，教堂擴(kuò)大墳地，推倒一堵墻，在旁邊買了三畝地；可是這塊新開拓出來的地區(qū)，難得有人用，墓冢照常朝大門那邊擠?？词赜止芫驂?，又當(dāng)教堂管事（這樣就從教區(qū)死人身上得到了兩筆收益），利用空地，種了些馬鈴薯?！?sup>
教堂管事不真心傳教，反而唯利是圖，福氏輕描淡寫的幾句話就揭示了令人唾棄的社會現(xiàn)狀。
福樓拜指出，藝術(shù)是展覽，不是教誨，好和歹全要描述，這樣的描述不僅是科學(xué)的，而且是公正的。福樓拜取法科學(xué)研究的冷靜觀察和精細(xì)準(zhǔn)確操作，也就是他所追求的文學(xué)的科學(xué)性。因此，冷靜客觀的寫作風(fēng)格，細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿鑼懯歉前菰凇栋ɡ蛉恕返膭?chuàng)作中體現(xiàn)的首要寫作特點(diǎn)。在福樓拜眼中，關(guān)于場面中的人物描寫是這樣的：
“婦女坐成一排，搖動畫扇，微笑的面孔被花遮住了一半，白手套顯出指尖的輪廓，緊緊扣住腕上的肉，手松松攥著一個金塞鼻煙壺，在手心轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?；ㄟ吘Y飾在衣服上顫動，鉆石別針在胸前閃爍，鑲墜子的手鐲在光胳膊上作響，頭發(fā)貼在額頭，盤在后頸，插著勿忘草、素馨花、石榴花、黍穗或者矢車菊，有王冠樣子、花簇樣子、樹枝樣子。”
人物描寫注重細(xì)節(jié)，細(xì)致傳神，活靈活現(xiàn)。而關(guān)于鄉(xiāng)村婚禮宴席的描寫，可以體現(xiàn)出福樓拜對鄉(xiāng)間風(fēng)俗的熟悉：
“酒席擺在車棚底下。菜里有四份牛里脊、六份炒子雞、煨小牛肉、三只羊腿、當(dāng)中一只烤乳豬、邊上四根酸模香腸。犄角是盛燒酒的水晶瓶。一瓶瓶甜蘋果酒，圍著瓶塞冒沫子，個個玻璃杯先斟滿了酒。桌子輕輕一動，大盤的黃色奶油就晃蕩，表皮光溜溜的，上面畫著新人名姓的第一個字母，用糖漬小杏綴成圖案。他們到伊弗托找來一個點(diǎn)心師傅……他捧出顫巍巍的一盤東西。首先，底層是方方一塊藍(lán)硬紙板，剪成一座有門廊有柱子的廟宇，四周龕子撒了金紙星宿，當(dāng)中塑著小神像；其次，二層是一座薩瓦蛋糕望樓，周圍是獨(dú)活、杏仁、葡萄干、橘瓣做的玲瓏碉堡；最后，上層平臺，綠油油的一片草地，有山石，有蜜餞湖泊，有榛子船只，還看見一位小愛神在打秋千：巧克力秋千架，兩邊柱頭一邊放一個真玫瑰花球?！?sup>數(shù)詞的使用使人感受到鄉(xiāng)間婚禮的淳樸和熱情；菜色粗制而單調(diào)反映鄉(xiāng)間婚禮的簡單。但聘請的蛋糕師傅制作的精美別出心裁的蛋糕又十分符合愛瑪喜愛幻想、憧憬浪漫的性格。福樓拜不僅是一位功底深厚的語言大師，更是一位窺探人心靈的心理大師。
這些入木三分的細(xì)致描寫，沒有對生活的細(xì)致觀察是不可能的。可見，文學(xué)的科學(xué)性不在于詞語的堆砌，而在于對生活的理解。
從 1849 年到 1851 年，福樓拜游歷東方返回法國后，便專心致志于《包法利夫人》一書的創(chuàng)作。接著從 1851 年 9 月到 1856 年 4 月，歷經(jīng) 5 年多的時間，終于完成了這部舉世聞名的小說。小說自 1856 年 10 月 1 日至同年 12 月 15 日，以連載小說的形式由《巴黎雜志》（Revue de Paris）連載。后來，全書于 1857 年在米歇爾·勒維（Michel Lévy）出版社出版。
2.故事梗概
小說講述了一位富裕的農(nóng)場主女兒愛瑪·盧歐企圖通過婚姻走入上流社會的故事，小說女主人公天生感性，后嫁給一位姓包法利的小鎮(zhèn)醫(yī)生，成為了包法利夫人?；橐錾钜潦?，她曾對生活充滿美好的向往，但好景不長，很快她便嫌棄丈夫的無能，要求搬離小鎮(zhèn)，到更加繁華的地方去生活。她的丈夫?yàn)榱藵M足她的愿望，不惜放棄已經(jīng)熟悉的工作環(huán)境和累積的口碑名聲。于是，包法利夫婦一同搬往永樂鎮(zhèn)。在永樂鎮(zhèn)，愛瑪結(jié)識了一位名叫賴昂的公務(wù)員并與他保持著婚外戀情，后來賴昂因懦弱始終不敢表明自己的感情，最后選擇拋棄愛瑪。失戀的愛瑪曾想自殺，卻遇到了情場老手羅道爾夫，再次墜入情網(wǎng)。怎知羅道爾夫只是相中了愛瑪?shù)钠つ?，眼見愛瑪要和自己私奔，立刻見風(fēng)使舵，拋棄愛瑪。愛瑪痛不欲生。在去魯昂散心之時，再次偶遇賴昂。和賴昂幾經(jīng)分合，最后還是做了賴昂的情人?；孟胫鴺s華富貴的愛瑪在丈夫不知情的情況下，為了與情人私會而負(fù)債累累，后來情人們也離她遠(yuǎn)去。愛瑪先是愛上賴昂，后又與羅道爾夫糾纏不清，接著又與賴昂再續(xù)前緣。當(dāng)丈夫得知了這一切以后，但出于對愛瑪?shù)膼?，還是愿意原諒她和她的情人們，包法利先生直到去世時手中依然緊握一縷愛瑪?shù)陌l(fā)絲。
3.主要人物介紹
（1）愛瑪·包法利
愛瑪·包法利是本書的女主角，是鄉(xiāng)村醫(yī)生查理·包法利的第二任妻子，是農(nóng)村地主盧歐老爹的女兒。
她是一位面容姣好，舉止得體的女子。牙齒美，眼睛黑，由于睫毛的緣故，棕色的瞳孔仿佛變成了黑色。臉蛋是玫瑰紅色，嘴唇有點(diǎn)豐腴，常常咬嘴唇。頭發(fā)黑烏烏、光溜溜的，長得如同一位巴黎女子。十三歲那年，其父送她去虞絮修道院，在修道院受過良好的教育，懂得跳舞，地理，素描，刺繡和彈琴。對愛情充滿幻想，甚至在修道院布道時，所說的那些比喻，諸如未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻等，總能在她靈魂深處喚起意想不到的喜悅。因?yàn)槠涓傅耐葌c查理·包法利相識。對愛情充滿幻想的她，遇到了在大城市學(xué)成歸來的醫(yī)生包法利，成為了他的妻子。
她是一位對愛情充滿幻想和憧憬，內(nèi)心熱情似火的女郎。與包法利結(jié)婚時，提出在半夜舉辦火炬婚禮，想法頗多，性情浪漫，可惜無人理解?；楹?，不堪忍受查理如人行道一樣平板的談吐，似尋常人一樣激不起情緒的庸俗見解，醫(yī)術(shù)平平，不思進(jìn)取。向往上流社會奢侈豪華生活的愛瑪，在參加過侯爵晚宴后，內(nèi)心產(chǎn)生巨大落差，終日郁郁寡歡。勸說丈夫遷居至鄉(xiāng)鎮(zhèn)永鎮(zhèn)后，遇到自視清高卻又膽小懦弱的文書賴昂。愛瑪與賴昂成為文學(xué)之友，賴昂由于生性怯懦且為了自身的前途，離開永鎮(zhèn)前往巴黎完成法科學(xué)業(yè)。失去心靈伴侶的愛瑪，又一次陷入愁苦之中，面無血色，鼻子的皮朝毛孔抽搐，整日一副魂不守舍的樣子，甚至鬢角都出現(xiàn)了幾根銀發(fā)。來尋醫(yī)的羅道爾夫是個風(fēng)月老手，愛瑪被他迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻慘遭羅道爾夫拋棄。已經(jīng)厭惡丈夫的愛瑪重遇脫胎換骨的賴昂，見過場面的他不再膽小懦弱，大膽勾引愛瑪，愛瑪再次陷入情網(wǎng)，為討情人歡喜，愛瑪欠下巨額債款，賴昂只是貪戀她的美色，見她債臺高筑，便舍棄了她。
愛瑪·包法利是一位自私自利，毫無母愛的母親。懷孕伊始，愛瑪覺得驚奇，她對新生兒不是喜愛，急于分娩是驚奇做母親是怎么一回事，而不是對新生兒的渴望。不能給孩子按照自己的想法隨心所欲的置辦物品時，懷孕的喜悅一掃而空，直接撒手不管了。給女兒取名，也是出于自己對上流社會女子生活的渴望，將自己的欲望移植在女兒的名字上。自己衣著靚麗，卻將女兒寄養(yǎng)在窮苦人家，只能睡在柳條筐里，就連賴昂看見都覺得不是滋味，她卻不心疼。自己追求愛情失敗，欠下債務(wù)后，不負(fù)責(zé)任的選擇了自殺，留下孤苦伶仃的女兒。正如李健吾先生在《福樓拜評傳》中提到：“愛瑪是一個純粹的自私主義者！”
她同時也是一位自命清高，實(shí)則愛賣弄又虛偽，卻又令人扼腕嘆息的“女才人”。她訂雜志是為了感受大城市的風(fēng)花雪月，她畫畫是為了展現(xiàn)個人才情，她念書則像她刺繡一樣，開了個頭，就全丟進(jìn)衣櫥了。拿起來，放下去，又換了別的活做，別的書讀。但她也是個可憐人，他的父親為了節(jié)省嫁妝，將她嫁給了死了老婆的包法利；愛瑪死后，出殯儀式結(jié)束后，盧歐老爹居然像沒事人似的，吸著煙斗，連郝麥看著眼里都覺得很不應(yīng)該。
最后，愛瑪也是一位敢于為愛犧牲的情人。愛到深處，甚至想拋家棄子，與羅道爾夫私奔，可惜后者對她只是逢場作戲，背棄了她。沒有放棄追求愛情的愛瑪，在偶遇賴昂后，又重燃愛火，慘遭債務(wù)壓迫的她，走投無路，勇敢的用自殺結(jié)束了自己的生命。
（2）查理·包法利
查理·包法利是愛瑪·包法利的丈夫。鄉(xiāng)下孩子，老實(shí)拘謹(jǐn)。兒時在課堂上聚精會神似布道一樣用心，循規(guī)蹈矩，反應(yīng)遲鈍。
這是一個意志力不堅(jiān)定，資質(zhì)平平，不思進(jìn)取的人。他靠死用功，卻在班上永遠(yuǎn)接近中等。沒人唆使，一次不上課后，嘗出了偷懶味道的他開始沉淪，養(yǎng)成了坐酒館的習(xí)慣，愛上了牙牌。讀書不到五分鐘就酣然入睡。受了其他醫(yī)生的嘲笑和難堪，只會回到家里溫吞吞地講給愛瑪聽，愛瑪氣得破口大罵，他卻好像在轉(zhuǎn)述其他人的遭遇。在愛瑪?shù)墓膭钕拢钠鹩職鉃轷四_的伊玻利特醫(yī)治殘疾，卻導(dǎo)致伊玻利特最終被迫截去一條腿。他抱著一付比上不足比下有余的心態(tài)，如井底之蛙一樣安于現(xiàn)狀。
包法利先生也是個粗心大意、為人木訥、平庸無趣的人。在婚禮期間查理就顯得很短于應(yīng)付客人，他不適合各種社交場合，在愛瑪稱贊為夢幻的侯爵舞會上只會打呵欠，在不適時宜的時候進(jìn)入夢鄉(xiāng)。從舞會回到家后，他“一幅快樂神氣，搓著手道：‘回到家里，開心多了！’”查理的談吐如行人行道一樣平板，見解庸俗。查理穿著隨便，不修儀表，不解風(fēng)情，舉止粗俗不雅，聽不懂歌?。唤Y(jié)婚之初，愛瑪為查理吹去花瓣或樹葉，照著書上的套路吟唱詩歌，可惜沒有讀過愛情小說的查理不懂得如何接受這些舉動，他毫無表示，仍是習(xí)慣性地機(jī)械地表示對愛瑪?shù)母星椤?sup>
包法利還是天真善良、忠厚老實(shí)的一個人。從兒時求學(xué)開始，查理就是個遵紀(jì)守法的“模范生”，從不敢越雷池一步，甚至于連放學(xué)后都得老師提醒，才敢離開座位回家。第一次醫(yī)生考試失敗后，心懷愧疚的查理，勤奮用功，把所有的試題都背誦下來，才通過了考試。面對與愛瑪?shù)男禄樯?，查理自以為幸福得好像生活在了無憂無慮的天堂。他從每一件細(xì)小的事情中，都感受到了他夢想不到的歡愉?！八?zé)備自己不愛她，起了再看看她的心思；他迅速回家，走上樓梯，心直撲騰。”他盡職盡責(zé)的扮演丈夫的角色，生怕有任何一點(diǎn)最細(xì)微之處沒有表現(xiàn)出他對愛瑪?shù)膼?。忠厚老?shí)的他，即使在得知愛瑪出軌之后，也懦弱的不敢接受：先是發(fā)揮阿Q精神，認(rèn)為只是別人對已故妻子的愛慕之情；后來證據(jù)確鑿，見到妻子的姘夫，他居然說了句：“我不生您的氣。”忠厚至此，老實(shí)至此，既是對妻子的莫大寬容也是自身的懦弱性格使然。
（3）羅道爾夫與賴昂
羅道爾夫·布朗熱是于歇特的地主，他有兩處莊田，新近又買下一個莊園，親自耕種，但不是十分經(jīng)心。每年有一萬五千法郎以上的收入。羅道爾夫·布朗熱認(rèn)識愛瑪是因?yàn)樗麃碚野ɡt(yī)生替其馬夫放血，這是個風(fēng)月場中的老手，約莫三十四歲光景，性情粗野，思悟明敏。他見愛瑪生得標(biāo)致，與包法利夫婦初次見面時，眼睛不懷好意的看著愛瑪，打下勾引她的壞主意。隨后，羅道爾夫看出了愛瑪對愛情和激情的渴望，利用在永鎮(zhèn)舉辦農(nóng)業(yè)展覽會的機(jī)會接近愛瑪，為她當(dāng)向?qū)?，向她傾吐衷曲，他把自己裝扮成一個沒有朋友、沒人關(guān)心，郁悶到極點(diǎn)的可憐蟲。虛偽的表示只要能得到一個真心相待他的人，他將克服一切困難，去達(dá)到目的。他自私自利，欣然接受愛瑪?shù)酿佡洠凰庪U虛偽，不負(fù)責(zé)任，當(dāng)愛瑪提出要和他一起離開永鎮(zhèn)、開啟新生活之時，他就倉皇逃脫；他更是吝嗇錢財(cái)，愛瑪最后走投無路向他借錢還債時，他的態(tài)度驟然劇變，狠心無義的說他沒有錢。羅道爾夫是一個徹頭徹尾的偽君子，愛情對他而言只是無聊生活的調(diào)味劑。
賴昂是永鎮(zhèn)公證人的文書，這是個金發(fā)青年，性格內(nèi)向，在包法利夫人來到永鎮(zhèn)前，他總是一言不發(fā)的在金獅飯店默默地吃晚飯。遇到愛瑪后，兩人發(fā)現(xiàn)他們都對生活充滿憧憬，志趣相投使他們之間默契十足。但是賴昂天生懦弱膽小，不敢向愛瑪表達(dá)自己的愛慕之情，他絞盡腦汁尋思如何向愛瑪表白，卻永遠(yuǎn)瞻前顧后，唯唯諾諾。愛瑪心中的愛情如暴風(fēng)驟雨，而賴昂則是細(xì)雨連綿潤物無聲。對愛瑪?shù)哪媚蟛欢ㄗ罱K使賴昂逐漸疲倦，面對生活的千篇一律，他又開始感到苦悶。愛情之于他終究沒有巴黎的前景誘人，雖然前景迷茫令人畏懼，但他還是放棄了愛瑪。直至多年以后賴昂遇到了被羅道爾夫拋棄的愛瑪，兩人才變?yōu)榍閭H關(guān)系。即使這時的賴昂不再懦弱、變成風(fēng)月場的老手；但是，即將升為首席文書的賴昂最終還是為了自身的前途放棄了愛瑪，愛情的漠然再次占了上風(fēng)。所以，賴昂和愛瑪之間由相互欣賞，相互愛戀，到最后相互厭惡。他們之間存在過愛情，只是賴昂相比較愛瑪來說更愛名譽(yù)和自己的事業(yè)。
（4）郝麥與勒樂
郝麥?zhǔn)怯梨?zhèn)的藥劑師，幾乎壟斷了永鎮(zhèn)的所有藥品買賣。此人虛偽至極，看似滿腹經(jīng)綸，實(shí)則內(nèi)無一物，與包法利初次見面時，談到當(dāng)?shù)貧夂颉⑷丝谇闆r頭頭是道，實(shí)則都是事先看過幾小時的報(bào)紙上生硬背誦下來現(xiàn)場賣弄的。包法利夫婦初來乍到，郝麥特別熱心，表面看似樂于助人，實(shí)則是無執(zhí)照行醫(yī)的恐懼使他故意與醫(yī)生交好。身為藥劑師，他私自在藥店開設(shè)診所給人看病，為了私人利益不擇手段，毫無醫(yī)德。同時，他也是趨利避害，見利忘義的小人：他慫恿伊玻利特接受包法利的手術(shù)，手術(shù)失敗被揭發(fā)后，立刻見風(fēng)使舵站在卡尼韋醫(yī)生一側(cè)，不幫包法利辯護(hù)。他還利用卑鄙手段排擠同行，沽名釣譽(yù)，在包法利死后，前后排擠三位在永鎮(zhèn)行醫(yī)的醫(yī)生，行賄當(dāng)局，居然榮獲十字勛章！郝麥?zhǔn)且粋€為達(dá)目的不擇手段的無醫(yī)德藥劑師。
時裝商人勒樂是個狡黠精明的生意能手，虛虛的胖臉上不留胡須，仿佛抹了一層薄薄的甘草汁；一雙賊亮的小黑眼睛，襯上白頭發(fā)，越發(fā)顯得靈活。他攻于心計(jì)，逢人脅肩諂笑，腰一直哈著。他看出愛瑪是個愛裝飾的“風(fēng)雅婦女”，便自動上門兜攬生意，并使手段一步一步的引誘愛瑪，賒帳給她，滿足她各種虛榮的愛好，使她身陷債務(wù)危機(jī)。在目睹了愛瑪和賴昂的奸情后，對她步步緊逼，唆使她出賣包法利房產(chǎn)，使她最后山窮水盡，債臺高筑，自殺身亡?？梢哉f，如果羅道爾夫和賴昂是在愛情上殘忍扼殺了愛瑪，那高利貸商人勒樂則是為愛瑪尋死提供了索命繩。
（二）《包法利夫人》在法國的影響
在出版《包法利夫人》一書時，福樓拜曾四處碰壁，其中最大的問題就是因?yàn)槠渲杏行┕适虏⒎悄軌蛴袭?dāng)時讀者的喜好，所以出版商不愿意完整地出版這本小說。于是，福樓拜不得不一次次地與出版社談判，最終以修改賴昂與愛瑪乘坐出租馬車的場景換來了連載出版；但作為交換條件，福樓拜堅(jiān)持在雜志中題上“部分截取原件”的說明。隨著作品的出版，出版社又開始擔(dān)心該作品對于共和國政府的政治立場問題。盡管福樓拜向他的朋友們一再澄清“女士們深受我作品的感染，尤其是博沃（Beauvau）公主，她也是狂熱的包法利主義者，她曾兩次到王后那里去阻止這些反對者”，但是，在 1857 年 1 月 29 日，福樓拜還是因?yàn)樯鐣赖聠栴}被提起訴訟，反對時政的《巴黎雜志》也遭受了政治攻擊，但在辯護(hù)律師雄辯及社會輿論的影響下最終福樓拜被宣告無罪。誰知《包法利夫人》這部小說卻因禍得福，借這場官司變得家喻戶曉。
1857 年 4 月起，《包法利夫人》開始在書店上架，兩次出版共發(fā)行了 1 萬 5 千余冊，小說一經(jīng)出版便銷售一空，這部作品取得了前所未有的成功。讀者對于這部小說的肯定一掃之前對其無社會道德的審判所帶來的負(fù)面影響。但是，對于這部前所未有的作品在文人階層引起了何種反響呢？實(shí)際上，作家、評論家和文學(xué)家在小說出版后的數(shù)月中，對其展開了激烈的討論，也不乏幾位文學(xué)大家發(fā)表文章對該作品贊嘆不已。但出于對小說之前所引起的政治異議的忌憚，也有評論家壓抑著自己的真情實(shí)感，并以極其委婉和謹(jǐn)慎方式來發(fā)表言論。著名作家和文學(xué)評論家圣·伯夫曾毫不忌諱的表達(dá)了自己對于福樓拜的賞識，他于 1857 年 5 月 4日，在《世界大家》（Le Moniteur universel）中寫道：
“《包法利夫人》一書是一部故事情節(jié)復(fù)雜，有思想并凝結(jié)了作者深思的著作。作者（或應(yīng)該稱其為藝術(shù)家）字字推敲，句句斟酌，淋漓盡致的表達(dá)了他內(nèi)心的所思和所想。”
后來，圣·伯夫又補(bǔ)充說：“如果說福樓拜有他獨(dú)特的文風(fēng)問題，我們要說他的這種風(fēng)格太過淋漓盡致……”。他還說：“小說中沒有一個人是完全善良的，‘善’在這部作品中是缺失的……”
當(dāng)然，除了贊揚(yáng)福樓拜的作家，也不乏有譏諷他這種現(xiàn)代風(fēng)格之人，他們批評了福樓拜的精確成癖，還有人指責(zé)福樓拜抄襲他人的寫作風(fēng)格。其中，在 1857 年5 月 1 日出版的《兩世界雜志》中，查理·德·馬扎德（Charles de Mazade）明確指出福樓拜在模仿巴爾扎克，他認(rèn)為福樓拜的寫作風(fēng)格并無新穎之處，若說有所創(chuàng)新，那也不過是作者的自以為是罷了。
著名文學(xué)評論家，法蘭西院士古威利?！ゆ诶绽–uvillier － Fleury）在 1867年 5 月 26 日出版的《論戰(zhàn)報(bào)》（ Journal des débats）中指出，福樓拜模仿了小仲馬（Dumas Fils）的文風(fēng)，《包法利夫人》中的愛瑪不過是第二個《茶花女》中的瑪格麗特而已。除此之外，他還夸大其詞的指出近十年來的所有小說和戲劇中的女主人公都是一個人———都是小仲馬的女主人公，她們只不過是起了不同名字的“瑪格麗特”。
當(dāng)然，雖然批評不斷，但贊揚(yáng)也不止。在收到拉馬丁的鼓勵之后，雨果也在逃亡中向福樓拜寄來了親筆書信：
“《包法利夫人》是一部著作。先生，您是年輕作家的先鋒和代表。請您繼續(xù)高舉藝術(shù)之火，照亮眾人。我雖深陷黑暗，但我渴望光明，我熱愛您，我向您致敬。維克多·雨果?！?/p>
隨后，當(dāng)時還未出名的波德萊爾（Baudelaire），為福樓拜寫了一篇文章來支持他抵抗來自外界的批評。
“當(dāng)世人釋放熱量的時候，我們要做講述激情與冒險的冰雪；那些學(xué)院派的學(xué)者說我們應(yīng)該客觀并且不代表任何人的言論。但與此同時，我們的耳朵已經(jīng)被這些幼稚的學(xué)院派折磨得痛苦不堪，正如那個名為“現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)流派所說的那樣———那些令人不快的誹謗應(yīng)該被扔到所有的分析家面前，他們使用的是粗俗的詞語并非是一種新穎的創(chuàng)作方式而是一種可有可無的描寫。我們應(yīng)該受益于這些思想的碰撞帶來的批評和他們的無知。我們要堅(jiān)持他們平凡的文風(fēng)上創(chuàng)造出一種敏感的、華麗的、細(xì)致入微的、精確的文體。我們要在最為平凡的冒險中表達(dá)最為炙熱的情感，讓最愚蠢的人物說出最為神圣和堅(jiān)定的語言……”
作為學(xué)院派的繼承人，左拉也在《現(xiàn)實(shí)主義小說家》（Les romanciers réalistes）一書中，堅(jiān)決支持福樓拜，他說：
“《包法利夫人》的出版帶來了一次文學(xué)革命。似乎只有巴爾扎克的鴻篇巨著才能詮釋的“現(xiàn)代小說”一詞已經(jīng)被這部 400 余頁的小說完美地詮釋了，這部著作是通向新藝術(shù)的經(jīng)典之作?！栋ɡ蛉恕氛Z言簡潔、經(jīng)典、用詞精確，成為了新小說的完美之作，也決定了新小說的創(chuàng)作模式?！?sup>
（三）《包法利夫人》在中國的傳播與接受
直到 1921 年，福樓拜的作品才被引入中國，第一個翻譯福樓拜作品的中國人是周恩來。周總理曾赴法國巴黎留學(xué)，精通法文。他曾翻譯過福樓拜的《薩朗波》（Salammbo＾ ）片段，出版在《東方雜志》（La revue de l’Orient），名為《阿米爾卡如何救子？》（Comment Hamilcar a － t － il sauvé son fils）。福樓拜的作品一經(jīng)翻譯，便立刻拉開了其在中國傳播序幕。隨后，沈澤民翻譯了《一顆簡單的心》（Un c?ur sim?ple），他將作品分為三個部分并分別發(fā)表在《小說月報(bào)》的第 13 卷的第一、二、三期上。至此，中國讀者第一次有機(jī)會閱讀到福樓拜的一部完整作品。然而，沈澤民的翻譯本身存在著一定的不足：首先，譯者沈澤民從未向人提起這個譯本，所以讀者對他的翻譯意圖毫無頭緒；其次，這個譯本并非由法文原文直譯，而多半是由英文翻譯而來的，就像我們在前文當(dāng)中說到的那樣，當(dāng)時中國的學(xué)者中，精通法文的少之又少，許多文人的法文水平并不能使其勝任文學(xué)作品的翻譯工作，所以，這一時期的法文作品的漢譯本多是由日語或英語譯本翻譯而來，這種二次翻譯很大程度上折損了對原文的忠實(shí)度和可理解度。沈澤民雖然翻譯了《一顆簡單的心》，但他并不了解法文，譯本是當(dāng)時他在日本留學(xué)期間翻譯的。他弟弟在回憶起沈澤民時，說沈澤民經(jīng)常給《小說月報(bào)》投稿，以便賺得稿酬來支撐留學(xué)的開銷，其中一類很重要的文章就是翻譯外國文學(xué)著作。他經(jīng)常去東京的書店買英文書籍，然后翻譯成中文。至于《一顆簡單的心》譯本的出處，因?yàn)樾≌f在發(fā)表時，沈澤民在日本留學(xué)還不到一年，所以日語水平應(yīng)該不足以使他有能力翻譯日文小說，我們可以推測這部小說是其由英文譯本翻譯而來。盡管如此，這部作品的翻譯還是被中國學(xué)術(shù)界看做是“1922 年的偉大事件之一”。在沈澤民之后，一批中國作家掀起了福樓拜作品的翻譯浪潮。
眾所周知，翻譯并非譯者的個人活動，它受社會文化需求的制約。如果一部作品的首個譯本以介紹一種文體、藝術(shù)或者是思潮為目的，那么它隨后的譯文則更要求符合社會發(fā)展的需要。經(jīng)不完全統(tǒng)計(jì)，從《包法利夫人》的第一個譯本出現(xiàn)在中國至今，它的重譯和再版在中國一共有近一百版（見附錄一）！這樣大的一個翻譯量充分證明了其不朽的文化價值！從這些譯本的發(fā)表年代來看，總體來說可以分為兩大類：一類是建國（1949 年）前的譯本；一類是文化大革命（1966 －1976）后的譯本。
《包法利夫人》的第一個譯者是李劼人，譯本于 1923 年翻譯完成。當(dāng)時，譯者李劼人正在法國蒙彼利埃留學(xué)，直到1925 年11 月，譯文才被中華印書局出版。在《包法利夫人》一書正式出版之前，譯者李劼人曾于 1922 年在《年輕的中國》雜志上發(fā)表了一篇重要的文章，在文中他曾把福樓拜看作是從浪漫主義到自然主義過渡的引路人，他說：“《薩朗波》宣告了浪漫主義的終結(jié)，與此同時，《包法利夫人》象征著自然主義的開端”。當(dāng)時的中國正處于戰(zhàn)爭的混亂中，中國人民迫切地需要能夠反映真實(shí)社會生活的作品來喚醒他們的反抗意識，于是，福樓拜和他的作品便大受中國群眾的歡迎。作品一經(jīng)被介紹到中國，便引起了大批對自然主義和現(xiàn)實(shí)主義感興趣的文人志士們的高度關(guān)注。其中，李劼人深受福樓拜文風(fēng)的感染，用了 20 年時間來翻譯了其代表作《包法利夫人》。他將這部福樓拜的代表作前后翻譯了三次，還模仿著此書的文體風(fēng)格創(chuàng)作了自己的一系列長篇小說。除了李劼人之外，李健吾和李清崖也相繼翻譯并出版了該小說的譯著。
如果我們把新中國成立之前關(guān)于《包法利夫人》的翻譯活動看作是對福樓拜和這部作品的介紹，那么，可以說這部作品在 1980 年即文化大革命后的再譯則體現(xiàn)了中國人民對于外國著作，尤其是福樓拜作品的熱衷。雖然說那時的中國也出現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義、存在主義和荒誕文學(xué)等文學(xué)流派，但是這部文學(xué)作品一遍又一遍地被翻譯家所翻譯，則反映了自然主義和現(xiàn)實(shí)主義在中國文學(xué)發(fā)展中的主導(dǎo)地位。李子云在《最佳中國著作（1948—1989）》一書中曾說過：
“盡管中國作家不斷地用新的表達(dá)形式和豐富文體風(fēng)格的方式來擴(kuò)大他們的寫作主題，但他們都是在現(xiàn)實(shí)主義的框架內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作。他們描寫社會演變、人民生活和普通群眾的心理活動。這一類作品要么批評揮霍時間，要么反映社會變革中出現(xiàn)的種種矛盾，或是表現(xiàn)不同階層人民的精神狀態(tài)……隨著社會現(xiàn)實(shí)的日益復(fù)雜化和描寫藝術(shù)的不斷完善，對于現(xiàn)實(shí)的描寫方式與 20 世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義相比要更加豐富。但是，從批評功能、人文主義、對社會現(xiàn)實(shí)的客觀表征和作家的社會地位等視角來看，中國作家在這一時期的創(chuàng)作實(shí)則是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的一種延續(xù)?！?sup>
文化大革命兩年后，李健吾的《包法利夫人》再譯本很快就出版了，而從 1988年起，這部作品的翻譯取得了超出想象的成功，這表明這部法國著作在中國文壇上占有了舉足輕重的地位，并廣受中國讀者的好評。
《包法利夫人》的第一個譯本出版時，中國正值偽滿洲國的統(tǒng)治時期，社會極其動蕩和混亂。一方面，軍閥統(tǒng)治的政府面對國外的政治和經(jīng)濟(jì)入侵軟弱無能。（實(shí)際上，當(dāng)時中國許多地區(qū)都由外國侵略者把持，他們壓榨人民，使人民生活在水深火熱之中）；另一方面，國內(nèi)軍閥野心勃勃，企圖占領(lǐng)整個中國。在這樣的政治背景下，中國文學(xué)也深陷窘境，中國文學(xué)與外國文學(xué)既對立又依存，進(jìn)入了轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時期。這一時期中國文學(xué)發(fā)展的一個重要特點(diǎn)就是模仿外國名著的主題和結(jié)構(gòu)。從文體上來看，主張描寫現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義文學(xué)流派更受中國文人的歡迎。但是，除了出版在學(xué)術(shù)期刊上僅有的幾篇介紹現(xiàn)實(shí)主義和自然主義理論的文章，中國人民很少有機(jī)會接觸到這一學(xué)派的文學(xué)評論。《包法利夫人》的出版，彌補(bǔ)中國人民的這一空缺，它向中國人民展示了如何在文學(xué)著作中還原真實(shí)的生活，這給中國苦難的社會帶來了寶貴的財(cái)富。許多中國作家受現(xiàn)實(shí)主義的影響，紛紛模仿福樓拜的寫作風(fēng)格，精確且忠實(shí)地描寫社會現(xiàn)實(shí)，這就為比較文學(xué)研究提供了可能?！栋ɡ蛉恕穼χ袊骷业挠绊懕憩F(xiàn)在他們對作品主題的選取和內(nèi)容的描述上，因此，當(dāng)我們對比一些中國作品和《包法利夫人》時，可以發(fā)現(xiàn)驚人的相似之處。這些作品中最典型的要數(shù)有李劼人的《死水微瀾》、丁玲的《阿毛姑娘》和茅盾的《子夜》，隨處可見《包法利夫人》的影子。
為什么現(xiàn)實(shí)主義和自然主義作品能夠引起中國文人的興趣呢？為什么這些文學(xué)流派一經(jīng)引入中國就成為了最受歡迎的文學(xué)流派？這是因?yàn)檫@種文體風(fēng)格對中國讀者影響深遠(yuǎn)，讀者很自然就把這類作品與清末時期的社會矛盾、階級矛盾、外敵入侵、人民生活環(huán)境和國家命運(yùn)等聯(lián)系起來，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品更能引起民眾思想的共鳴，從而引導(dǎo)了人民思想的進(jìn)步。這里我們有必要介紹一下中國文壇上舉足輕重的一位作家———茅盾，他也曾在國內(nèi)介紹過福樓拜和《包法利夫人》。茅盾在剛?cè)胛膲瘯r，曾是文學(xué)評論家，他研究的主要對象就是自然主義和現(xiàn)實(shí)主義。在茅盾看來，一直在古典主義和浪漫主義之間發(fā)展的中國文學(xué)不及西方的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義，“五四運(yùn)動”時期，中國人有以文學(xué)為游戲消遣的問題和想當(dāng)然不務(wù)實(shí)地觀察世界的毛病，茅盾認(rèn)為中國文學(xué)的發(fā)展需要自然主義，需要學(xué)習(xí)現(xiàn)實(shí)主義中的科學(xué)理性精神，這是拯救中國文學(xué)的良藥。此后，他便致力于把現(xiàn)實(shí)主義和自然主義介紹到中國，他認(rèn)為這是中國文學(xué)發(fā)展的必經(jīng)之路。由于福樓拜是現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)，所以茅盾開始研究福樓拜及其作品。他曾說過：“我們認(rèn)識這轟動世界文壇的自然主義的真面目，我們要知道從浪漫主義蛻變到自然主義的關(guān)鍵，我們就得注意，一部早在 1852 年就已經(jīng)出版的小說———《包法利夫人》?！?sup>
茅盾初讀福樓拜的文學(xué)作品就被他科學(xué)的觀察和細(xì)致的描寫所折服，透過《包法利夫人》他看到了真實(shí)的法國外省生活。在茅盾看來，這與他所研究的文學(xué)功能問題不謀而合：藝術(shù)源于生活。福樓拜將現(xiàn)實(shí)生活原貌還原在小說中，茅盾為此深深折服?！栋ɡ蛉恕肥乾F(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作者進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的理想模板。深受福氏《包法利夫人》影響的茅盾不僅在精神上接近了福樓拜，而且在自己的文學(xué)創(chuàng)作中也開始模仿福氏模式。福氏借助科學(xué)理性精神認(rèn)識和探索人類自身的困境和弱點(diǎn)，了解現(xiàn)實(shí)社會中個體人性的復(fù)雜，用有限的生命思考無限的人類命運(yùn)。而在茅盾的作品中，他塑造的人物也凝聚著他對中國社會、時代和人類本身的深刻思考。尤其是他筆下的女性形象，早已蛻去了理想化的外衣，完全生活在人世間，七情六欲、形象飽滿。桂奶奶、章柳秋等女性人物形象身上散發(fā)的新女性，已經(jīng)完全擺脫了男權(quán)社會的陰影，簡直就是包法利夫人的翻版。
在福樓拜誕辰 100 周年之際，茅盾為他舉辦了紀(jì)念儀式，目的在于啟迪近百年來致力于浪漫主義創(chuàng)作的中國文人以更科學(xué)的方式描寫現(xiàn)實(shí)，對文學(xué)創(chuàng)作保持一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。《包法利夫人》一經(jīng)引入中國，便被思想開放的文人爭相閱讀、模仿，這部小說由此在中國迎來了全盛時期。
隨著社會和民族災(zāi)難接踵而至，中國從20 世紀(jì)40 年代至80 年代期間對外國文學(xué)的探索和研究也中斷了，《包法利夫人》在中國的傳播和接受也進(jìn)入了停滯期。
文化大革命之后，法國文學(xué)作品重新被引進(jìn)中國。在這一時期，《包法利夫人》迎來了它在中國發(fā)展的第二個繁榮期。這一時期的繁榮與之前 30 年代不同，因?yàn)檫@一時期的接受是一種批評之后的思考。在魯昂大學(xué)福樓拜研究中心研究人員張巖的論文中，記載了從 1978 年至 2003 年期間在中國所發(fā)表的所有關(guān)于福樓拜的文學(xué)評論的文章。在中國知網(wǎng)上，我們也看到了 2003 年至今也出版了幾百篇關(guān)于福樓拜的文學(xué)批評論文。鑒于本文篇幅有限，我們就不在此一一列舉。下面我們來對這些文章進(jìn)行全面系統(tǒng)地分析：
這一時期出版的關(guān)于福樓拜文學(xué)評論的論文可分為三個方向：政治評論、比較文學(xué)評論和文藝美學(xué)評論。
受政治和社會環(huán)境影響，文化大革命之后十年出版的文章都以社會階級性為視角。朱謝青側(cè)重于研究小說的故事，尤其批判了資本主義和資產(chǎn)階級。作者之所以欣賞福樓拜，是因?yàn)樵诟前莸男≌f中，他猛烈地抨擊了無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的差距。在他看來，福樓拜的悲觀主義導(dǎo)致了他的思想狹隘。鄭克魯指出福樓拜并沒有意識到資產(chǎn)階級的沒落，他的作品過于聽天由命，缺少抨擊的力度。但陳云彰并不贊同這一說法，他認(rèn)為福樓拜并不是資產(chǎn)階級維護(hù)自身利益的代言人，他認(rèn)為不應(yīng)該從出身階層和身處的社會環(huán)境來判斷一位作家，對于文人的評價就要看他的文學(xué)觀和哲學(xué)思想。
隨后的研究更側(cè)重于比較研究，這一類的文章致力于對比愛瑪·包法利和其他作品中的女主角，對比的方面主要有她們的生活、外貌、愛情觀、性格和思想演變等等。中國文學(xué)作品中常被用來和包法利夫人進(jìn)行比較的女性有魯迅的祥林嫂、丁玲的阿毛、李劼人的蔡大嫂和匿名作家筆下的潘金蘭。此外，在國外文學(xué)作品中也不乏有作家發(fā)表此類著作，其中同包法利夫人比較的人物有苔蕾絲·德斯蓋魯和安娜·卡列尼娜。
后來，對于《包法利夫人》的政治研究逐漸消失，并被文藝美學(xué)學(xué)研究取代，這種純粹的藝術(shù)研究在中國文人中產(chǎn)生了很大的影響。王欽峰發(fā)表了一系列關(guān)于福樓拜的研究，這些文章都是在法國關(guān)于福樓拜的最新研究成果，其中有《論“福樓拜問題”》、《論“福樓拜問題”（續(xù)完）》、《重審福樓拜的現(xiàn)實(shí)主義問題》。作者也提出了他自己的見解：福樓拜的客觀主義與科學(xué)主義并不存在，福樓拜與后現(xiàn)代主義毫不相關(guān)。除了批評之外，年輕作家們也表達(dá)了他們對福樓拜的看法，他們著重研究了福樓拜表達(dá)思想、構(gòu)造人物和構(gòu)思故事的方法。
《包法利夫人》一經(jīng)翻譯，便擁有一批忠實(shí)的讀者，時至今日，仍然是中國讀者最喜歡的外國文學(xué)著作之一。關(guān)于它的研究也從未淡出文學(xué)界，對其研究的側(cè)重點(diǎn)也在不斷向縱深發(fā)展。毋庸置疑，在中國，關(guān)于福樓拜其人及其作品的研究將會不斷地發(fā)展、繁盛。
二、《包法利夫人》的價值
（一）《包法利夫人》的文學(xué)價值
《包法利夫人》一經(jīng)問世就引起了巨大反響，并被譯成多種語言介紹到亞洲、美洲各國。許多作家深受福樓拜的影響，用細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖址▌?chuàng)作了反映真實(shí)社會現(xiàn)實(shí)的作品。在中國和日本，相當(dāng)一部分作家將福樓拜尊為“現(xiàn)代小說非形象派作家第一人”、“自然主義流派的先驅(qū)”、“新小說的鼻祖”。
現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想于 19 世紀(jì) 30 年代出現(xiàn)于英、法等國，并于 1850 年左右達(dá)到發(fā)展的繁盛時期，其產(chǎn)生的主要原因是為了真實(shí)的反映黑暗的社會現(xiàn)實(shí)，揭露資產(chǎn)階級“金錢統(tǒng)治觀”。因此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想宣揚(yáng)客觀、細(xì)致入微地描寫現(xiàn)實(shí)，尤其是日常生活中最普通的人與事，展現(xiàn)平淡無奇的日常生活，不能刻意美化、修改現(xiàn)實(shí)。正如《羅貝爾大辭典》法文中對于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的解釋：“它是一種藝術(shù)觀、文學(xué)觀，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家不應(yīng)著力于改變、理想化和片面化現(xiàn)實(shí)?！?sup>如果把這個定義中“詳細(xì)客觀的描寫事件、從現(xiàn)實(shí)生活中汲取人物形象、展現(xiàn)平淡無奇、現(xiàn)實(shí)的日常生活”這三點(diǎn)作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的三個最基本特征，那么文學(xué)界公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義代表作家司湯達(dá)和巴爾扎克則并不能作為這個流派的代表人物了。司湯達(dá)所感興趣的是感情的真實(shí)性，英雄主義在他的作品中比比皆是。而巴爾扎克則認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的文筆應(yīng)該超越簡單的“對現(xiàn)實(shí)的拷貝”，并對寫作材料進(jìn)行象征化處理。安德烈·古耶（André Guyaux）把巴爾扎克作品中的主角的特征總結(jié)為“眾生相中最為突出的性格的高度濃縮，由充滿活力的筆觸強(qiáng)有力地寫出”。而無論是司湯達(dá)的“英雄主義”還是巴爾扎克的“性格高度濃縮”，實(shí)際上都對現(xiàn)實(shí)做了典型化、戲劇化的處理。相反，縱觀福樓拜的作品，在放棄了其早年的抒情風(fēng)格之后，更加貼近現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本特點(diǎn)。因此，將福樓拜尊為“現(xiàn)實(shí)主義大師”一點(diǎn)不為過，他擅長運(yùn)用“無動于衷”的原則，采用真實(shí)可靠的素材，摒棄了異乎尋常的虛擬情節(jié)，能夠創(chuàng)作出看起來十分平常卻具有震撼人心力量的作品。福樓拜雖然取材于真實(shí)生活，但是他十分重視作品風(fēng)格、藝術(shù)形式和美。
1853 年，在寫給露易絲·科萊的一封信中，福樓拜提到了這部小說的現(xiàn)實(shí)性：“人所創(chuàng)造的一切，全是真實(shí)的！所以和幾何學(xué)一樣，詩是同樣的正確；歸納法和演繹法有同樣的價值……就在如今，就在同時，就在法國二十個鄉(xiāng)村里面，我相信，我可憐的包法利苦楚著，唏噓著?！?sup>
在《包法利夫人》的整個寫作過程中，福樓拜就像一位科學(xué)家，以客觀、精確的態(tài)度來對待筆下的文字。1853 年 7 月 22 日，他向科萊說道：
“今天，我取得了巨大的成功……早上，我在《魯昂日報(bào)》中找到了一篇市長發(fā)表演講的報(bào)道，其中的一句話與我昨夜寫《包法利夫人》時用的句子一模一樣（省長在農(nóng)展會上的發(fā)言）。不僅基本含義、用詞一模一樣，而且就連押韻的手法都相同。我毫不隱諱地說，這樣的事情讓我歡欣鼓舞。當(dāng)文學(xué)達(dá)到與科學(xué)一樣精準(zhǔn)的程度時，是那樣的剛強(qiáng)有力?！?sup>
《包法利夫人》的現(xiàn)實(shí)性不僅在作者的通信集中得到證實(shí)，其同一時期的作家們也紛紛表明了自己的觀點(diǎn)。莫泊桑在《獻(xiàn)給居斯塔夫·福樓拜》（Pour Gusatave Flaubert）一文中贊揚(yáng)福樓拜的創(chuàng)作是“對人類生存狀況深入、全面且令人驚嘆的研究，是生活原狀的呈現(xiàn)?！?sup>當(dāng)讀者翻閱這部小說時，一定震撼于眼前鮮活的人物，通過作者細(xì)致入微地描寫，可以感受到他們的悲傷、他們的生活方式，甚至是空氣中彌漫的味道。為了不加入任何作者情感，福樓拜采用了“非個人化”寫作原則，莫泊桑將這一創(chuàng)作手法比喻成一種“隱形的、無處不在卻又不知所蹤的力量”。安德烈·泰維爾也曾明確表達(dá)自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為福樓拜將司湯達(dá)的影響推向一個更高點(diǎn)，《包法利夫人》是一部歷史性小說，體現(xiàn)了最通俗的現(xiàn)實(shí)性。
真實(shí)性是福樓拜小說創(chuàng)作的最高原則?！栋ɡ蛉恕啡〔淖贼敯横t(yī)院實(shí)習(xí)生德拉馬爾的個人經(jīng)歷，愛瑪?shù)墓适略褪菬o數(shù)法國外省女子的真實(shí)寫照。正如李健吾先生在《福樓拜評傳》中對小說主人公的原型的真實(shí)性有一段十分經(jīng)典的描述，他認(rèn)為作者的創(chuàng)造是一種真實(shí)，和人生一樣的符合；這種真實(shí)是永在的，普遍的，藝術(shù)的最高成就便在于追求小我以外的永在而普遍的真實(shí)。
批判性是《包法利夫人》的文學(xué)內(nèi)核。該書出版于法國資本主義社會的嚴(yán)峻時期，物欲橫流，金錢萬能，利己主義至上的社會現(xiàn)狀令人窒息。人與人之間僅存的只有唯利是圖的交易關(guān)系，社會矛盾激化，貧富差距拉大。郝麥?zhǔn)莻€無證藥劑師，卻通過賄賂當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)，藥店正常營業(yè)，最后居然獲得了十字勛章。農(nóng)展會上衣衫襤褸的老婦人辛苦付出了 54 年，卻只得到了一枚 25 法郎的銀質(zhì)獎?wù)?。老奸巨猾的羅道爾夫只是貪戀愛瑪?shù)拿郎?，?dāng)愛瑪走投無路向他求助時，他一句“我沒有錢?！弊寪郜斒疙?，自私自利的嘴臉躍然紙上。高利貸商人勒樂則是一條吸血蟲，伸長了罪惡貪戀的觸角，逐步蠶食愛瑪?shù)男撵`。受浪漫主義影響的愛瑪，拋家棄子，與情郎混在一起，欠債累累，連累家人。福樓拜通過一個個看似普通的人物形象，折射出他對當(dāng)時黑暗卑俗的社會現(xiàn)狀的痛恨和對腐朽糜爛的上流社會生活方式的評判，以及對浪漫主義與資本主義社會格格不入的社會現(xiàn)象。
與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)比較相近的是自然主義文學(xué)，這是近代西方文學(xué)的另一個流派，產(chǎn)生于 19 世紀(jì)下半葉的法國，19 世紀(jì)末和 20 紀(jì)初傳至歐美和世界各國。自然主義文學(xué)是西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展到極致蛻變的產(chǎn)物，也是生物學(xué)、遺傳學(xué)等科學(xué)理論影響文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)果。自然主義文學(xué)思潮的生命力并不強(qiáng)，其成就基本也只局限于文學(xué)領(lǐng)域。在富爾·蒂埃爾（Faure Gautier）字典中，對“自然主義”的解釋是：“通過機(jī)理法則解釋現(xiàn)象，不去尋求天生的原因”。左拉將這一概念引入文學(xué)，用以倡導(dǎo)一種追求純粹的客觀性和真實(shí)性、從生理學(xué)和遺傳學(xué)角度去理解人的行動的創(chuàng)作理念。體現(xiàn)在文學(xué)作品中，自然主義文學(xué)力圖事無巨細(xì)的描繪真實(shí)的社會現(xiàn)實(shí)，給人一種實(shí)錄生活和照相式創(chuàng)作的印象。強(qiáng)調(diào)遺傳因素的內(nèi)部環(huán)境對下一代的影響，并善于利用社會環(huán)境來推動個人活動的發(fā)展?！栋ɡ蛉恕分兴w現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特性是毫無爭議，在之前的各類文學(xué)評論中也多有體現(xiàn)；但是，如果我們近距離深挖這部世界名著的寫作風(fēng)格，卻也可以發(fā)現(xiàn)它顯著的自然主義特點(diǎn)。因此，左拉認(rèn)為福樓拜創(chuàng)建了現(xiàn)代小說，是“自然主義小說之父”。他的《包法利夫人》被自然主義者尊為典范，自然主義作家主張要像福樓拜那樣，以一種客觀冷靜的態(tài)度觀察生活、分析生活、描寫生活，就像醫(yī)生一樣，做一個冷漠的解剖學(xué)者。
實(shí)際上，福樓拜在寫《包法利夫人》是正值現(xiàn)實(shí)主義鼎盛和自然主義孕育的時期，他的這部代表不僅是現(xiàn)實(shí)主義小說的代表作，也是自然主義啟蒙之作，作品起到了承上（現(xiàn)實(shí)主義）啟下（自然主義）的作用。這也是為什么福樓拜同時被稱為“現(xiàn)實(shí)主義大師”和“自然主義小說之父”的原因。
福樓拜的小說具有自然主義的特點(diǎn)，這一點(diǎn)也是毋庸置疑的。福樓拜自己早在 19 世紀(jì) 50 年代初就提出了某些與自然主義不謀而合的創(chuàng)作觀點(diǎn)并且直接體現(xiàn)在他的《包法利夫人》（1857）一書中，如：注意使用直接觀察或間接獲得的材料，注重對人物的生理學(xué)分析，注意利用社會環(huán)境來推動個人活動等等。具體的說，福樓拜主張小說家應(yīng)像科學(xué)家那樣實(shí)事求是，要通過實(shí)地考察進(jìn)行準(zhǔn)確地描寫：
“難道您認(rèn)為做農(nóng)學(xué)家，本人就該耕田、喂家禽嗎？他首先應(yīng)當(dāng)知道的
是，倒是有關(guān)物質(zhì)的成分、地層的次序、大氣的作用、土地、礦石和雨水的性質(zhì)、不同物體的密度和他們的毛細(xì)管現(xiàn)象！……他們應(yīng)該徹底掌握全部衛(wèi)生原則，以便指導(dǎo)、批評房屋的構(gòu)造、牲畜的管理、仆人的飲食！”
寥寥數(shù)語，既體現(xiàn)了科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽黠L(fēng)格，又勾勒出郝麥愛賣弄學(xué)問的性格特點(diǎn)。而關(guān)于人物和場景描寫，福樓拜更是將這種直接觀察后的準(zhǔn)確真實(shí)描寫展現(xiàn)得淋漓盡致：
“草地上開始擁擠。管家婆挾著大雨傘，提著盒子，拖著孩子，朝你身上
撞。還得經(jīng)?；乇芤婚L列鄉(xiāng)下婦人、女傭人，她們穿藍(lán)襪子、白底鞋，戴著銀戒指，你從旁邊走過，聞見一股牛奶氣味。她們走路手拉手，從那排白楊起，到宴會的帳篷為止，熙熙攘攘，滿草原都是?！?sup>
福樓拜沒有直接講述農(nóng)村女人的日常生活，但通過對她們的描寫，可知她們每日不但辛苦帶孩子，還得做家務(wù)，擠牛奶，生活水平不高，只能戴著銀戒指來參加展覽會。福氏這種通過直接觀察，真實(shí)描寫的自然主義創(chuàng)作方法影響了世界范圍內(nèi)一大批作家的寫作。
同時，福樓拜的《包法利夫人》也暗含了遺傳因素的內(nèi)部環(huán)境對下一代的影響。首先查理·包法利的父親查理·德尼·巴托梅羅·包法利（Charles － Den是個不得志的軍官，在征兵事件中受了牽連，離開軍營后利用英俊的外表娶了一個富商之女，撈了六萬法郎的嫁妝，開始了不學(xué)無術(shù)，入不敷出的生活。查理從小看著父親在外花天酒地，看著母親在家里逆來順受，他的行為和性格自然而然的被父母所影響。外出求學(xué)的包法利不需別人引誘，自己就養(yǎng)成了上小酒館的習(xí)慣，迷上了骨牌，即使生性木訥，也逐漸學(xué)會了對女伴唱小調(diào)。這些和他父親酗酒、追女人的遺傳基因有著必不可分的聯(lián)系。婚后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)愛瑪出軌后，他渾渾噩噩，畏畏縮縮，面對給她戴綠帽子的羅道爾夫，他居然只說了一句不痛不癢的“不是，我現(xiàn)在不怪您了！”就原諒了自己的情敵，一聲“一切都要怪命！”就輕而易舉地將責(zé)任推給了上帝。懦弱無能，忍氣吞聲的性格與其母如出一轍。自然主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)運(yùn)用遺傳學(xué)的理論來關(guān)照人，強(qiáng)調(diào)人的本能、情欲、遺傳基因、生理機(jī)能在人的生命中所起到的巨大作用，這種科學(xué)式的寫作方法也是《包法利夫人》的文學(xué)價值之一。
自然主義在強(qiáng)調(diào)人生物性的同時，也沒有忽視人的社會屬性。社會環(huán)境是影響人生存發(fā)展的外部環(huán)境，即社會和時代等因素，自然主義小說家在進(jìn)行創(chuàng)作時則更加強(qiáng)調(diào)外部因素的作用。福樓拜的《包法利夫人》便強(qiáng)調(diào)了外部環(huán)境對主人公影響：
“愛瑪讀司各特，醉心歷史故事，夢想著大皮柜、警衛(wèi)室和行吟詩人。她巴不得自己也住在一所古老莊園，如同那些腰肢細(xì)長的女莊主一樣，整體在三葉形穹窿底下，胳膊肘支著石頭，手托住下巴，遙望一位白羽騎士，胯下一匹黑馬，從田野遠(yuǎn)處疾馳而來。……愛瑪小心翼翼，掀開美麗的錦緞封面，就見每首詩底下，陌生作家署名，大多數(shù)不是伯爵，就是子爵，這些名字讓她看呆了?！?sup>
愛瑪在去侯爵的田莊渥畢薩爾（Chateau de la Vaubyessard）做客時，見到有著意大利風(fēng)格的莊園、莊重威嚴(yán)的大廳、精心布置的美麗花園、高雅的客人、珠光寶氣的舞會場面，這些都是她夢中所想、夢中所見的，她完全被眼前的世界迷住了。一位風(fēng)流瀟灑的子爵來邀她跳舞，給她留下了極深的印象……種種這些都在愛瑪?shù)纳钪小拌徚艘粋€洞眼，如同山上那些大裂縫”，一陣狂風(fēng)暴雨之后，不到一夜的工夫，就成了這般模樣：再也看不慣她的木頭般的丈夫，開始整天沒事找事、無病呻吟。愛瑪是富農(nóng)之女，在修道院受到浪漫主義的熏陶，希望自己婚后的生活也能像書中那樣浪漫奢華，但是現(xiàn)實(shí)卻和她開了一個巨大的玩笑，包法利的平庸和木訥遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足愛瑪?shù)南肴敕欠牵圆糯偈箰郜攲⒆约旱睦寺粝朕D(zhuǎn)嫁到情夫羅道爾夫和賴昂的身上。愛瑪?shù)男薜涝航逃峭苿庸适虑楣?jié)發(fā)展的重要外因。
盡管福樓拜恪守寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格以及科學(xué)的自然主義風(fēng)格，但其浪漫主義的思想在小說《包法利夫人》中還是有諸多體現(xiàn)的。愛瑪對于異國風(fēng)情的向往、她與賴昂對于自然風(fēng)光的情感抒發(fā)，甚至是愛瑪?shù)氖w以及唱歌的瞎子所隱含的暗喻，都保留著浪漫主義的寫作風(fēng)格。因此，在我們判斷這一時期福樓拜的文學(xué)審美觀時，只能說他是一位同時具有浪漫主義氣質(zhì)及科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)寫作風(fēng)格的浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義兼?zhèn)涞淖骷摇?/p>
很多現(xiàn)代主義作家認(rèn)為福樓拜的《包法利夫人》是現(xiàn)代小說的開山之作。法國現(xiàn)代小說一般是指二十世紀(jì)以來的小說作品?？梢苑殖蓛深悾阂活愂前凑諅鹘y(tǒng)創(chuàng)作方法寫作的作品，另一類是反傳統(tǒng)體小說。在后一類作品中，寫作方法和藝術(shù)特點(diǎn)都與傳統(tǒng)小說大相徑庭。反傳統(tǒng)小說淡化情節(jié)，語言不經(jīng)雕琢，人物性格不典型。
福樓拜在繼承傳統(tǒng)的同時，積極對小說進(jìn)行了大膽深入的探索和嘗試。他的《包法利夫人》呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代小說的色彩：主體的虛無，人物的非典型性。
在這種虛無主義思想的支配下，福樓拜的文學(xué)審美觀也有了明顯的變化。他希望自己可以永遠(yuǎn)回避現(xiàn)實(shí)世界的殘酷，對于資產(chǎn)階級的丑陋和敗壞，他只能轉(zhuǎn)身逃到藝術(shù)世界中，埋頭于創(chuàng)作。他主張“藝術(shù)和人群的分離”，甚至是“人和人群的分離”，他拭去作品中一切個人痕跡，讓“作者的人格完全從作品中消失”。這種“非人格化”的創(chuàng)作觀念從他撰寫《包法利夫人》時就已經(jīng)開始，并且隨著時間的推移，他越來越堅(jiān)信只有這種寫作方法才能使作品不受歷史和時間的制約。對于小說的內(nèi)容，這個粗鄙的現(xiàn)實(shí)社會所發(fā)生的一切讓福樓拜厭倦。他無法熱愛自己筆下的人物，也無法熱愛他們的所作所為。對于福樓拜而言，小說的主題以及內(nèi)容的存在僅僅起到“跳板”的作用，其目的只有一個：烘托形式之美。只有小說的形式才是真正的“永恒之美”，他是這樣解釋他的寫作原則的：
“我覺得美的，我希望做的，是一本沒有主題的書，一本與外界沒有直接聯(lián)系的書，這本書僅靠其文學(xué)形式的內(nèi)在力量而存在。如果可能的話，這本書應(yīng)該沒有主題，就像漂浮在空中的土地，或者至少主題十分隱晦。最美的作品就是那些幾乎沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的作品；所表達(dá)的內(nèi)容越是貼近思想，所用的詞語越是顯得微不足道，作品越是優(yōu)美。我相信這就是藝術(shù)未來的走向?！?sup>
這種主張創(chuàng)作一本“沒有任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容、僅靠形式而存在”的文學(xué)作品的思想與后來的現(xiàn)代主義思想有著許多相似之處。
查理·包法利剛一出場就是存在感極低、行為遲緩的插班生。少年時期，當(dāng)別的孩子都開始尋找夢想之時，他渾渾噩噩，盲目聽從父母之命，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，毫無主見。就連婚姻都是聽從母親的安排，與愛瑪?shù)幕槭乱彩窃诒R歐老爹的撮合之下完成的。查理的一生，自己始終不知道他想要的是什么。愛瑪從修道院生活開始，就心心念念過上層社會的奢靡生活，嫁給包法利的平淡滿足不了她熾熱的心，兩次出軌，情人們也沒有給她帶來她心中轟轟烈烈的愛情，她在最終的掙扎死亡中仿佛看到了天國的樣子。愛瑪用生命追求了一生的幸福，到頭來究竟什么是幸福，她自己也恍惚了。法國著名學(xué)者皮埃爾·布呂埃爾（Pierre Bruel）把福樓拜的“主題幾乎不可觸摸（虛無），描寫微不足道的事物之書，列在了《包法利夫人》的名下?！?sup>這種人物的毫無特點(diǎn)性、人生慘淡毫無意義感都反映了福樓拜虛無的思想。
（二）《包法利夫人》的社會價值
閱讀過《包法利夫人》之后，波德萊爾對愛瑪·包法利，特別是她萌蘗初生的女權(quán)主義意識青睞有加。為了具有和愛瑪類似思想的女性辯護(hù)，他寫過如下評論：
“［…］所有有知識的女性都會感謝她（包法利夫人）把女性提到了一個如此高的位置，遠(yuǎn)離純粹動物性，接近理想中的人，獲得了完人的理性思考和浪漫想象的雙重特征［……］”
在那個時代，這種境界對于一個普通女性來說是很難達(dá)到的，雖愛瑪對當(dāng)時社會的影響并沒有波德萊爾所說的那么大，但他的文章足以證明愛瑪心中萌生的女權(quán)主義精神。這一點(diǎn)在愛瑪?shù)姆椇脱孕兄?，可以得到印證。
“她像男子一樣，在上身衣服兩顆紐扣中間，掛了一只玳瑁眼鏡”，這種裝束也給查理心中留下了深刻的印象。在賴昂出發(fā)去巴黎的第二天，她“頭發(fā)靠旁邊挑一條縫，像男人一樣朝下卷”，然后，她把出格一做到底，在啞口無言的丈夫面前吞下了“大半杯燒酒”。之后，在羅道爾夫家，她用他的梳子梳頭發(fā)，欣賞“用他刮臉的鏡子刮臉。床幾上放著檸檬和方糖，靠近水瓶，還有一支大煙斗，她經(jīng)常叼在嘴里”。她甚至“甘冒不韙，和羅道爾夫先生一同散步，口噙香煙”，“見她走下燕子，學(xué)男人穿一件背心，最后就連還不相信的那些人，也不再懷疑了”。在魯昂的最后一夜，她在狂歡節(jié)的假面舞會上扮成了一個男子：“她穿一條絲絨長褲和一雙紅襪子，梳一條打結(jié)辮子，一頂小三角帽戴在一只耳朵上?！?sup>這種打扮毫無女性陰柔之美，也與當(dāng)時的婦女打扮大相徑庭。
在農(nóng)產(chǎn)品展覽會上，羅道爾夫大談他所處的階級，愛瑪?shù)幕卮鹬袇㈦s著苦澀，“我們這些可憐的婦女，就連這種消遣也沒有”。她很清楚的認(rèn)識到女性在社會中所處的低下地位，急切希望自己的孩子是個男孩，當(dāng)她知道生下的是女孩兒的時候，她深陷絕望。故意為之也好，無意識如此也罷，福樓拜創(chuàng)造了一個不滿兩性間不平等地位的女性形象。
愛瑪·包法利身上的女性主義體現(xiàn)在多個方面。最直觀的體現(xiàn)在外貌的描寫上。她像男子一樣，在上身繡兩顆紐扣中間，掛了一只玳瑁眼鏡。頭戴一頂男人帽子，喜歡像男人那樣挽著自己的情人，嘴里叼著煙斗走在馬路上。視線無忌憚，言辭更放肆。她學(xué)著男人穿一件背心，陪醫(yī)生給病人放血時，如同男人一樣的冷靜自若。
女性主義意識的覺醒還表現(xiàn)在愛瑪?shù)膼矍橛^念上。愛瑪與羅道爾夫的愛情，雖然羅道爾夫只是逢場作戲，但是愛瑪卻是全身心的投入。羅道爾夫了解女人的心思，不像包法利只會傻傻的笑，不解風(fēng)情。羅道爾夫看起來家財(cái)萬貫，而包法利只是個行醫(yī)匠。包法利在魯昂讀書時，從未動過上劇場看戲的念頭，不會游泳，不會騎馬，不會比劍，不會放槍。睡姿丑陋，一到早晨睡帽里的鴨絨和亂糟糟的頭發(fā)粘連在一起。腳蹬一雙笨重靴子，緊繃繃的，像極了一雙木頭腳。愛瑪對此十分厭惡，查理卻不以為意，反而覺得“這在鄉(xiāng)下已經(jīng)夠好啦”。愛瑪整日悶悶不樂，她的憂愁包法利看不懂，她感覺他們倆生活上越近，精神上卻愈發(fā)疏遠(yuǎn)了。相比而言，羅道爾夫抹著帶著香味的生發(fā)油，與愛瑪談起夢、預(yù)感、催眠術(shù)，滔滔不絕。愛瑪難過，羅道爾夫就和她談內(nèi)地的庸俗，生活的窒息和理想的破滅，愛瑪內(nèi)心為之一振。她發(fā)現(xiàn)羅道爾夫與愛瑪在修道院中所讀的浪漫愛情故事中的男主角是那么的吻合，所以愛瑪不顧當(dāng)時法國外省的守舊觀念，拋開了世俗的束縛，跳出了道德的圈子，勇敢的追求自己所認(rèn)為的愛情。對愛情的不懈追求是愛瑪對她所處時代的處于支配地位的男權(quán)制度的有力反抗。愛瑪這種勇敢追求自己幸福的行為已經(jīng)顯現(xiàn)出明顯的女性主義萌芽。
愛瑪與法律實(shí)習(xí)生賴昂的愛情則更加立體的表達(dá)了福樓拜作品中的女性主義意識。愛瑪與賴昂的愛情分為前后兩個階段。在賴昂離開永鎮(zhèn)之前，愛瑪和賴昂只是心靈伴侶，兩人志趣相投，愛瑪愿意和賴昂一起談天說地，彌補(bǔ)心靈的空虛。即使兩人的心靈伴侶的親密關(guān)系在永鎮(zhèn)傳的風(fēng)雨飄搖，但是愛瑪依然我行我素。而之后兩人在魯昂再次相遇后，愛瑪經(jīng)歷了羅道爾夫的背叛后，仍然相信愛情，并且全身心的投入新的戀情之中。這一次，為了不重蹈覆轍，愛瑪顛覆了當(dāng)時男尊女卑的兩性關(guān)系，成為了這段戀情的主導(dǎo)者。在戀情關(guān)系的維持上，愛瑪絞盡腦汁。
“可是好景不長，終有一別！分離是凄涼的。他有信可以交羅萊嫂子轉(zhuǎn)；她教他用兩個信封裝信，她的偷情打算，清楚明白，不由得他五體投地，佩服之至?！?sup>
……
“所以查理再度談起鋼琴的問題，愛瑪一聽，就酸溜溜地回答：頂好拿她賣掉。這架可憐的鋼琴，曾經(jīng)多次滿足她的虛榮心，如今賣掉，在包法利看來，就像親手處死她的某一部分一樣，他說：‘萬一你愿意的話……偶爾學(xué)一次鋼琴，話說回來，也不見得有多大破費(fèi)?！彼瓦@樣設(shè)法得到丈夫允許，每星期進(jìn)城一趟，會晤她的情人。一個月下來，居然有人以為她彈琴很有進(jìn)步。
一方面，她通過編織一張巨大的謊言網(wǎng)為自己創(chuàng)造隨心所欲與賴昂約會的機(jī)會。愛瑪永遠(yuǎn)把握著這段地下戀情的主動權(quán)，主動教賴昂如何私下通信；利用藥劑師等人說服包法利，同意她每周去魯昂學(xué)習(xí)鋼琴，實(shí)則是會情郎。在自己追求的愛情中，愛瑪像男性一般靜靜把握著，主宰著這段感情。
“的確，她對他的關(guān)心，從菜肴的精美，直到服裝的俏麗和視線的纏綿，無所不包，無微不至。她從永鎮(zhèn)來，懷里揣著玫瑰，見了他，朝他臉上一丟。她擔(dān)心他的健康，指點(diǎn)他的行為。她要他一心和他想好，希望得到上天的協(xié)助，往他脖子上掛了一個圣母像牌。”
……
“幽會成了她的節(jié)日。她要排場！他一個人應(yīng)付不了開銷，她就大大方方來補(bǔ)足：幾乎回回如此?！?sup>
另一方面，她頻頻向勒樂借錢，來滿足她幻想中的浪漫愛情所需要的面包和蠟燭。一反男士送給女士玫瑰花的傳統(tǒng)，愛瑪大膽的向賴昂丟玫瑰；愛瑪所處的社會是絕對的男權(quán)至上社會，男士是家庭經(jīng)濟(jì)的主要來源，而愛瑪和賴昂的情侶關(guān)系中，卻是愛瑪大大方方的應(yīng)付一應(yīng)開銷?？梢?，在愛瑪?shù)膼矍橛^中，她渴望兩性的平等，渴望獲得伴侶的真正尊重。
“她三番四次自言自語到：‘我有一個情人！一個情人！’她一想到這上頭，就心花怒放……她想到她讀過的書中的女主人公，這些淫婦多感善歌，開始成群結(jié)隊(duì)，在她的記憶之中詠唱，意氣相投，使她陶醉。就像她自己變成這些幻象真正一部分一樣，實(shí)現(xiàn)了少女時期的長夢……再說，愛瑪還感到報(bào)復(fù)的滿足。難道她沒有受夠折磨？可是現(xiàn)在她勝利了?！?sup>
兒時的清規(guī)戒律、壓抑人性的修道院生活、農(nóng)莊里辛勤勞作的日日夜夜、與平庸呆板的包法利相處的分分秒秒，愛瑪時刻感受到父權(quán)的壓迫和夫權(quán)的束縛，一個情人的出現(xiàn)，使她心曠神怡，驚喜萬分。她通過自己的婚外情給予了這個夫權(quán)和父權(quán)的社會強(qiáng)有力的回?fù)?！福氏以其?dú)到的眼光，窺探出法國當(dāng)時的女性爭取男女平等、渴望自由的萌芽，具有其社會的先進(jìn)性。因此，愛瑪身上很多女性主義痕跡是福氏這部作品的社會價值之一。
（三）《包法利夫人》的美學(xué)價值
《包法利夫人》的寫作具有真實(shí)、具體、細(xì)致、逼真的特點(diǎn)，這得益于福氏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度和他近乎病態(tài)的對于文字的美感追求。
福氏對文字的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真首先體現(xiàn)在他的寫作過程中，《包法利夫人》初稿寫成時長達(dá)1000 多頁，隨后福樓拜開始了漫長的修改，最后修改為500 來頁，刪掉了近一半的文字。福氏信仰實(shí)證論，強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”、“簡潔”。在文字的推敲上極為謹(jǐn)慎，他善于通過三言兩語的白描勾勒出人物的性格特征。如：
“頭發(fā)剪成平頭，像教堂唱詩班的孩子那樣。肩膀不算寬，可是他的黑紐扣綠呢小外衣，臺肩一定嫌緊，硬袖的袖口露出裸慣的紅腕子?！?/p>
作者只是準(zhǔn)確真實(shí)的描寫，給讀者展現(xiàn)了一個拘謹(jǐn)稍微木訥的小查理，而不表現(xiàn)自己，更不添加任何評價。福氏在教莫泊桑時，說到：“不論我們要說的是什么東西，要將它表現(xiàn)，只有唯一的名詞；要對它賦予動作，只有唯一的動詞；要對它賦予性質(zhì)，只有唯一的形容詞。我們應(yīng)該苦心搜索，非發(fā)現(xiàn)這個唯一的名詞、動詞、形容詞不可?！痹凇栋ɡ蛉恕分校惨灰载炛淖裱@一法則，嘔心瀝血的精心推敲著每一個字句。關(guān)于杜比克太太的外貌描寫十分傳神而簡潔?！岸疟瓤颂m然長得丑，像柴一樣干，像春季發(fā)芽一樣滿臉疙瘩……骨頭一把，套上袍子，就像劍入了鞘一樣”。關(guān)于愛瑪發(fā)飾的描寫“頭發(fā)黑溜溜的，兩邊都像一整塊東西一樣，幾乎蓋住了耳朵尖，盤道后頭，綰成一個大髻，又像波浪一樣起伏，朝鬢角推了出去。”一場愛瑪找東西的普通場景，一連串動詞的轉(zhuǎn)換，生動活潑：
“愛瑪小姐瞥見了；她伏到小麥口袋上。查理表示殷勤，連忙跑過去，也同樣伸出胳膊，女孩子彎在底下，他覺出他的胸脯蹭到她的后背。她漲紅了臉，立直了，朝后望，遞鞭子給他。”
從《包法利夫人》的第一個手稿的成千上萬的修改之處，我們隨處可見作者福樓拜的嚴(yán)謹(jǐn)、精鑿以及對于文字的美感要求，使讀者能夠很容易具象化所描繪的場景?？寺宓隆ど巢剂_（Claude Chabrol）在對這本小說進(jìn)行電影改編時，曾感嘆作者描寫的如此精確使其很容易將文字變?yōu)楫嬅妫?/p>
“有很多文學(xué)作品都無法直接改編成影視作品，甚至連可能性都沒有。然而福樓拜的作品從來沒有這個問題：連一個人物從窗邊走到門口走了幾步，走了多久，期間還發(fā)生了什么都能重現(xiàn)的不差分毫。這實(shí)在是太神奇了，改編起來毫無問題，編導(dǎo)的工作都已經(jīng)包含在寫作中了?！?sup>
福樓拜有一種繪畫式的想象力，他可以把不同的顏色混合在一起來描繪人物、服裝、風(fēng)景、街道和花朵。在他的小說中我們可以找到各種色彩。查理在書中的登場是具有滑稽性的，他穿著黑紐扣綠呢小外衣，紅腕套，藍(lán)短襪，淺黃褲子。愛瑪注視著黃昏：“林蔭道的樹葉，密密層層，映下一片綠光，照亮地面的青苔。青苔在她的腳底下，細(xì)聲細(xì)氣嘁喳。夕陽西下，樹枝之間的天變成紅顏色，樹身一般模樣，排成一條直線，仿佛金色底子托著一排棕色圓柱”。從乳母家回來的時候，愛瑪發(fā)現(xiàn)賴昂穿著一件領(lǐng)口是黑色天鵝絨的禮服，他栗色的頭發(fā)散在上面。當(dāng)愛瑪從窗口第一次看到羅道爾夫的時候，他穿著藍(lán)色天鵝絨的禮服、戴著黃色的手套。在農(nóng)業(yè)展覽會上，羅道爾夫用眼角審視艾瑪：“一道玫瑰紅顏色照亮鼻孔之間的中隔。頭朝一邊歪，嘴唇當(dāng)中露出皓白牙齒的珍珠似的尖梢。”這些顏色激活了讀者的視覺想象力，在福樓拜的時代，既沒有電視也沒有電影，小說是一種把生活視覺化的工具，對顏色的側(cè)重給敘事增添了真實(shí)性。
（四）《包法利夫人》的心理學(xué)價值
弗洛伊德（Sigmund Freud）的人格理論由三部分組成：本我，自我，超我。本我是與生俱來的無意識結(jié)構(gòu)部分，由性沖動構(gòu)成，受“快樂原則”的支配；自我是意識的機(jī)構(gòu)部分，介于本我和超我之間，遵循“現(xiàn)實(shí)原則”；而超我則是道德化的、理性化的我，是理智和審慎的結(jié)合體，貫徹“理性原則”。愛瑪這一人物形象完全符合弗洛伊德的人格理論。
愛瑪一方面欣賞賴昂得體的談吐，整潔的外表和儒雅的風(fēng)度，所以自然產(chǎn)生了愛慕之情，這是性沖動因素促進(jìn)而導(dǎo)致的，是“本我”的外在表現(xiàn)。愛瑪身為包法利夫人，應(yīng)該認(rèn)清自己已為人婦的現(xiàn)實(shí)，正確對自己的身份進(jìn)行定位，是愛瑪“現(xiàn)實(shí)原則”指導(dǎo)下的“自我”發(fā)揮作用。但是心懷愛慕之情的愛瑪受到“超我的理想原則”的制約，即愛瑪所接受的教育、社會輿論等影響，她又不得不苦苦壓抑這種欲望。本我、自我、超我這三種力量在愛瑪?shù)纳砩隙窢?，使愛瑪心理不平衡，外在表現(xiàn)為郁郁寡歡。福樓拜筆下的愛瑪令無數(shù)女性讀者產(chǎn)生共鳴，可見愛瑪身上突顯的人格命運(yùn)與弗洛伊德的人格理論不謀而合。
此外，小說中還運(yùn)用了自我心理防御機(jī)制。心理防御機(jī)制是指個體面臨挫折或沖突的緊張情境時，在其內(nèi)部心理活動中具有的自覺或不自覺地解脫煩惱，減輕內(nèi)心不安，以恢復(fù)心理平衡與穩(wěn)定的一種適應(yīng)性傾向。一般來說，心理防御機(jī)制會在自我不知不覺之中，通過某種方式，進(jìn)行自我調(diào)整，緩解沖突雙方（超我和自我）的關(guān)系，達(dá)到雙方的和諧點(diǎn)。調(diào)整形式多種多樣，包括壓抑、否認(rèn)、投射、退化、隔離、抵消轉(zhuǎn)化、合理化、補(bǔ)償、升華、幽默、反向形成等。其中，以下三種形式更為常見：
隔離：將令人不快的事實(shí)分隔出意識之外，以逃避精神上的不快。這種方式體現(xiàn)在愛瑪和包法利的身上。愛瑪在侯爵的舞會之后，現(xiàn)實(shí)生活的平淡使愛瑪度日如年，將畫板扔到了一邊，不再精心打扮自己，將自己與舞會的夢幻隔離開來。而包法利則是在愛瑪死后，設(shè)想愛瑪是出遠(yuǎn)門旅行了。
否認(rèn)：否認(rèn)眼前的事實(shí)，主觀將自己潛意識內(nèi)的想法臆斷成事實(shí)。包法利在愛瑪死后，發(fā)現(xiàn)愛瑪出軌的事實(shí)后，居然不肯相信，還自我安慰，認(rèn)為只是正常的通信往來。
補(bǔ)償：是指個體利用某種方法來彌補(bǔ)其生理或心理上的缺陷，從而掩蓋自己的自卑感和不安全感。愛瑪在決定和羅道爾夫私奔后，對包法利母子一反常態(tài)，十分溫柔，叫老太太好生納悶愛瑪?shù)兔柬樠凵踔恋吐曄職獾哪?。其?shí)，在愛瑪潛意識中是自己的補(bǔ)償心理作祟。
福氏在《包法利夫人》中根據(jù)人物的性格特征，運(yùn)用心理學(xué)的理論，建立適當(dāng)?shù)淖晕曳烙鶛C(jī)制，是該作品在心理學(xué)角度的可取之處。
當(dāng)我們談?wù)摗栋ɡ蛉恕愤@部小說的心理學(xué)價值時，就不得不提到“包法利主義”（Bovarysme）?！鞍ɡ髁x”源于小說《包法利夫人》，這一專有名詞的產(chǎn)生見證了該小說的轟動與成就，它是一種怎樣奇怪的病癥呢？“包法利主義”一詞是由戈蒂耶（Jules de Gaultier）于 1902 年首次提出的，戈蒂耶在他名為《福樓拜的才華》（Le Génie de Flaubert）一書中說到：“福樓拜在他的作品中所表現(xiàn)出來的與現(xiàn)實(shí)相反的想象力，在這一典型的代表作中得到了最大程度的體現(xiàn)”。從愛瑪寫給自己的信中，我們可以看出愛瑪嚴(yán)重脫離實(shí)際，成為了一個只有幻想的人，甚至是一個被夢境與激情所充斥的生物，她深陷在一種不切實(shí)際的浪漫主義中不能自拔。隨后，拉魯斯字典對于“包法利主義”這個詞給出了如下的解釋：“這源于一種對情感和社會狀況的不滿足，常常發(fā)生在一些神經(jīng)質(zhì)的女性身上……從本質(zhì)上來看，這其實(shí)是一種虛榮，一種伴隨著自我暗示的幻想，亦或是對超出自身?xiàng)l件的一種渴望”。包法利主義的首要特征是主觀臆想的折磨，或精神上的挫敗感?！鞍ɡ髁x”既表現(xiàn)為情感的空虛又表現(xiàn)為欲望的飽和，在現(xiàn)今社會，它通常是由神經(jīng)抑郁癥所導(dǎo)致的。愛瑪在生活中“包法利主義”的心理特征隨處可見，礙于篇幅關(guān)系，這里不再詳細(xì)探討。
三、《包法利夫人》中的愛瑪·包法利
福樓拜的《包法利夫人》自誕生以來，一直吸引著文人，學(xué)者和讀者的研究和閱讀興趣，尤其是女主人公愛瑪?shù)男蜗笤?jīng)令無數(shù)法國少婦為之潸然落淚。究竟愛瑪有何魅力，能令文人墨客對她心心念念，不斷與本國的文學(xué)形象進(jìn)行比較。作為世界文學(xué)史上鮮活而神秘的女性形象之一，本節(jié)筆者將從愛瑪?shù)男蜗笏菰础⑿愿裉卣?、人物遭遇和最終命運(yùn)這幾個方面探究愛瑪這一人物形象的獨(dú)特之處及她的命運(yùn)結(jié)局成因。而愛瑪又是如何一步一步最終走向自我毀滅的道路的呢？
（一）愛瑪·包法利形象初探
1.愛瑪·包法利———外省風(fēng)俗的產(chǎn)物
福樓拜在書信中曾表明了《包法利夫人》的創(chuàng)作意圖，他起初希望創(chuàng)作一個在外省生活的處女，在痛苦中孤獨(dú)老去，最后進(jìn)入一種由神秘主義和幻想出來的激情的狀態(tài)。但是，為了讓作品的可讀性更強(qiáng)，福樓拜加入了一個更加貼近人性的人物形象。因此，我們從這點(diǎn)可知，福樓拜創(chuàng)作愛瑪·包法利的重點(diǎn)在于借人說事，他更關(guān)心的是人物所處的環(huán)境。因此，我們看到在《包法利夫人》完稿之后，福樓拜給這一作品添加了一個副標(biāo)題———“外省風(fēng)俗”。
《包法利夫人》一書開始寫于 1851 年，完書于 1856 年，歷時近六年。在這六年間，法國從法蘭西第二共和國（1848 －1852）過渡到法蘭西第二帝國（1852 －1870），法國社會經(jīng)歷了一系列重大變革。盡管女工和男性一同走在街上反對舊體制，國民公會議員們還是支持宣揚(yáng)女性沒有司法權(quán)的 1804 年《民法典》，議員們在眾多社會變革之后依然不愿承認(rèn)女性的政治和社會地位。1848 年的改革中，盡管幾位巴黎的先鋒派女性代表積極要求恢復(fù)女性的投票權(quán)和婚姻自由權(quán)，但女性的社會地位仍然低于男性，社會也不承認(rèn)她們所擁有的各項(xiàng)權(quán)利。在法國思想最先進(jìn)的首都巴黎，女性的地位都如此低下，何況是封閉落后的外省地區(qū)呢？《包法利夫人》中的女主角愛瑪便是生活在這樣一種社會環(huán)境中。
首先女性沒有自治權(quán)，要依附于男人生活。因此，我們可以看到女主人公愛瑪在懷孕時想生一個男孩的想法是如此的強(qiáng)烈；愛瑪在經(jīng)歷種種考驗(yàn)之后，對愛情失望，對巨額債務(wù)束手無策，除了自殺別無他擇。
“她（愛瑪）希望養(yǎng)一個兒子，身子結(jié)實(shí)，棕色頭發(fā)，名字叫喬治：‘她過去毫無作為，這樣生一個男孩的想法，就像預(yù)先彌補(bǔ)了似的。男人至少說是自由的；他可以嘗遍熱情，周游天下，克服困難，享受天涯海角的歡樂。可是，一個女人，就不斷受到阻撓。她沒有生氣，沒有主見，身體脆弱不說，還處處受到法律的拘束，她的意志就像面網(wǎng)一樣，一條細(xì)繩拴在帽子上頭，隨風(fēng)飄揚(yáng)?？傆杏T，卻總有律法限制?！?sup>
其次，受宗教學(xué)說影響和社會舊俗的制約，在一個丈夫?qū)ε匝哉Z、衣著、裝束都嚴(yán)格限制的社會中，愛瑪醉心打扮，時而身著華服，時而身著男裝，時而大口地喝下烈酒，甚至與情人散步的時候，嘴里都要叼著一支煙卷。她所做的一切都被他人看作是可恥的行為，認(rèn)為是亂了規(guī)矩的不正經(jīng)女人，這種外省市民的鄙俗陋見是外省風(fēng)俗陰暗面的一部分。
此外，愛瑪熱愛讀書也與當(dāng)時的社會道德形成極強(qiáng)的反差，人們認(rèn)為女性不必接受古典教育，也不必掌握科學(xué)知識，更不必學(xué)會經(jīng)商，于是女性被剝奪了受教育的權(quán)利。女性的首要任務(wù)便是學(xué)會如何做一個好母親和一個好主婦。如果說女性要學(xué)習(xí)一些知識，那么她們被教授的通常是歷史、地理和文學(xué)相關(guān)的知識，因?yàn)檫@些知識對于她們支持丈夫或子女的社交活動會有些許幫助。在這一點(diǎn)上，愛瑪也沒有跳出傳統(tǒng)的陳規(guī)陋俗，盡管她讀過很多書，但并沒有將閱讀中獲得的信息用于幫助丈夫的事業(yè)，或者教育女兒；相反地，這些閱讀滋生了她的浪漫主義想象和不切實(shí)際的幻想?？梢?19 世紀(jì)法國外省人們思想落后程度。一個先后有兩個情人并且致使丈夫破產(chǎn)的女人，當(dāng)時的法國社會顯然無法接受像愛瑪這樣的女性的存在。
2.愛瑪·包法利———浪漫情懷的犧牲品
愛瑪十三歲時，被父親送入修道院寄宿學(xué)校，缺少母親的關(guān)懷。身為富農(nóng)之女，她本應(yīng)在大自然中成大，成為一名淳樸能干、善理農(nóng)活家務(wù)、腳踏實(shí)地的女人。但是，自小在修道院長大的愛瑪卻遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村的淳樸自然，終日與貴族的浪漫故事，騎士的風(fēng)流傳奇作伴。就這樣，貴族化的教育將她的心靈種在了浮華奢靡的貴族生活之土中，開出的必然是美麗、畸形、脆弱的花兒。
在修道院長達(dá)三年的生活，幾乎與世隔絕，沒有與異性接觸的機(jī)會卻遭遇了少女青春萌動時期，愛瑪內(nèi)心煎熬卻不知為何。修道院的宗教教育實(shí)際上是對常人心靈的殘害，一邊是禁欲主義的說教，修女們諄諄教誨盧歐小姐應(yīng)當(dāng)克制肉體，拯救靈魂；而同時宗教音樂和布道又會刺激人的欲望，在小說中，福樓拜寫道：“布道中間說起的那些比喻，諸如未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻等，總在愛瑪靈魂深處喚起意想不到的喜悅?！?sup>
在修道院里，愛瑪還接觸到了消極浪漫主義思想，這來源于每月來修道院的老姑娘，她會吟唱前一世紀(jì)的情歌，會講故事，圍裙中總是放著一部傳奇小說，借給女孩子看。就這樣，她手里的傳奇小說給愛瑪打開了通往幻想的大門，她如饑似渴的閱讀大量浪漫主義的作品，將自己想象成故事中的女主角，為自己編織一個又一個飄著肥皂泡的少女夢，殊不知，浪漫主義的不切實(shí)際已經(jīng)悄然荼毒了她的心靈，使她沉迷于幻想。因此十六歲時，走出修道院的愛瑪已經(jīng)壓抑不住熾熱的心靈了。
其實(shí)，在早期作品《激情與美德》（Passion et Vertu）中，福樓拜已經(jīng)塑造了一個愛瑪?shù)姆媸饺宋?，同樣對愛情充滿幻想，同樣為了愛情大膽出軌。而在《包法利夫人》中，同樣的橋段在女主人公愛瑪身上上演。修道院教育中接觸的壓抑人性的清規(guī)戒律和無條件的屈從令愛瑪“水土不服”，但閱讀浪漫故事卻成為了她的精神寄托，卻也將她推向死神。修道院的修女教她壓抑本我，無欲無求，然而接觸到浪漫愛情的少女似脫韁的野馬，你越是拉緊韁繩，它越是向往脫韁后的海闊天空。愛瑪·包法利終究不是圣女，不是修女，而是一個生活在現(xiàn)實(shí)生活中的女人！
上文中，我們提過包法利主義（ bovarysme），其中一點(diǎn)重要的表現(xiàn)就是不滿足于現(xiàn)實(shí)，而過分依賴?yán)寺幕孟?。在修道院中，愛瑪接觸到了大量的浪漫主義文學(xué)作品，這些作品勾起了愛瑪對浪漫色彩的幽會和資產(chǎn)階級情調(diào)的向往。整日附庸風(fēng)雅的愛瑪，想入非非，滿腦子都是詩情畫意。愛瑪讀司各特，終日醉心在歷史故事之中，夢想像貴族女人一樣擁有大皮柜。巴不得自己也能住在一所古老夢幻的莊園，如同那些腰肢和自己一樣細(xì)長的女莊主，手托著下巴期盼著、遙望著屬于自己的白羽騎士，胯著黑馬，從田野遠(yuǎn)處向她疾馳而來……子爵、伯爵充斥著她的腦子……
查理的出現(xiàn)喚起了愛瑪對新生活的熱望，她自以為這個男人的存在會給她刺激，會帶給她夢寐以求的不可思議的愛情，如一只玫瑰色羽毛的巨鳥，在燦爛的天空翱翔。但是，她逐漸發(fā)現(xiàn)這種安靜的生活并不是她夢想的幸福，包法利的平庸與無趣、愚鈍與不解風(fēng)情、躊躇與脆弱、與愛瑪心中英勇的騎士、浪漫的子爵截然不同，甚至有著天壤之別。
修道院中所見所聞的浪漫愛情為什么沒有降臨在我的身上？愛瑪不斷尋找答案，她首先試著從自己的枕邊人身上重塑自己心中的英雄。愛瑪鼓勵包法利為跛子治腿，結(jié)果弄巧成拙，越治越糟糕，包法利名聲掃地，愛瑪失望透頂。然后愛瑪將自己的夢想轉(zhuǎn)嫁到情人羅道爾夫那里，他是一個風(fēng)月老手，看似浪漫多情，體貼入微，實(shí)則虛情假意，玩弄女性。羅道爾夫?qū)郜攨捑牒?，就堂而皇之的將她拋棄。愛情夢碎的愛瑪，心中的火焰并沒有完全熄滅，星星之火在遇到賴昂清風(fēng)般的關(guān)懷后，迅速燃起了燎原之勢?？上耐度氲膼郜斴斀o了賴昂資產(chǎn)階級的本質(zhì)，再次慘遭拋棄，債務(wù)纏身，可憐的愛瑪借錢無門，只能去擁抱死神。
整本書中，愛瑪受浪漫主義思想的影響深遠(yuǎn)，一直在尋找自己的夢想，但是總是事與愿違，她夢想得到的東西卻從不是她現(xiàn)實(shí)生活中擁有東西。愛瑪家鄉(xiāng)諾曼底?。∟ormandie）不似巴黎浪漫唯美；愛瑪?shù)陌閭H查理·包法利、羅道爾夫、賴昂不如書中王子那樣情深似海、高貴優(yōu)雅。愛瑪試圖把書中的浪漫主義元素原封不動的復(fù)制到自己的現(xiàn)實(shí)生活中，然而，她也不是伯爵的女兒，這種嘗試注定會以失敗而告終。
3.愛瑪·包法利———男權(quán)社會的附屬品
19 世紀(jì)的法國女性飽受排斥和壓迫。從司法上來看，未婚女性能夠享受全部的公民權(quán)利，然而，已婚婦女則毫無司法權(quán)利：她應(yīng)該聽從于自己的丈夫（《民法典》第 231 條），并完全依存于他，一切司法行為都要得到丈夫的準(zhǔn)許。在倫理道德上，丈夫有權(quán)決定妻子的行為。寡婦無權(quán)繼承丈夫的財(cái)產(chǎn)，寡婦再婚要得到家族的準(zhǔn)許。離婚的不平等性是不容置疑的：雖然任何一方宣布出軌都可導(dǎo)致婚姻破裂，然而，女性卻常常要忍受丈夫的“三妻四妾”。無論出軌的丈夫多么罪責(zé)深重，他只需付一筆不超過 2000 法郎的罰款，無需判刑并有權(quán)在孩子滿 7 歲時，奪回孩子的撫養(yǎng)權(quán)；如果是妻子宣布出軌，她則被判處兩年以下的有期徒刑。從教育理念來看，女孩兒自出生后就一直被灌輸男強(qiáng)女弱的思想，被告誡女性無論在精神上、智力上、體力上還是物質(zhì)上都次于男性，處于弱勢地位。婦女不能外出工作，沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的權(quán)利。
在福樓拜的早期作品《激情與美德》（Passion et Vertu）中，福樓拜塑造的女主人公也初步具備了女權(quán)意識。為了愛情，她沒有選擇委曲求全，反而高調(diào)追求，只是手段過于極端：毒死丈夫和孩子。同樣是對愛情充滿幻想，同樣是為了愛情大膽出軌，《包法利夫人》中的愛瑪?shù)呐畽?quán)痕跡相對緩和些。愛瑪同樣多次表達(dá)了對男人特權(quán)———“自由”的向往。在生貝爾特時，她希望是個兒子，因?yàn)槟泻⒖梢运翢o忌憚的出去海闊天空。在安慰佯裝楚楚可憐的羅道爾夫時，愛瑪一句“你至少是自由的”令無數(shù)讀者心碎。愛瑪為了滿足自己不切實(shí)際的幻想，冒天下之大不韙，包養(yǎng)情夫、不顧家務(wù)、忽視子女、私賣夫宅。在借錢受辱后，好斗情緒被激起，恨不得打男人們一頓，啐他們的臉，把他們踏的粉碎。每一條都是對男權(quán)社會的大膽挑戰(zhàn)。冷酷的社會現(xiàn)實(shí)是不可能允許這樣的蔑視和挑戰(zhàn)存在的，愛瑪?shù)谋瘎∈遣豢杀苊獾摹?/p>
4.愛瑪·包法利———資產(chǎn)階級時代的陪葬品
在資本主義社會里，資本家掌握著國家政權(quán)。在資本主義道德規(guī)范中，公共空間只屬于男性而女人只能在被強(qiáng)加的私密空間活動。在資本主義意識形態(tài)中，女性被禁錮在家庭之中，于是全職主婦便是資本主義社會的標(biāo)志之一。但是，女性不外出工作并不等于女性可以生活地游手好閑，她們有責(zé)任和義務(wù)維持家庭生活并確保家庭成員的幸福、舒適，這就要求她們既要有智慧又要勤勞有責(zé)任心。女性常常要將家務(wù)工作在自己、子女和仆人間進(jìn)行分工，因此，她們還要教育那些沒有誠信的仆人；與此同時，已婚女性還要負(fù)責(zé)接待客人、準(zhǔn)備宴會、一次成功的家庭接待直接關(guān)系著丈夫的社會名譽(yù)，會給丈夫的事業(yè)帶來幫助。除此之外，女性還承擔(dān)著照料和教育子女的責(zé)任，豐富孩子們的個人經(jīng)驗(yàn)和社會常識?？偠灾?，在家庭中，女性任務(wù)繁重，她既是妻子、主婦、女主人，又是母親和孩子的啟蒙教師，卻唯獨(dú)缺乏了作為女性本體這一身份上的認(rèn)同。
在《包法利夫人》中，社會等級制度森嚴(yán)，有渥畢薩爾舞會上形形色色的舊貴族，有正襟危坐的州行政委員廖萬，有自私盤算的地主盧歐老爹，有溜須拍馬卻無藥劑師許可證的郝麥，有無情無義的鄉(xiāng)紳羅道爾夫，有精明市儈的高利貸商人勒樂，還有兢兢業(yè)業(yè)能力平平的醫(yī)生包法利。在這些人物搭建起的故事網(wǎng)中，錢財(cái)和情欲是永恒的主題。為愛瑪挑選夫婿時，盧歐老爹選中包法利是因?yàn)樗J(rèn)為包法利不會對嫁妝問題斤斤計(jì)較。藥劑師對愛瑪大獻(xiàn)殷勤是為了堵住包法利的嘴，免得他無證賣藥，遭人檢舉。勒樂想盡一切辦法滿足愛瑪?shù)脑竿?，?shí)則將愛瑪拉進(jìn)了債務(wù)的深淵。羅道爾夫看中愛瑪，竟是為了她的皮囊。沒有任何一個人將愛瑪視作一個獨(dú)立自主的有個體意識的人，被資本主義道德規(guī)范壓制的愛瑪尋求精神和生理的解放，然而時代的悲劇性不容她反抗，她終究成了資產(chǎn)階級時代的陪葬品。
5.愛瑪·包法利———福樓拜自己
福樓拜曾說過：“包法利夫人，就是我！”。關(guān)于福氏此話的來源，據(jù)考證，一則福氏為避免讀者對包法利夫人———愛瑪?shù)脑嗡菰矗阌么嗽拋砘貞?yīng)讀者的好奇心。二則是福氏內(nèi)心深處對愛瑪這一文學(xué)形象的自我認(rèn)同。
福樓拜少年時期染上顛狂癥，癥狀復(fù)發(fā)時，異?？植溃约好枋龅剑骸鞍l(fā)病時，右眼有一團(tuán)火，左眼也一團(tuán)火，看到的東西都金燦燦的。”這種連其父這樣名揚(yáng)四海的名醫(yī)都束手無策的疾病給福樓拜的心靈投下了巨大的陰影：福樓拜終生未婚、未育，雖情婦無數(shù)，但用情不深，只有一位初戀艾麗莎始終坐在福樓拜心中的圣臺上，遙不可及。少年時期深受消極浪漫主義影響，在鄉(xiāng)間與三五好友瘋狂自虐。悲觀主義過早的浸泡了他的靈魂和筆觸。中年喪父、喪妹的接連打擊讓他的思想蒙上了一層寒霜。巴黎的求學(xué)生活給福樓拜提供了實(shí)現(xiàn)悲觀主義的溫床：
“他感到，再也不能僅僅滿足于對自己的心境對浪漫蒂克的表述。蜷縮在冬冷夏熱的宿舍里，他羨慕‘一年開銷三千法郎的清純’，可每晚去歌劇院、滑稽劇場，與標(biāo)志女人調(diào)笑，作為調(diào)劑，和法科同學(xué)走動，不時光顧一下妓院，他認(rèn)為生活有什么可以抱怨的，不是有妓院可以得到愛的安慰，有美酒可以忘掉殘剩的理智？”
愛瑪?shù)膼矍橛^與福氏卻有相似之處。福樓拜在愛情上的悲觀主義傳染給了愛瑪：愛瑪終其一生都在尋找愛情，而福樓拜終其一生都在酒肉愛情中向往著、崇拜著初戀艾麗莎———一個自己永遠(yuǎn)得不到的女人。為此，愛瑪不斷包養(yǎng)情夫；福樓拜不斷更換情婦。福樓拜少年時深受消極浪漫主義的荼毒，在鄉(xiāng)下險些和好友一起自殺，沒了性命；愛瑪在修道院期間，捧讀大量浪漫主義愛情故事，為她一生的愛情悲劇埋下了導(dǎo)火線。愛瑪為愛癡逛，入不敷出，負(fù)債累累；福樓拜晚年凄涼，生計(jì)日蹙，親友破產(chǎn)，家財(cái)用盡，卻不肯接受朋友的幫助，放棄文學(xué)，在政府某個一官半職；愛瑪?shù)教幗桢X，走投無路，寧愿自盡，也不愿失身于陰險、好色、趁人之危的收稅官。兩人秉性之近，不得不使我們相信愛瑪就是福樓拜借文學(xué)作品為自己的情感吶喊，為自己的生命實(shí)現(xiàn)延續(xù)！
（二）愛瑪·包法利性格分析
唯物辯證法認(rèn)為事物的內(nèi)部矛盾（即內(nèi)因）是事物自身運(yùn)動的源泉和動力，是事物發(fā)展的根本原因。外部矛盾（即外因）是事物發(fā)展、變化的第二位的原因。內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因是變化的條件，外因通過內(nèi)因而起作用。愛瑪自殺的原因就是內(nèi)、外多方面因素共同作用的結(jié)果：從外部矛盾來看，愛瑪所處的七月王朝時期，大資產(chǎn)階級執(zhí)政，他們崇尚“金錢萬能”，人與人之間冷漠無情、“利”字當(dāng)頭、精于算計(jì)，大資產(chǎn)階級壓榨小資產(chǎn)階級，小資產(chǎn)階級壓榨農(nóng)民，社會黑暗，民不聊生；從內(nèi)因來說，愛瑪自身性格使她對浪漫愛情和上層貴族生活的向往也是導(dǎo)致其悲劇命運(yùn)的重要因素。愛瑪?shù)淖詺⒉⒎浅鋈艘饬?，是外在社會和她的本性共同作用的必然結(jié)果。
“性格”一詞是指區(qū)分和判定某人、某物與其它人或事物不同的獨(dú)有的特征。英國哲學(xué)家弗朗西斯·培根（ Francis Bacon）有一句名言：“性格決定命運(yùn)”。由此，我們可以推斷出人物的不同命運(yùn)是由其不同的性格決定的。在《包法利夫人》中，福樓拜向我們展示了一位熱衷于幻想、極為浪漫的女主人公愛瑪。在性格上，包法利夫人美麗、虛榮心強(qiáng)、愛幻想又很固執(zhí)。她一生都在追尋愛情、享樂，不斷地和命運(yùn)斗爭。
1.向往浪漫愛情與貴族生活
愛瑪不甘平庸、極富有浪漫主義情懷，她情感充沛、敏感、愛幻想又虛榮。這一切都導(dǎo)致了她對于生活的理解錯誤以及缺少對殘酷社會的認(rèn)識。在修道院，愛瑪讀了許多浪漫主義作品并習(xí)慣了在幻想中生活，直到生命的盡頭都深陷于上流社會的美夢中。當(dāng)她在修道院上學(xué)時，每每閱讀浪漫主義的書籍時都“小心翼翼地掀開美麗的錦緞封面，就見每首詩文底下，陌生作家署名，大多數(shù)不是伯爵，就是子爵，這些名字讓她看呆了”。在愛瑪看來，這一切都是她夢想的浪漫主義生活的一部分。“她愛教堂是為了花卉，愛音樂是為了歌的詞句，愛文學(xué)為了文學(xué)的熱情刺激”。在修道院閱讀時的愛瑪渴望激情，她認(rèn)為“愛情應(yīng)當(dāng)驟然來臨，電光閃閃，雷聲隆隆，仿佛九霄云外的狂飆，吹過人世，顛覆生命，席卷意志，如同席卷落葉一般，把心整個帶往深淵。”但是，她偶爾也夢想著溫柔而浪漫的愛情：“眼淚與吻、月下小艇、林中夜鶯……”她受沃爾特·斯各特（Walter Scott）小說影響，她夢想著自己可以生活在城堡中，身著華服等待白馬王子的出現(xiàn)?！八运芍约夯肜R丁的蜿蜒細(xì)流，諦聽湖上的豎琴、天鵝死時的哀鳴……”。在愛瑪看來，她的丈夫應(yīng)該是“穿著一件花邊袖口、長裾青絨的燕尾服、踏著軟靴，戴著尖帽的翩翩貴族青年?！边@個人“應(yīng)該無所不知，無所不能，啟發(fā)你領(lǐng)會熱情的力量、生命的奧妙和一切秘密……”。上流社會中的浪漫愛情和奢華的生活成為了愛瑪?shù)淖罱K夢想。她在夢境中虛構(gòu)了奢侈的生活并沉迷其中不能自拔，這種幻想導(dǎo)致了她的悲劇。
查理的出現(xiàn)曾使她一度覺得找到了真愛，但婚后不久，愛瑪立刻就感到厭煩：“我的上帝！我為什么結(jié)婚？”愛瑪在渥畢薩爾的舞會上遇見了她的夢中情人———子爵。伴隨著舞會的結(jié)束，一切也都結(jié)束了，雖然愛瑪?shù)膲粝肫茰缌?，但她還是珍藏著和這次舞會有關(guān)的一切來紀(jì)念這破碎的愛情。這種對丈夫的厭倦和對舞會的懷念使她生活在病態(tài)之中。盡管查理的工作已經(jīng)有了些許的進(jìn)展，但他為了能使愛瑪快樂起來，不得不遷就妻子的情緒，放棄了已經(jīng)在事業(yè)上積累多年的鄉(xiāng)村道特，選擇了與城市不遠(yuǎn)的永鎮(zhèn)重新開始行醫(yī)生涯。然而愛瑪所夢想的卻不是永鎮(zhèn)這樣的城鎮(zhèn)而是巴黎那樣的大都市，所以“在愛瑪看來，巴黎比海洋還大，到處金碧輝煌，閃閃發(fā)光?！?sup>愛瑪對巴黎的迷戀已經(jīng)達(dá)到了瘋狂的程度，她用手指無數(shù)次的游歷巴黎每一個街道，一遍又一遍地閱讀關(guān)于巴黎上層社會沙龍和舞會的雜志，她對巴黎的一切都了如指掌。她在腦海中試穿了所有流行的服飾，溫習(xí)著上層社會貴族的生活習(xí)慣：“其次是公爵夫人的社會，這兒的人面色蒼白，四點(diǎn)鐘起床：女人們，可憐的天使！裙子下擺都鑲著英吉利花邊……”于是，在第二部分第五章，作者直截了當(dāng)?shù)貙郜數(shù)男愿裉卣髯隽巳缦旅鑼懀骸八齼?nèi)心卻充滿欲念、忿怒和怨恨。衣褶平平正正，里頭包藏著一顆騷亂的心；嘴唇嫻靜，并不講出內(nèi)心的苦惱”。當(dāng)愛瑪從鄉(xiāng)村到巴黎的夢想被摧毀以后，任何閉塞的地方，無論大小都不能使愛瑪如愿，查理的搬遷只能換來她暫時的平靜。
年輕的實(shí)習(xí)生賴昂的出現(xiàn)重新燃起了愛瑪對生活的熱情，她開始重新找尋真愛。但是，由于道德的約束和懦弱的性格，賴昂逃到巴黎，愛瑪重回病態(tài)的生活。隨后，羅道爾夫出現(xiàn)并吸引了愛瑪?shù)囊暰€。不懂得保護(hù)自己的愛瑪深陷羅道爾夫的謊言之中，并瘋狂地付出了自己的感情。“比我看好的女人有的是，可是我呀，我懂得愛！我是你的奴才、你的姘頭！你是我的王爺、我的偶像！你好、你美！你聰明！你強(qiáng)壯！”幾年之后，愛瑪還總是會回憶起與羅道爾夫共度的那些歲月，她說：“可是我呀，為了博得你一個微笑，讓你瞧上一眼，聽你說一句‘謝謝’我什么都會給你，什么都會賣掉，做苦工，沿路乞討！”她僅在與情人爭吵時，才會回過頭去照料女兒和丈夫。愛瑪在追求愛情的時候是盲目的，除了愛情，一切都變得一文不值。但是，最終羅道爾夫還是拋棄了她，愛瑪?shù)膼矍橹畨粲忠淮纹扑榱耍谌温淙肓瞬B(tài)的生活中。在魯昂偶遇賴昂，這次相遇使她產(chǎn)生了比之前更加強(qiáng)烈的情感，她決定付出一切來把握這次愛情。為了體驗(yàn)上層社會的奢華生活，她選擇在最奢華的賓館里和賴昂約會，愛瑪毫不猶豫地負(fù)債，欺騙查理，賣掉房子直至破產(chǎn)。愛瑪?shù)囊簧几行远涡缘纳钪?，因此，她迷失在現(xiàn)實(shí)的生活中。依據(jù)客觀地反映現(xiàn)實(shí)社會的寫作原則，福樓拜向我們描述了愛瑪在追求愛情的過程中，其感性和理性、愛情和道德、本能欲望和社會約束之間的矛盾。
愛瑪始終生活在一種不切實(shí)際的幻想之中，她看似“放蕩”的行為都源于自認(rèn)為崇高的愛情。在愛瑪身上，我們看到了一種既高尚又害人的欲望。在愛瑪經(jīng)歷的愛情歷險之中，和她的情人們相比，她總是積極大膽、忠誠盲目的追求愛情。盡管她意識到了與羅道爾夫和賴昂關(guān)系之間的破裂，盡管這兩段婚外情均使她失望，她還是對他們抱有微小的希望，因?yàn)樗纳钪胁荒軟]有愛情。她愛的其實(shí)并不是羅道爾夫或賴昂，而是自己編織出來的夢境。當(dāng)這些美夢被現(xiàn)實(shí)無情的打碎后，當(dāng)她深陷商人勒樂陰謀之中的時候，她寧可選擇死亡也不愿被稅收官羞辱：“先生，您喪盡天良，欺負(fù)我這樣落難的人！我可憐，但是并不出賣自己！”沉醉于幻想的愛瑪、追求浪漫生活的愛瑪、醉心上層社會奢侈生活的愛瑪，為愛而生，為愛而死，愛情成為了她存在的唯一目的和意義。
2.虛偽自私、極度利己
愛瑪亦是一位虛偽自私、極度利己主義的女子。新婚伊始，她對家庭和丈夫還充滿著熱情：她裝點(diǎn)房子，為丈夫準(zhǔn)備美味的飯菜，幫助丈夫給病人寄收據(jù)，從她委婉講究的語言可以看得出來她的用心和在意。然而，當(dāng)她意識到這些行為中沒有帶給她任何利益時，她便開始放棄這一切，“凡是不能直接有助于她的情感發(fā)泄的，她就看成無用之物，棄置不顧”。于是，她每天便生活在自己的幻想之中，游手好閑，無所事事。包法利先生資質(zhì)平庸、碌碌無為，愛瑪沒有將責(zé)任歸結(jié)為自己識人不清，反而認(rèn)為是丈夫無能，“我就恨人物庸俗、感情平緩，和日常見到的一樣?！?sup>沒有根據(jù)包法利的實(shí)際醫(yī)學(xué)水平，就不切實(shí)際地勸說他醫(yī)治坡腳病人，以滿足她成為名醫(yī)夫人的虛榮心，弄巧成拙是必不可免的。包法利聲名掃地，愛瑪恨其無能，沒有鼓勵丈夫，轉(zhuǎn)而投入賴昂的懷抱，在風(fēng)度翩翩的青年才俊那里尋找虛榮心的慰藉。女兒與她親近，她居然因?yàn)樽约盒那椴患?，就一把將女兒推倒，毫無母愛的溫情。愛瑪?shù)囊幌盗行袨榈某霭l(fā)點(diǎn)都是為了滿足自己的幻想：丈夫是能引導(dǎo)她走出農(nóng)家生活的階梯，可惜婚后生活索然無味；想生個兒子是為了滿足她作為女子無法擁有一顆自由闖蕩的心靈，可惜還是生了個女兒；投入羅道爾夫的懷抱是為了滿足她對夢幻奢華的上層貴族生活的期盼，可惜羅道爾夫只是逢場作戲，對她更是一毛不拔，心狠手辣；與賴昂花前月下是為了滿足自己對浪漫愛情的渴望，可惜賴昂將事業(yè)看得比她還重。愛瑪始終為了自己的欲望，從未盡到人妻人母的責(zé)任，未考慮過自己的丈夫和孩子，甚至還背著丈夫抵押家產(chǎn)，供自己和情人幽會時享樂，最終導(dǎo)致破產(chǎn)！她是個極度自私自利的女子。
3.懷揣女權(quán)主義反抗意識
愛瑪還是一個始終懷揣反抗意識的女人。李健吾先生評價愛瑪與《包法利夫人》時說：“她的悲劇和全書的美麗就在她反抗的意識?！睈郜?shù)谋瘎∶\(yùn)從內(nèi)因角度來看，很大程度是由于愛瑪自我身份的錯位引發(fā)的自我同一性危機(jī)造成的。自我同一性是精神分析大師埃里克森（Eriksson）提出的，是指個體在人生的不同階段對自我身份的認(rèn)同。
愛瑪是富裕農(nóng)家的女兒，被父母送到修道院接受上層小姐所受的修道院教育，讓這個農(nóng)莊之主的女兒養(yǎng)成了愛幻想的缺點(diǎn)。愛瑪家庭富裕，其父“生活貪享受，花得起錢，手下雇了一干伙計(jì)”。愛瑪頗有姿色，藥劑師郝麥評價她是一個天資卓越，做縣長夫人也綽綽有余的女人。修道院的生活給她充裕的時間來幻想貴族的生活，領(lǐng)略愛情故事的浪漫。她現(xiàn)實(shí)生活中的鄉(xiāng)下身份和她幻想中的貴族太太身份發(fā)生了同一性的危機(jī)。
資本主義社會將人的本性禁錮在一種不能承受的冷漠平淡之中，吞噬著人的熱情和激情。愛瑪不甘平靜的本性使她無法忍受這樣的社會，“她問自己，她有沒有方法，在其他巧合的機(jī)會，邂逅另外一個男子。她試著想象那些可能發(fā)生的事件、那種不同的生活、那個她不相識的丈夫?！?sup>所以她抓住一切機(jī)會進(jìn)行反抗。渥畢薩爾的舞會上，金碧輝煌的大廳、衣著華麗的男女，暗中傳遞情書的紳士和夫人都讓她印象深刻，難以忘懷。這一切給她不甘平凡的心打了一劑強(qiáng)心針，自命不凡的她再也無法自怨自艾平淡地度過自己的一生。她暗自把今后的生活自我定位在貴族的身份上。于是她與自己的命運(yùn)展開了抗?fàn)?。并先后試圖通過扶植丈夫與情人私奔來改變自己的命運(yùn)。
終究到頭來，她所有的反抗都是徒勞的。愛瑪從始至終都沒有認(rèn)清自己的社會地位，一直在自我定位，一直在和命運(yùn)抗?fàn)帲涸谛薜涝簳r她紀(jì)律散漫，幻想浪漫愛情，與修女頂嘴，被父親領(lǐng)回家里；在貝爾特農(nóng)場時又自視甚高，不屑與農(nóng)民共同生活；對于愛情表現(xiàn)的過于狂熱，愛瑪曾想通過與查理的婚姻走出和父親的單調(diào)生活，然而這次婚姻卻使她的生活變得更加沉重；她受小說、詩歌等文學(xué)作品的啟發(fā)，夢想嫁給一位騎士或是貴族，在城堡里度過余生，結(jié)果她的丈夫只是一個平淡無奇的人，他無知，甚至對于工作也是如此；于是，愛瑪將改變生活的無趣寄托于腹中的孩兒，她希望生下一個男孩來彌補(bǔ)她作為女人而遭受的一切，然而，她最終還是產(chǎn)下一名女嬰；她夢想與夢中情人過著探險一樣的生活，追求浪漫愛情，奢華生活，敢于蔑視世俗眼光，包養(yǎng)情夫，并成為婚外情的主導(dǎo)者。這里就出現(xiàn)了愛瑪情人身份和妻子身份所引發(fā)的同一性危機(jī)。在外人眼中的包法利醫(yī)生是一個“有身份”、“忠厚老實(shí)”、“醫(yī)術(shù)高明”、“沒有架子”的人，但是這樣一個老好人卻不是愛瑪?shù)男念^愛。愛瑪渴望的是一個曉得風(fēng)雅，無所不知，風(fēng)流倜儻的男子。丈夫和理想情人的巨大差距使愛瑪對婚姻開始厭煩。失望之下，百無聊賴，內(nèi)心空虛的愛瑪數(shù)著日子，度日如年。羅道爾夫的出現(xiàn)開始在愛瑪干涸的心里灑下絲絲細(xì)雨，這時愛瑪?shù)那槿松矸莺推拮由矸蓍_始出現(xiàn)同一性危機(jī)。愛瑪為了抗?fàn)幤桨鍩o聊的日子，勇敢的邁出了第一步，“有了一個情人”！
愛瑪以為自己對命運(yùn)的對抗是對自我的拯救，可惜所托非人，她的第一位情人拋棄了她，而第二位情人又使她厭倦。愛瑪一直在尋找生活的平衡點(diǎn)，她在人生的舞臺上不斷起舞，跳到筋疲力盡。愛瑪只能抗拒地生活著，因?yàn)椤八€真不想活了，要不然就睡過去，再也醒不過來”。愛情觀崩潰的愛瑪在這一切的幻想、不幸、夢境和抗?fàn)幭伦罱K選擇了自殺。她在經(jīng)歷過這一系列的挫敗之后，福樓拜寫道：“多少綺夢！現(xiàn)在什么也沒有！她已經(jīng)把它們耗光了，耗在她靈魂的高低波瀾上、環(huán)境的前后變動上、處女、婚姻和戀愛的各個階段上；———它們就這樣跟著她的生命，一路丟光，好像一位旅客，在沿途家家小店，留下一點(diǎn)他的財(cái)物一樣?！?sup>婚姻、親情、婚外情和對于浪漫的狂熱構(gòu)成了愛瑪抗拒生活現(xiàn)實(shí)的主要原因。和福樓拜作品中的眾多主人公一樣，愛瑪·包法利的人生充滿挫敗感，這是生活的幻想所無法彌補(bǔ)的挫敗感。
以上部分，筆者從文本角度，從小說故事情節(jié)、主人公性格和主人公所處的社會歷史階段對愛瑪?shù)乃劳鲈蜻M(jìn)行了分析和闡釋。但是，如果跳出故事情節(jié)本身而站在福樓拜作為創(chuàng)作者的高度上來看待愛瑪之死，則有了更深層次的原因：是小說的作者福樓拜“殺死”了愛瑪，為她設(shè)計(jì)了凄慘悲涼、可悲可泣的一生。在下一章中，筆者將繼續(xù)探討作者福樓拜是如何將自己的死亡意識附著在《包法利夫人》一書以及它的主人公愛瑪·包法利身上的。
注：孟憲義.福樓拜［M］.沈陽：遼寧人民出版社，1998：14.
注：薩默塞特·毛姆（著），李希文（譯）.居斯塔夫·福樓拜與《包法利夫人》［J］.昭通師專學(xué)報(bào)（社會科學(xué)），1994，（4）：67.
注：孟憲義.福樓拜［M］.沈陽：遼寧人民出版社，1998：15.
注：“包法利夫人就是我”這句話最早出現(xiàn)于熱奈·德查爾瑪（René Descharmes）于 1919 年發(fā)表的著作《福樓拜———生活、性格及其 1857 年以前的政治觀點(diǎn)》（ Flaubert. Sa vie， son caractère et ses idées avant 1857）的注解中：“一個十分熟悉福樓拜的通信人布什凱小姐的人最近對我說，布什凱小姐曾經(jīng)問過作者包法利夫人的形象來源，福樓拜十分干脆地說‘包法利夫人就是我，來源于我’，這句話他后來曾經(jīng)多次重復(fù)過?！钡?，在福樓拜的通信集及其文學(xué)作品中，從未有過類似的表述；也就是說，這句話的真實(shí)性有待進(jìn)一步驗(yàn)證。
注：楊政.冷靜精致的藝術(shù)大師———福樓拜［J］.重慶廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，1999，（1）：45.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：60.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：42.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：22 －23.
注：李健吾.福樓拜評傳［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007（6）：75.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：8.
注：袁李姝.婚姻的偶然和必然———以查理·包法利的一生為例［ J］.安徽文學(xué)，2008（12）：209.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：28.
注：FLAUBERT Gustave，Correspondance，édition établie，présentée et annotée par BRUNEAU Jean，Tome I － V，Gallimard，Paris，1973，Tome II：662.
注：所有引文摘錄自étude de Madame Bovary. FERRARO Thierry，étude de Madame Bovary，Marabout，Alleur （Belgique），1994.
注：《小說月報(bào)》，近現(xiàn)代文學(xué)期刊，1910 年 7 月創(chuàng)刊于上海，商務(wù)印書館主辦印行。初由惲鐵樵、王莼農(nóng)主編。1921 年 1 月，該刊從第 12 卷第 1 期起由沈雁冰主編，成為文學(xué)研究會機(jī)關(guān)刊物，也成為倡導(dǎo)“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要陣地。刊物革新后，辟有論評、研究、譯叢、創(chuàng)作、特載、雜載等欄目?？囚斞?、鄭振鐸、葉圣陶、胡愈之等人的理論文章，倡導(dǎo)為人生的藝術(shù)，批判封建文學(xué)觀念，推動新文學(xué)運(yùn)動的發(fā)展。創(chuàng)作以小說為主，兼及詩歌、戲劇、散文。多是冰心、王統(tǒng)照、許地山、廬隱諸家的短篇小說以及朱自清、徐玉諾、朱湘等人的新詩。1923 年第 13 卷起鄭振鐸任主編后，又增辟了“整理國故與新文學(xué)運(yùn)動”欄目，這時的《小說月報(bào)》已經(jīng)發(fā)展成為當(dāng)時中國第一個規(guī)模最大、影響最廣的新文學(xué)刊物。1927 年 5 月葉圣陶代行主編后，曾編印《創(chuàng)作號》。除連載沈雁冰第一次用茅盾筆名發(fā)表的中篇小說《幻滅》、《動搖》、《追求》外，還發(fā)表了丁玲的處女作《夢珂》及早期代表作《莎菲女士的日記》，巴金的第一部中篇小說《滅亡》以及胡也頻、沈從文、戴望舒、施蟄存等新人的新作。所載作品，在廣闊的背景下，從各個不同側(cè)面描繪了上世紀(jì)二十年代中國社會生活和時代風(fēng)貌，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。
注：《中國現(xiàn)代文學(xué)大事記》，《吉林大學(xué)社會研究報(bào)》（Revue des sciences sociales de l’Université de Jiling），1981（4）：33.
注：李劼人，《李劼人選集》，四川人民出版社，成都，1980 年，第 5 卷：451.
注：轉(zhuǎn)引自周曉珊的《包法利夫人的在中國的翻譯、接受和影響》［D］.博士論文，巴黎八大，2004：253.
注：韓曉清.中國現(xiàn)代作家對福樓拜的接受研究［D］.蘭州：西北師范大學(xué)，2007，（5）：23.
注：韓曉清.中國現(xiàn)代作家對福樓拜的接受研究［D］.蘭州：西北師范大學(xué)，2007，（5）：23.
注：有觀點(diǎn)曾說福樓拜是后現(xiàn)代主義先驅(qū)，王欽峰則提出了相反觀點(diǎn)。文學(xué)上的后現(xiàn)代指的是一種“窮盡”或“革新”式文學(xué)，這種文學(xué)以文本自身與歷史參照的矛盾性聯(lián)系為特征，表現(xiàn)為對規(guī)約的循環(huán)和再劃分、以及邊緣觀點(diǎn)的盛行。此外，后現(xiàn)代文學(xué)作品表現(xiàn)出來混雜行、超前的互文性、滑稽模仿、時間游戲、以及強(qiáng)調(diào)敘事的多樣性和對固有的絕對對立的打破。以上觀點(diǎn)引自阿爾龍·保羅（ARON Paul）和圣·雅克·德尼（ SAINT － JACQUES Denis）的，《文學(xué)詞典》，法國高等教育出版社，巴黎，2002：378.
注：ROUSSET Jean，F(xiàn)orme et signification—Essai sur les structures de Corneille à Claudel，Paris：José Corti，1995：111.
注：LACOSTE Francis，La réception de Madame Bovary （1852 －1882），Université de Bordeaux，http：／／ flaubert. univ － rouen. fr／ revue ／ article. php？ id ＝ 74 ［on － line］，2012 年 4 月查詢。
注：福樓拜的藝術(shù)成就廣受“新小說”作家的稱贊，他們對其稱贊的角度各異，有娜塔莉·薩歐特（Nathalie Sarraute）的“新精神存在”分析，有阿蘭·羅伯·格里耶（Alain Robbe － Grillet）的描寫方式分析，還有讓·里卡爾都（（Jean Ricardou）對其如何打破傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)的分析。轉(zhuǎn)引自BEAUMARCHAIS Jean － Pierre （ de），Dictionnaire des littératures de langue fran?aise E － L，Paris：Bordas，1995：876.
注：ROBERT Paul （ texte remanié et amplifié sous la direction de REY － DEBOVE et REY ALAIN），Le Nouveau Petit Robert de la langue fran?aise 2010，Paris：Le Robert，2010：815.
注：李健吾.福樓拜評傳［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007（6）：44 －45.
注：FLAUBERT Gustave，Correspondance，édition établie，présentée et annotée par BRUNEAU Jean，Tome I － V，Paris：Gallimard，1973，Tome II：387.
注：MAUPASSANT Guy （de），Pour Gustave Flaubert，Bruxelles：Complexe，1987：46.
注：MAUPASSANT Guy （de），Pour Gustave Flaubert，Bruxelles：Complexe，1987：47.
注：朱虹.解讀《包法利夫人》中的自然主義［ J］.赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)（漢文哲學(xué)社會科學(xué)版），2012，（3）：149.
注：朱虹.解讀《包法利夫人》中的自然主義［ J］.赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)（漢文哲學(xué)社會科學(xué)版），2012，（3）：149.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：114.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：117.
注：曹秀娟.評述福樓拜作品中的自然主義特征———通過《包法利夫人》解析［J］.安徽文學(xué)，2007，（10）：27.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：30 －31.
注：羅國林.略談法國現(xiàn)代小說語言特點(diǎn)［J］.外語教學(xué)與研究，1979（4）：34.
注：FLAUBERT Gustave，Correspondance，édition établie，présentée et annotée par BRUNEAU Jean，Tome I － V，Gallimard，Paris，1973，Tome II：31.
注：皮埃爾·布呂埃爾著. 19 世紀(jì)法國文學(xué)史［M］.鄭克魯?shù)茸g，上海：上海人民出版社，1997：213.
注：BAUDELAIRE Charles，Madame Bovary par Gustave Flaubert，l’Artiste，18 octobre，1857. Citée d’après PHILIPPOT Didier，Vérité des choses，mensonge de l’homme dans Madame Bovary，Paris：Honoré Champion éditeur，1997：191.
注：本段所有引用均來自福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：14、106、142、164.
注：本段所有引用均來自福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：123、74.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：222.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：224.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：243.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：248.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：141.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：10.
注：福樓拜。包法利夫人[M].李健吾，譯。北京：人民文學(xué)出版社，2003：14.
注：FLAUBERT Gustave,Madame Bovary-Gustave Flaubert,Paris:Hartier,1990:443-444，引自Pierre Assouline,entretien avec Claude Chabrol.Lire,octobre,1992
注： 福樓拜。包法利夫人[M].李健吾，譯。北京：人民文學(xué)出版社，2003：38.
注： 福樓拜。包法利夫人[M].李健吾，譯。北京：人民文學(xué)出版社，2003：116.
注：朱冰.包法利夫人———精神批評淺析［A］. 2008 年年會論文集［C］.福建：福建省外國語文學(xué)會. 2008（12）
注：GAULTIER Jules （de），Le génie de Flaubert，Paris：Mercure，1913：111.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：74.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：29.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：263
注：特羅亞·亨利.不朽的作家福樓拜［M］.羅新璋，譯.北京：世界知識出版社，2001：46 －47.
注：本段所有引用均來自福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：31、33、85、30、32、34、
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：36.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：33.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：49.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：91.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：163.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：270.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：262.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：30.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：70.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：36.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：250.
注：福樓拜.包法利夫人［M］.李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003：149.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號