大學(xué)的建筑該是啥樣

高教界流行的一句名言，即清華校長梅貽琦所說：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！边@句話用來講老師的水平對于大學(xué)的重要性，是不錯的，沒有人會反對?？晌疫€是想要說，大樓并非不重要，尤其是當(dāng)我們用大樓來指代所有的空間設(shè)施時，更是這樣。平心而論，我們對大學(xué)的感情一方面是來自其中的老師和同學(xué)；另一方面則來自我們曾經(jīng)生活過的校園的一切場景，包括建筑和景觀。前者容易達(dá)成共識，而后者很少有人仔細(xì)考慮過。

在我們的大學(xué)時代，我們認(rèn)識了一些能夠給我們在知識和人格上以教益和啟迪的師友，和他們一起演繹了一些故事。這些事件都有其具體生動的情境、場景及承載的空間。我的一個熟人把他講大學(xué)的一本書起名為《大學(xué)是一連串的事件》，他當(dāng)然講的是大學(xué)里面曾經(jīng)的活動，好像沒有專門講到建筑的，可是我很喜歡他的這個說法，我想建筑在構(gòu)成大學(xué)的一連串的事件中總是不該缺位的角色，雖然它事實(shí)上總是被人忽視了。

“鐵打的營盤流水的兵”，在高度流動的時代，大師常常是輾轉(zhuǎn)東西、南征北戰(zhàn)的，只有那些建筑沐雨經(jīng)風(fēng)，總是不離不棄堅(jiān)守在校園里，在我們回憶往昔時，它們常常作為陪襯，其實(shí)是處處都少不了的。

是的，我們常常那么深情地回憶起大學(xué)的食堂、圖書館、林中小道、長椅和石凳，還有承載了許多“神話”和傳說的人文景點(diǎn)。我們每天行走在校園里，見得最多的是各式各樣的建筑和各式各樣的人，各式各樣的人在各式各樣的建筑里。也許你在讀書的年代里還無法深刻地意識到這一點(diǎn)，一旦離開了大學(xué)，離開了這個空間，就會突然地意識到，這些裝置的存在多么重要，是那么令人神往。

我在大學(xué)讀書和工作已經(jīng)30年了。對人對景似乎日近麻木，不再有那般夢魂縈繞的牽掛和感動?？墒牵?dāng)看到離校數(shù)十年的白發(fā)蒼蒼的老學(xué)長回到母校，目光急切地尋找自己曾經(jīng)的足跡，流露出朝圣般的虔誠和激動，當(dāng)看到走出校門不久的學(xué)生像撲向母親懷抱的游子，眼里閃動淚光，尋找自己熟悉的場景。而當(dāng)他們再也無法找到自己當(dāng)年曾經(jīng)的足跡，眼里面的失望，話語中透出的無盡遺憾和惆悵……我的心還是被深深地打動了。

我在想，某些類型的建筑總是特別適合于充當(dāng)人類審美判斷和價值判斷的載體和對象的。一條蜿蜒的、鋪滿了鵝卵石的林間小徑總要比一望無際、筆直的混凝土大道更能造成某種人類的親切的印象，甚至容易引起某種情思。坐在實(shí)木書桌和地板圍成的教室里看書，總還是要比坐在冷冰冰的長條金屬窄幅課桌邊上看書有更多的溫暖和沉靜。

我的一個剛畢業(yè)不久的學(xué)生總是對我說如何懷念讀大學(xué)時，和朋友在玉泉校區(qū)永謙活動中心前面的長木椅子上聊人生、看星星的美妙感受。這或許是種美化了的心理感受，可就是這一把長椅便可讓學(xué)生留下如此好的印象，這足以讓我們的建筑師們反省。我在想，將來他或她向自己的孩子講到大學(xué)時，總還是會描述坐在椅子上看星星的經(jīng)歷的。為了體驗(yàn)他所說的那種美妙，我還專門在晴朗的夜晚去坐了一回以前絕不會引起關(guān)注的這類椅子。當(dāng)然，我沒有他那樣強(qiáng)烈的感受。我在想，這種感受總還是很多因素搭配的結(jié)果，適宜的天氣，好的朋友，特別的一個經(jīng)歷或者事件襯托的好心情……

也許是遠(yuǎn)離了老師和學(xué)生的心靈感受吧，今天那些設(shè)計(jì)新大學(xué)或者老大學(xué)新校區(qū)的建筑師似乎都沒有認(rèn)真地反思過自己曾經(jīng)的大學(xué)經(jīng)歷以及建筑在其中的功能。

我是比較害怕看那些老大學(xué)的新校區(qū)的，尤其害怕去高教園區(qū)參觀。

首先是面積很大。一般的高校，招收萬把人左右的規(guī)模，占地都在千畝以上。極目望去，除了點(diǎn)綴在空曠地面上的建筑群以外，就是大片的人工草皮和移植的各類樹木。建筑的間距和人行道都非常寬闊。地面場景幾乎是一覽無余的。

其次就是整體風(fēng)格的雷同。不僅各地的高教園區(qū)幾乎分不出彼此，完全缺乏個性和風(fēng)格，而且說實(shí)在的，要是有人告訴我這里是工業(yè)園區(qū)或科技園區(qū)，我也不會感到奇怪。

再次就是建筑缺乏個性。到處都是嶄新的、鑲嵌著玻璃的房子。墻體也都是貼著或者橫條或者豎條的墻磚。建筑內(nèi)部的走廊也幾乎清一色地類似于賓館或者寫字樓。在這樣的地方讀書，似乎不太容易沉靜下來，也產(chǎn)生不了什么親切感。

古代的書院在選址上無論是否有意識地講究過，依我今天的眼光來看真的是非常適合講經(jīng)、讀經(jīng)和研經(jīng)的。未必在每個教室邊的天井里都種上芭蕉樹、修竹或者別的什么引人遐思的植物，光是周圍綠樹成蔭、古木參天就很可以稱道。起碼氧氣和負(fù)氧離子的供應(yīng)是充裕的。這些對于高度運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦是多么重要啊！

相比之下，今天新大學(xué)的選址已經(jīng)墮落到多么低的水平。隨便找一塊平地，價格盡可能地低，面積盡可能地大，除此以外便無所謂了。結(jié)果，我們就看到有太多的大學(xué)和講究節(jié)約成本的工廠和倉庫搬到一塊去做了鄰居。弄得學(xué)生看書和上課的時候耳朵里面充斥的都是機(jī)器轟鳴的聲音，鼻子里面聞到的是化工產(chǎn)品的氣味。

僅從這一點(diǎn)來說，我們其實(shí)是分不清生產(chǎn)物品和培養(yǎng)人才之間的本質(zhì)區(qū)別的。在我看來，大學(xué)是培養(yǎng)人才而不是制造物品的。這里的關(guān)鍵詞就是“培養(yǎng)”。所謂培養(yǎng)包含了養(yǎng)育、熏陶、培植等含義在其中，它完全不同于“制造”或者“加工”，后者讓人想到的是機(jī)械、標(biāo)準(zhǔn)和強(qiáng)制塑形。兩者的根本區(qū)別在于前者是有機(jī)的、演化的，而后者是機(jī)械的和建構(gòu)的。我們的大學(xué)不是制造一個供社會這個巨大的機(jī)器運(yùn)行所用的零部件，而是要培養(yǎng)作為社會細(xì)胞的完整的人，他有精神、有情感，需要愛與被愛。大學(xué)，如不能讓走向社會的人有豐富的精神世界和良好的審美感受力，那么我們就不能說它是在培養(yǎng)人。有一個教授說得好，大學(xué)不是養(yǎng)雞場。這句話之所以說得妙，是因?yàn)槟壳暗拇髮W(xué)就其建筑而言在迅速地養(yǎng)雞場化。

大學(xué)的建筑應(yīng)該服務(wù)于培養(yǎng)人而不是加工、制造人的目的。

如果僅僅是把學(xué)生作為半成品來進(jìn)行加工和制造，那么整整齊齊的，像是流水線和裝配車間一般的教室、寢室就不僅是必需的，簡直可以說是好的。

要問我對大學(xué)的選址和建筑有些什么要求和建議，很簡單，首先是氧氣必須足夠供應(yīng)知識生產(chǎn)和傳授過程中的特殊需要；噪音源應(yīng)該盡可能地少，分貝要小。其次，建筑必須首先考慮其供人日常使用和審美的需要。再次，必須方便學(xué)生和老師之間彼此的交流和互動。這是底線，在此之上，可以考慮更多的樣式和類型。當(dāng)然考慮中國人特有的天人合一的理想，無論建筑還是景觀，最好盡可能自然一些，人工雕琢的痕跡盡量少一些。

大學(xué)的校園總是供人學(xué)習(xí)、交流和生活之用的，因此使用它的人要比那些聲名赫赫的建筑師更有評判的資格和權(quán)利。一個事不關(guān)己的人，不論他是院士還是什么聲名赫赫的建筑師，除非他具有深刻的代入感，而且愿意使用這種代入感，否則就不應(yīng)該把設(shè)計(jì)大學(xué)建筑的事情交給他。我建議教師委員會和學(xué)生會應(yīng)該能夠介入新大學(xué)的選址和建筑設(shè)計(jì)活動中去。

民主總是從具體和局部開始的，大學(xué)的民主依我看從建筑開始最能夠有成效。

順便說一句，好的大學(xué)總是有好的建筑，一流大學(xué)總是有一流建筑的。

（本文原載《建筑與文化》2007年第5期，原題為《大學(xué)空間與民主精神》）