送箢子

猛丁一說箢子，年輕的讀者朋友或許已不知它是何物了，讓我給你說分明。這個箢子，是用白藤條編的一種類似筐子的器具，形似元寶，兩頭翹，中間凹，可背可挎的。農(nóng)村里面，走親串門兒，若要帶吃的東西，一般都用它盛著，看上去很干凈，很莊重。你的親戚中，若有結(jié)婚或生孩子的，需要送喜禮，也須用它盛，沂蒙山管這種活動叫“送箢子”。

我小時候，沂蒙山為結(jié)婚送的箢子，里面一般裝的都是饅頭，裝滿之后，用紅包袱皮兒一蒙，箢子的系兒上再掛上兩條豬腿或白鱗魚，那就很好看了。為生孩子送的箢子裝的則是小米。同樣的東西，你用一般的筐子盛就不好看，弄不好人家還誤以為你是要飯的了。

大概我八九歲的那一年，我舅家的表哥結(jié)婚，大姐領(lǐng)我去送箢子，里面就裝著那一套。我姥娘家離我家三十里地，天還不明，我們就上路了。于黎明前的黝黑中，走在兩邊都是青紗帳的山路上，心里真是怕得要命。露水打濕了褲腿兒，打濕了鞋，一走一滑，一不小心還會摔一跤；撲愣一聲，一只不知名字的鳥又從附近飛走了，嚇人一跳。大姐知我害怕，即故意和我說話，天快亮了，走出這一段就到唐莊了，過了唐莊再走十來里地就到姥娘家了，咱的父母去世了，你是咱家唯一的男子漢，像這種紅白公事都需你出面，你大了之后就要自己去了，我不可能永遠(yuǎn)領(lǐng)你走親戚是吧？

她這么一說，我心里即涌起一種責(zé)任感，遂做出男子漢的樣子，昂首闊步地走在崎嶇的山路上。

我大姐是我最敬重的人之一。她大度、善良，永遠(yuǎn)把別人看得比自己重要。我當(dāng)時就想到，若讓二姐領(lǐng)我去，這一路有罪受了，她要么會拿狼拿狐貍地嚇唬我，要么會嫌我走得慢搡打我。我大舅家的表哥，大名忘記了，小名叫升。他這個“升”也不是動詞的那個升，而是一斗等于十升的那個升。如今的小青年或許也不知它是何物了，我再給你說分明。升，乃一種容器和計量單位，呈倒立梯形狀，口大底小，四方四角的。逢年過節(jié)，敬天敬地，有的人家還用它做香爐，在里面放入潔白的細(xì)沙或小米，爾后再燒香弄景。它的容量相當(dāng)于一千毫升，叫十合等于一升，十升等于一斗。初級合作社的時候生產(chǎn)隊分糧食還用來著，后來就改用秤了。

我姥娘及大舅家住在一個山坳里，院里院外的都是磨得很光滑的饅頭狀的大石頭——那種天長日久坐出來的光滑。叫升的表哥，人長得很帥，留著小分頭，口袋上插著鋼筆，腰里掛著一大串鑰匙，走起路來嘩啦嘩啦響，帶著這套行頭與新媳婦拜堂，估計是突出他的身份：小隊會計。整個婚禮的過程與別的地方大同小異，也是走紅席、拜天地、鬧洞房那一套。新媳婦的形象我已忘記了，現(xiàn)在還留在我腦子里的印象是：越窮越偏僻地方，婚禮辦得越認(rèn)真；因我母親去世了，姥娘姥爺拿我格外親，偷偷地往我兜兒里塞小錢兒，那種嶄新的不曾用過的票子，壓歲錢似的。我母親早逝，也沒有她的照片什么的，大姐說，你不是問咱娘長得什么樣兒嗎？我領(lǐng)你去見一個人，你見了她就等于見了咱的娘，她兩個從相貌到身材幾乎完全一樣——那是我小姨。我現(xiàn)在想起來的時候挺動情，可當(dāng)時待見到我小姨，竟沒有絲毫的激動。她個子不高，滿臉折子，一見面喊了一聲我的個兒呀——即將我抱起來了。之后跟我大姐在那里擦眼抹淚，我在旁邊就非常地不好意思。

此后隨著我姥爺姥娘的先后去世，我與舅舅一家即疏于聯(lián)系。我參軍之后，有一年回家休假，大姐告訴我，我的那個叫升的表哥在沂河修河道，說你回來的時候一定來看看你，我讓孩子去叫他吧？我說叫去吧。可他沒來，說是他已經(jīng)回去了。后來的幾次回老家也始終沒見著他。按說我該去看他的，但多年不走動，我腦子里已經(jīng)沒有多少印象了，更談不上親情什么的了，要重新走動，也難。二姐則說，過去咱家最困難的時候，舅舅一家對咱們不聞不問，你現(xiàn)在當(dāng)作家了，說話又格外刻薄什么的，他怎么敢見你？

我已離家三十多年矣，又一直從事文字工作，不知不覺中養(yǎng)成了一種可怕的惰性，對現(xiàn)實環(huán)境，對人事關(guān)系，對親戚里道，既缺乏應(yīng)有的知識，更沒有應(yīng)付的能力，各方面都失敗得多，成績甚少，有時想起來就十分的傷情。這篇小文中提到了兩種容器，一是箢子，二是升。這兩種東西如今都很少見了，特別是升，即使在農(nóng)村也沒有了，這篇小文也算是對它們消逝的一個紀(jì)念。