探親記

1972年的春天，我參軍四年，在實(shí)現(xiàn)了一年入團(tuán)、二年入黨，三年提個(gè)小排長的短期目標(biāo)之后，第一次回家休探親假——這也是我當(dāng)年離家時(shí)的愿望。當(dāng)我們擁擠在用帆布罩著的軍車上心情復(fù)雜地離開縣境的時(shí)候，我就是這么打算的，到了部隊(duì)上一定要好好干，不混個(gè)人樣兒出來不回來。當(dāng)時(shí)，剛提起來的那些青年軍官一般也都是這么安排的，早晚混上四個(gè)兜兒的軍裝再回來休假，感覺上多少有點(diǎn)榮歸故里的那種味道。

我說過，任何事情，凡是第一的，都有著特殊的意義。諸如第一次吃螃蟹、第一次談戀愛、第一次用上了電燈、第一次晉見毛主席等等，哪怕就是第一次干壞事，也都讓人不容易忘記，第一次回家探親也是。此時(shí)我在寫這篇小文的時(shí)候，腦子里就浮現(xiàn)出我第一次休假時(shí)的一幕一幕，心里涌出陣陣濃濃的鄉(xiāng)情——

那次休假，我先是跟一位處長去安徽搞了個(gè)外調(diào)。那時(shí)入黨、提干或犯了錯(cuò)誤挨處分，都是要搞外調(diào)的。那是為一個(gè)準(zhǔn)備提干的戰(zhàn)士搞外調(diào)。那小子叫卓什么來著，社會(huì)關(guān)系還有點(diǎn)小復(fù)雜，家住蚌埠，老家卻在廬江，而他的一個(gè)舅舅因歷史問題還在安慶的監(jiān)獄服刑。這三個(gè)地方走下來，那位處長即說，這個(gè)小卓提干還有點(diǎn)玄哩，屬于可提可不提的情況是不是？我說，這個(gè)小卓家里可夠困難的，他爹有病，他媽拉地排車，底下還有好幾個(gè)弟弟妹妹在上學(xué)，他家可全指望他了；他的社會(huì)關(guān)系是稍微復(fù)雜一點(diǎn)，但還是清楚的，咱們無論如何要慎重！我那時(shí)已在政治部工作了三年，而那位處長卻是搞技術(shù)工作的，對我多少有點(diǎn)尊重。他遂說，這就看你們怎么掌握了……后來那個(gè)小卓還是提起來了。

我們一起從安慶坐船到南京，在南京分手，他由南京回部隊(duì)，我則途經(jīng)濟(jì)南回老家。等我回到家時(shí)，就比給家里預(yù)告的日子多耽擱了幾天。

我們那個(gè)村外有個(gè)停車點(diǎn)，老遠(yuǎn)地就看見二姐在那里眼巴巴地等著。我一下車，二姐跑過來端詳了我一下，眼淚就掉下來了。莊上的人也都圍過來，問過好之后，就說你二姐等了你三天了，來了車就往這跑，把她掛牽的不行！這事兒給我一個(gè)教訓(xùn)，回家的日子，如果定不準(zhǔn)，寧可往后說，而不可以往前說。你說9號回去，實(shí)際6號就到家了，可以給他們一個(gè)驚喜，反之則會(huì)讓人往不安全的地方亂尋思。

我知我家鄉(xiāng)有看望犯錯(cuò)誤及在外邊工作的人的傳統(tǒng)，探家之前及出差的途中，即到處買煙酒糖茶。那時(shí)稍好一點(diǎn)的煙比方大前門、大生產(chǎn)什么的，還都要煙票，有的地方對軍人有點(diǎn)照顧，一次可以買兩盒；而南京賣煙處的柜臺上，立著寫有“謝絕商量”的小牌子，不予理睬。當(dāng)時(shí)剛出來一種叫做酥糖的東西，一塊一毛五一斤，還要二兩糧票，我自然也買了一些。這樣我在回到家的時(shí)候，即儲備了三條煙、八斤糖及酒茶若干。

如我預(yù)料的完全一樣，我回到家剛坐下，一撥兒一撥兒的大人和孩子們就都來看，院子里擠滿了孩子，屋子里則全是大人。這時(shí)你就該拿糖給孩子們吃，拿煙給大人抽。孩子們拿到糖一般就該上學(xué)的上學(xué)該上坡的上坡去了；大人們卻要跟你拉一會(huì)兒呱兒，生產(chǎn)隊(duì)對此好像也挺理解，認(rèn)為看望剛回來的人誤了上工不要緊似的。有的白天沒拉完，晚上還要過來接著拉。結(jié)果沒出三天，我?guī)Щ貋淼哪切熅铺遣柚惥蜕⑼炅恕?/p>

第一次探家，讓我感受到自己從此就是大人了，可以養(yǎng)家糊口了，而我走時(shí)還是個(gè)學(xué)生，給人一個(gè)孩子的印象。那些個(gè)沒白沒黑的拉呱，也讓我受益匪淺，它們印證或糾正了我先前想家時(shí)對村里人的諸多印象和想象。比方說，他們問我，那個(gè)外號叫日出江花紅似火的劉志國你還有印象吧？下東北的那個(gè)？他當(dāng)時(shí)就是因?yàn)樽杂蓱賽鄄怀刹乓粴庵氯チ藮|北的。我便知道了許多前所未聞的村里的秘密，而先前對此只是影影綽綽，一知半解。

他們還會(huì)告訴我，你走了這幾年，莊上誰誰誰死了，那么壯實(shí)的個(gè)人，大冬天棉襖的扣子從來不系，永遠(yuǎn)敞著懷，可說死就死了。誰誰誰的老婆也死了，平時(shí)看著兩口子關(guān)系怪一般化的，哎，他竟連著到他老婆墳上哭了兩個(gè)月，天天晚上十二點(diǎn)去，凌晨兩點(diǎn)再回來，還怪準(zhǔn)時(shí)呢！

整個(gè)探家期間，晚上經(jīng)常來我家拉呱的還有兩個(gè)中年光棍，一個(gè)是外號叫指導(dǎo)員的劉文厚，一個(gè)是一條腿有點(diǎn)瘸的王德永。劉文厚告訴我，上年廣播上說赫魯曉夫死了，咱聽著還怪恣哩，這么死下去，咱們社會(huì)主義江山就更有保障了是吧？

王德永則說，前兩天放電影的來了，在場園里放了個(gè)《列寧在十月》，那個(gè)列寧舞舞扎扎，雞毛狗哆嗦的，一點(diǎn)也不穩(wěn)重，怎么長得來！

有人說，王德永你作死呀！列寧是無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師呢，你怎么敢說他雞毛狗哆嗦？

嚇得王德永一晚上沒敢再說話。

有一天我二姐告訴我，剛才碰見劉玉成了，他說聽說大兄弟回來了，好幾年不見怪想的，想過來看看，問我行吧？

我說，有什么不行的？

二姐說，我也是這么告訴他的，他父親死了多年了，你又不在本省當(dāng)兵，管那些呢！

那次我才知道，劉玉成的父親還有點(diǎn)歷史問題，他本人也被當(dāng)作可教育好的子女早晨掃大街什么的，他怕來看看會(huì)連累我。這件事讓我的心里很沉重，自家兄弟要來看看卻要先打招呼，階級斗爭擴(kuò)大化確實(shí)是疏離了人際關(guān)系，淡漠了人之常情。

劉玉成為人非常謙恭，喜歡稱贊人。他來的時(shí)候我自然就格外熱情一些，他遂說，大兄弟出去這么多年，口音一點(diǎn)沒變，見了大人孩子的都問好，說明你是個(gè)有學(xué)問的人，心里有數(shù)；劉蒼厚都說你好呢，那么古怪的個(gè)人，見了誰都不說話的，讓他說個(gè)好可不容易。他說的這個(gè)劉蒼厚也是個(gè)老光棍，性格很孤僻，確實(shí)不怎么愛說話不假，也不跟人交往，永遠(yuǎn)獨(dú)往獨(dú)行的那么個(gè)勁頭。他是當(dāng)時(shí)我們村上唯一一個(gè)自家喂老母豬的人，我家的屋后便是他家的豬圈，凌晨兩點(diǎn)左右的時(shí)候，你聽見豬兒們在那里亂哼哼，那就是他在喂豬。他將“馬無夜草不肥”的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到喂豬上，豬的出欄率就特別高。他對我的好評，大概也是因?yàn)檫@個(gè)“口音一點(diǎn)沒變”，我家鄉(xiāng)確實(shí)特別看重這個(gè)不假。

此后的幾天里，莊上的些娘們兒開始跟我二姐嚓嚓咕咕，有一次還來了個(gè)陌生的公家姑娘到我家溜了一圈兒。那姑娘走后，我二姐問我，你看剛才來的這個(gè)姑娘怎么樣？我說挺好呀。我二姐就說，她是誰誰誰的表妹，在縣醫(yī)院工作，給你介紹一下行嗎？我告訴二姐，我在部隊(duì)已經(jīng)有目標(biāo)了，只是沒談開，你不要瞎操心好嗎？二姐說，尋思你就看不上，這兩年，你的些同學(xué)什么的都打聽你，莊上些娘們兒也給你操著心，你既然有目標(biāo)了，那就算了，要是不成，再回來找。

我便想起，我家鄉(xiāng)的些娘們兒是愛為第一次回家探親的人找對象不假，還挺有個(gè)主動(dòng)性，成了一種習(xí)俗了。

我父母早逝，老家只有兩個(gè)姐姐。我大姐離我們村八里地。這中間，我去大姐家時(shí)二姐跟著，我回二姐家時(shí)大姐再跟回來。我對大姐永遠(yuǎn)懷著特別的敬重，她入黨挺早，當(dāng)過合作社的社長和省勞模，屬于那種既開通又保守的人。我第一次回來，二姐讓我給父母上上墳，我大姐就說，墳頭兒都沒了還上什么上，你要上就須年年上，你在外邊工作，不可能年年都回來上墳，那就別尋思這件事，反正我是徹底的唯物主義者呀，我是不信那一套?？晌胰ニ視r(shí)，她的一個(gè)妯娌得了一種病請神婆跳大神兒，她卻幫著招待那神婆。大姐告訴我，她丈夫在部隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員，她在家里請神婆跳大神，挺有意思是不是？她還不讓我告訴你，怕你笑話她，山里人就這樣兒。

還有沒完沒了的喝酒……

待我離家回部隊(duì)的時(shí)候，全莊又是傾巢出動(dòng)，都涌到了那個(gè)停車點(diǎn)上。說說話話地正在那里等著車，就見王德永老遠(yuǎn)地一瘸一拐地過來，挺神秘地將我拽到一邊兒說是，大兄弟，那件事你別往心里去，都怪我覺悟不高呀！

我挺奇怪，問他，你說的哪件事怪你覺悟不高呀？

他說，就是說列寧雞毛狗哆嗦的事！

我就笑了，那有什么，他就那么個(gè)風(fēng)度，與咱有什么關(guān)系？我也是看著他舞舞扎扎，怪不穩(wěn)重的。

他說，我尋思你成公家人兒了，會(huì)計(jì)較這些哩。

我心里就一陣熱。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親對公家人兒也確實(shí)就是這么認(rèn)識的不假。我遂告訴他，你大兄弟永遠(yuǎn)成不了公家人兒，永遠(yuǎn)都是農(nóng)民一個(gè)。

他遂說，你這么說，我就放心了。

我心里熱辣辣地告別眾鄉(xiāng)親離去的時(shí)候，我還決定下次探家無論如何要做兩件事：一是多買一點(diǎn)糖塊兒；二是爭取帶個(gè)未婚妻回來。