親情

我出過(guò)幾本書，但我所有的親屬及親戚家卻沒(méi)有一本我的書。不是他們不識(shí)字，也不是沒(méi)向我要過(guò)，可我就是不給他們。我在好幾本書里曾寫過(guò)我的兩個(gè)姐姐，她倆從別人那里聽(tīng)說(shuō)里面有她們的一些事，想要一本看看，看完了再還我，我也一直沒(méi)給她們。最后還是她們的孩子從書店里買了拿回家給她們看的。

我之所以不給她們看，是怕她們發(fā)生誤解。她們半生不熟地識(shí)幾個(gè)字，不知道小說(shuō)乃是虛構(gòu)的藝術(shù)，也不知道里面的人物常常是好幾個(gè)人的形象湊合起來(lái)的，更不知道藝術(shù)的真實(shí)與生活的真實(shí)完全是兩碼事，而許多事情我又寫得太真，看完了難免不對(duì)號(hào)，那就會(huì)產(chǎn)生不必要的誤解和不容易解釋得清楚的麻煩。個(gè)別的些親戚不理解，背后說(shuō)人家都是干什么的家里有什么，親戚朋友也能沾點(diǎn)光什么的，唯有劉某人摳門兒，不就寫本書嗎？要他一本看看還不給，有什么了不起？有人向我轉(zhuǎn)達(dá)了這些話，我也還是沒(méi)給他們，摳兒就摳兒?jiǎn)h，你能怎么著我？摳兒一點(diǎn)還是要比產(chǎn)生不必要的麻煩輕松些。

有時(shí)想起來(lái)，會(huì)有些許傷感生出來(lái)。確實(shí)人家都是干什么的家里就有什么，親戚朋友也能沾點(diǎn)光的。家里有個(gè)理發(fā)師，其兄弟姊妹的頭上可能就會(huì)光亮些；一個(gè)殺豬的，他的些七大姑八大姨也會(huì)不缺豬蹄兒啃。有一次，我去一家串門兒，發(fā)現(xiàn)他家里橡膠制品挺多，寫字臺(tái)上、廚房及衛(wèi)生間的地板上都鋪著橡膠，連煙灰缸也是微型輪胎狀的，待說(shuō)起話來(lái)才知那家主人的弟弟在輪胎廠工作?？纯?，有用吧？哪怕你就是個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，我相信你家里掃帚或拖把之類都是不缺的。唯有寫書的不行，你大爺是作家，你在家里擺上他的書有什么用？頂吃還是頂喝？更何況你向他要他還不一定給呢！

實(shí)踐證明，我不給他們書也是對(duì)的。比方說(shuō)，我在一篇小說(shuō)中，曾提到我小時(shí)候皮膚過(guò)敏（沂蒙山管那玩藝兒叫鬼疙瘩子），我二姐領(lǐng)我去一個(gè)叫作帽子庵的地方找一位尼姑給看看。那尼姑獨(dú)門獨(dú)戶地住在一座深山老林里面，四周陰森森的，走起來(lái)還真是怪害怕?；貋?lái)的時(shí)候，我二姐就總嫌我走得慢，她一只手拽著我，不時(shí)地就搡打我一下，快走啊你！把我一拽一個(gè)趔趄。我二姐比我大九歲，我七歲的時(shí)候說(shuō)明她是十六。她跑起來(lái)我當(dāng)然就跟不上，有幾次她把我拽倒了，不等身子著地，又把我提溜起來(lái)繼續(xù)跑。這一路滴溜轱轆的是什么樣子就可想而知……這個(gè)細(xì)節(jié)是真實(shí)的，但我二妞不承認(rèn)，她跟我愛(ài)人說(shuō)，這不純粹造謠嘛，撒謊嘛！我什么時(shí)候把他一拽一個(gè)趔趄來(lái)著？怪不得我跟他要本書他不給呢！我愛(ài)人不是搞寫作的，但近朱者赤、近墨者黑，她還知道一點(diǎn)虛構(gòu)的事情。遂說(shuō)，這是小說(shuō)，虛構(gòu)的。我二姐說(shuō)，虛構(gòu)？虛構(gòu)還往他姐身上虛??！我愛(ài)人說(shuō)，你就是真把他一拽一個(gè)趔趄也沒(méi)什么，我看了也沒(méi)覺(jué)得你不好，相反，還覺(jué)得怪溫馨，一種親情的溫馨。我二姐就不懂了，說(shuō)是，溫馨？溫馨是啥，咱不懂！我愛(ài)人又按著她的理解半生不熟地解釋一通。

我愛(ài)人本來(lái)是站在我的立場(chǎng)上向她作點(diǎn)解釋工作的，可三解釋兩解釋，就隨著我二姐譴責(zé)開(kāi)我了，說(shuō)是你把他一拽一個(gè)趔趄還沒(méi)什么，最要命是他用第一人稱寫的那些愛(ài)情故事。他寫他上高小的時(shí)候，曾跟一個(gè)姓肖的農(nóng)業(yè)技術(shù)員有一壺是真的嗎？我二姐說(shuō)，哪有影的事兒，那姓肖的是男的，能有什么壺？我愛(ài)人說(shuō)，他跟你村上那個(gè)小笤的事兒可是真的來(lái)！我二姐就說(shuō)，小笤？哪個(gè)小笤？我愛(ài)人說(shuō)，就是小時(shí)候跟他一起上山拾柴禾，兩人在山上胡啰啰兒又是勾畫幸福什么的那個(gè)。我二姐說(shuō)，那是牟葛彰吧？他跟小笤小時(shí)候是挺好不假。我愛(ài)人說(shuō)，那也是他自己有體會(huì)呀，沒(méi)體會(huì)還能寫得那么真呀？我二姐就說(shuō)，要不他就能當(dāng)作家呢！

以上的事情是我愛(ài)人學(xué)給我聽(tīng)的。她說(shuō)到底是一柞不如二指近哪，二姐說(shuō)你行，我說(shuō)你就不行。我即笑了，我告訴她，這就叫至親至愛(ài)，在親人面前也不可以隨便告狀，告了也是白告。